可怜的东西

繼《巴西》《布拉格狂想曲》還有其他已經說不出名的B級片後，首部再讓我有驚喜的年代模糊作品。

時代和服化道僅作為表達的工具而不是背景，讓這部片子不拘於單一時代觀念的表達。

讓我非常意外的是，無論是這部片子豆瓣官方的簡介，還是大部分的熱評/冷評，居然把片子定位為女性主義/女權主義覺醒篇。

且不說這種以偏概全甚至是張冠李戴，有位網友說得好，好像現在影評人/觀影者不把帶有性場景的解讀扣上幾個俗套的、陳舊的學術名詞，就生怕顯得自己看不懂。

不禁懷疑，這些影評是不是壓根片子也沒看過，純粹是把影片簡介和幾個“女性主義”關鍵詞鍵入GenAI工具，讓他腦補一篇格式化的影評。

言歸正傳，近些年來，都算不錯的保持著觀影前不看影片劇情介紹的習慣，（不過現在看來，應該被像這部片的簡介誤導而去看片子的時刻也很多）觀影後的第一感覺，當然是不免俗套的是一部奇觀電影，但導演/編劇的高明之處在於，在很多可以自以為是加台詞上價值，用蒙太奇上情緒的情節上，全都克制住了。

他給你裸露鏡頭、玩具化的解剖場景、瘆人的肢體殘障、維多利亞時代服化+飛船+AI渲染風格假氣象，他的目的與常規的奇觀電影相反，他不是來引起觀眾性慾，不是跟發條橙一樣為了讓觀眾產生心理和生理的戰慄，他給我一種“it is what it is”的從容感，性就是性、腦子就是腦子、怪物臉就是怪物臉，他們就是表達的對象，不是手段。

這種intention跟主旨是不謀而合的，片子主線我認為是講一個人如果身體成熟但心智與初生兒無異，ta認知世界的進程是怎樣的。

這個主線藉由一個外科手術狂人的實驗進行交代，敘事也緊扣著外科手術（我理解為環境等非超驗元素）如何影響意識（認知世界的方式）進行。

出發點無異是獵奇的，這一點狂人也承認，此舉為推進外科醫學的作用是再次不過的念頭。

在這個成人身體成長的嬰兒認識世界的過程中，遇到的這些風格化的工具人分別代表社會上主流的觀點和元素，助推主人公進入the real reality：作為經典男權代表的Duncan（意外地有真情哈哈，但仍然是出於私有化的佔有慾，跟養個芭比娃娃似的那種寵愛的目的）、理想伴侶Max（我已經不知道怎麼用俗人的經歷和語言其描述一個這樣基本不存在的人，他能從純意義而非象征意義解讀本次的whoring的原因，重申，是本部影片的whoring不是各種情境下的whoring，來自於純粹的意義探索和尋歡作樂本能，並不會如Duncan一樣聞whore喪膽）、父權制的代表Godwin（囚禁控制“女兒”，像動物訓練一樣；還有微乎其微的溫情：睡前讀圖書的cliche）、the wise的代表Harry和Martha（通過完全“叛道離經”的大膽交談讓Bella能依舊用破碎的原始的語言結構和遣詞造句去進行直擊心靈的問答，只有在他們這裡Bella才真正被啟蒙。

Harry帶Bella看貧民窟這個情節我很喜歡，因為無論是觀眾還是劇中人其實都沒有誰會完全相信世界上存在如Bella一樣“不諳世事”的、原始的、純粹的人，給她點“顏色”看看一個是想拆穿她是否偽善或者矯揉做作，另一個也是一種苦媳婦變惡婆婆的邪惡動機，這一點Harry自己也親口承認）、還有社會上最典型的最容易冒充人生導師的老油條鴇母，所幸Bella並沒有被她編織的“whoring-living”充要條件邏輯陷阱圈住。

其實講到這裡，已經足夠體現這部片子不是什麼女權主義/女性主義（這篇不來討論名詞的區別和無意贅述性別主義麾下這些已經老掉牙的理論）的立意了。

如果鴇母沒有說出那番“苦口婆心”的話，我還能勉強理解1）性自由代表解放（同樣無力吐槽為什麼性自由不代表解放因為本沒有自由這個簡單道理了）；2）性場面就是男凝這部片子是剝削女性。

但導演已經借鴇母之口交代了他對1的觀點了呀...而且是完全相反的觀點，網友到底是怎麼總結出來導演在推廣性自由代表女性解放的..至於2嘛，我還是得沿用剛剛的立場，這部片子給我最好的觀感在於他的所見之物就是所見之物，不是用來arouse其他事情的媒介。

不過還是得承認，性場景在這部劇中的作用，我覺得主要是1）不可免俗地想要賺噱頭，畢竟好萊塢大明星三點全露（這裡勉強同意網友提及的對女演員“性剝削”）2）Bella作為一個擁有成熟女性身體在性器期的探索（反正我看了之後一點都不覺得香艷）3）因為成熟軀體的存在藉由性器期加速進入青春期時，對於生產資料的認識（就是whoring那段，其實通過跟這麼多連Bella都親口說我不喜歡/也不舒服的男人的交媾場景，已經很明確無論bella還是導演都清楚的知道whoring根本就不是女性天賦的生產資料優勢...那班說女性解放的人是不是現代鴇母...）最後總結一下，我覺得這部片子不是“女權主義”的正/邪片（真的救命，這種在我讀初中時候就已經老掉牙的東西為什麼過了十幾二十年還被當成寶啊...看點新的理論也好啊）的話，那他講了什麼呢？

我覺得是一個探索人之初的實驗故事：如果一個不加引導的孩子進入花花世界，他是怎麼理解、怎麼表達、最後選擇怎麼生活的。

估計直接用小孩子身軀的小孩子去表達一個可能會違法另一個演技上也難以調控（畢竟電影相較於單純成長錄影帶還是得有節奏有焦點，就拿re-enact小朋友牙牙學語用詞混亂這一個設置來講，還是成年演員把控力更強吧，並且還能營造一種與年齡不相稱的奇觀美感），影片選擇通過成年女子孩童化來表達，通過典型人物的設置，讓觀眾能直觀看得到世俗各人眼下一個有著和年齡不相稱的純真思想的人會有怎麼樣的境遇，成年觀眾去看一個看似像精神病患者卻實質真的是孩童的成年女子如何認識世界，應該會比直接看小孩能獲得共鳴和感到錯愕得多，還增加了詭譎的氣氛。

而這正正是作者想要帶出來的：我們作為觀眾其實跟片中各類路人的反映一樣，我們“本能”地拒絕一個童稚化的成年人。

反正我個人挺買賬這種反差設置，你會更直觀地看到同情、直白、喜形於色等與生俱來的品質是如何不被成人世界接納的，但在現實中的小孩子身上卻可以。

所以我們不被接受再保留“小孩特有”的品質究竟原因是什麼呢。

所幸，作者如剛才所說，沒有藉由任何一個人的台詞給出答案，這正是片子美妙所在。

唔，怎麼越發覺得是一個精神病（不要跟我argue這個詞在這個地方的定義，此處取一般定義）患者獨白的故事了。

唯一不足的點在於主線外的觀點表達有些零碎又不太捨得去掉，譬如狂人之所以成為狂人多半歸咎于變態的外科醫生父親和從小到大“孩童對於父母就是私有財產”的觀念侵害，這個還是比較顯而易見而且相較於本片主題來講也不如不講（贅述，不太需要Godwin太多自我剖白的環節）了。

另外幾點瑕不掩瑜的細節也想吐槽一下：這種章回式的結構和美工形式怎麼看著這麼像indie或者大學生視頻論文的結構哈哈哈；最後那段斯德哥爾摩的不捨鏡頭大可刪去...還有畫面的東歐風情美學、若隱若現的意識形態元素，感覺加進來就比較雜了，但我懂的啦，要我是作者，想要做競賽單元，也會想把所有想表達的都盡量放出來，雖然成果就好像我的論文一樣堆砌...

首先。

设置一个 “一张白纸” 式的女性角色。

去填充她的脑袋。

观察她有什么出其不意的反应。

可怜的小东西。

“从某种程度上看，每个人都试着要去塑造贝拉的个性并将她占为己有......因为她如此独特，她的习性也出其不意，人们不知道该怎样应对她的这种行为，而且他们也没有方法去处理跟她的关系。

我认为这才是这个角色吸引人的地方，基本上它能让每个人抓狂，因为她如此不走寻常路，并跟他人对她的任何期待都反着干。

”—— 《Poor Things》导演欧格斯·兰斯莫斯正如导演所说，Bella 这个角色不太具有 “爱” 和 “道德伦理” 的认知。

这是一个实验：一个身体是成人形态但认知处于幼女阶段的小弗兰肯斯坦，她会干点什么，想点什么？

她吃，撒尿，破坏，好奇，大喊大叫，听睡前故事，依赖爸爸，想出去玩，探索性欲，“不拘一格，没有内疚、没有羞愧、没有对自己或他人的评判”......如此富有想象力的角色，能够激发多么天马行空的可能性，她可以拥有古怪的超能力颠覆宇宙，可以来一场跨越时空的华丽冒险，约等于十个红辣椒乘以十个瓦尔达......但是等等，这是一部假女权电影。

你要让她显得辛辣，但你又不能放手太远。

好吧，我们再来一遍。

你说她会干什么？

她吃，撒尿，破坏，好奇，想出去玩，探索性欲......对啦，就是这个，快点来让我们以此大作文章吧！

显得我们多么先进、多么解放呀！

而且，你还可以很方便地将反对者称为“谈性色变的老古板”、“阻挡女性身体解放的绊脚石”、“还在用早就落伍的男凝理论倒行逆施”......这是一个成年女人的身体，她想怎么使用就怎么使用！

哪怕是拿一整个苹果塞进下体 —— 是的，这确实有点儿不合理，每一个当过小女孩的人都知道这他吗有多么多么多么荒谬，但没关系，细节上的粗糙不影响接下来的重头戏。

已经三分钟了，我们对于她交待得够多了 ——她会走路，会说话 —— 一个重大问题到现在还没解决呢，那就是她身边的男人对她是怎么想的。

朋友，注意，这可是重中之重！

让我们来盘算一下：目前为止，出现了两个女性角色（一个是女主角，一个是讨厌她的女佣可以忽略不计），两个男性角色（一个是她的创造者，大爹，一个是创造者的学生，小爹）。

这两个爹统治了她的全世界。

那么他们究竟拿她怎么打算的呢？

大爹首先表态：我不能操她（因为生理缺陷，不是不想，是不能），对于照顾她的欲望大过操她的欲望。

在大爹授意下，小爹表态：喜欢她，有感觉，愿意娶她（虽然从认知上来说她只是一个幼女）。

男的表态完毕，这个故事就可以结束了，那么我们必须引入一个变量，那就是一个新的男的闯入了 —— 是物理意义的闯入，长驱直入地出现在女主房间，轻佻油腻地搭讪，落落大方地把手放在她两腿之间 —— 是的，她不生气，她孩子气地开玩笑，她还要跟着他走，因为她很特别，她没受过你们那些“规训”，她没有落伍的性耻感，她的私处被触碰就像你摸狗狗的头一样正常，这很先锋，很解构，很超前，grab pussy 也可以搞得很有主体性，不要总抓住这些疑似娈童、引诱、性骚扰的细节不放，太老土啦，听懂了吗你们这些死女权分子？

噢差点忘了一个重要前提。

我们已经安排女主三令五申地表态了：她同意。

是她提出了大冒险（大爹已经无比轻巧地同意了！

有点说不过去但不重要），是她要跟着花花公子，是她要做爱。

是的，她特叛逆，特有主意，你真拿她没办法！

为了烘托她惊人的天真的觉醒的主体性魅力，我们已经安排她：吃到难吃的东西直接吐出来，一种本能无污染的耿直；到处乱跑（半径约5公里），体现男人栓不住的自由如风；读哲学书，并能说出点儿前言不搭后语的名词，有知识有文化；看到穷人就哭了还发钱，无法苛责更多的惹人怜爱的柔软善良白莲花。

甚至我们还让她拒绝男人求爱求婚，直接扇了他一耳光！

后期还做了狠毒大女主，把坏男人变成咩咩羊！

天呐，太叛逆啦，太反规训啦，太觉醒啦，太赛博格啦！

她让每个男的都吃瘪啦，多强大啊，你们怎么不激动呢？

这不比塑料芭比显得高级、深刻、老钱风？

摸着良心说，我们的男主们哪一点比不上肯呢？

为了让你们女的高兴，我们已经尽可能让他们足够扁平、足够脸谱化了，确保女主的每一个成长节点都有不止一个男的当绿叶，确保每一个有男的在的场景都是在围绕她、争夺她、讨论她，简直是逆向的贝式测试，这还不够service？

怎么就那些肯跳跳舞你们就笑得那么开心呢？

什么？

没有男的？

噢这个我们倒没想过。

没有男的，怎么进行她生命中最最最、顶顶顶重要的事 —— have sex —— 呢？

一个女的弗兰肯斯坦，大家最关心也是她自己最关心的，不就是性、性、性吗？

你们天天聊解放，不就是性解放吗？

她对自己的性毫无耻感 —— 太棒了。

她从不害怕随意地谈论性 —— 太不错了。

她用插入自己的方式自慰 —— 非常好。

她愿意和男的做爱，不止一次 —— 对，就是这样，再多来点儿。

当然是插入式性行为。

不然呢？

可能我们做得太明显了？

好吧。

那 Bella 也得和女的做，虽然仅仅只有一个 bj 镜头，还很快切到拥抱和床边絮语 —— 反正拉拉爱情都是这么拍的。

如你所见，Bella 什么都愿意试试。

包括当妓女。

她说，“过程很粗暴，但并不让我讨厌。

”好吧，我们知道这很有争议性，但，成为一个妓女就是她的自主选择，与不同男人做爱就是她夺回身体自主权的重要体现，尝试不同体位就是她获得权力的方式，那么你们是不是应该尊重她的自由意志？

否则你们就是歧视。

如果这刺痛了你们，恰恰说明 bella 多么危险，多么挑战，多么激进，多么颠覆你们女权主义旧秩序。

芭比选择当总统，和Bella 选择当妓女，有什么不同吗？

谁规定自我探索不能通过性呢？

谁规定不能在妓院里进行哲学性沉思呢？

更何况我们给了她一个挺不错的卖淫房间呢。

更何况，我们无比尊重、包容、欣赏她的这段经历。

我们多么开明：女人，不要为性羞耻，当妓女也不是一件坏事，这不仅是你的自由，更是你孩童般天真的体现。

是的，她是个孩子，她无知无畏坦坦荡荡地做个 whore，那么一加负一等于零，这秩序不就正正好给颠覆了，消解了！

妙啊。

什么？

你说这是我们对于女性的幻想？

难道在你们眼里，女的做什么事都是出于男性的欲望吗？

性的愉悦，性的启蒙，性的自主，性的探索，性的去耻化.......听着，我们比你们更进步，因为我们的Bella 根本不在乎男的怎么想。

“那些嫖客只是她的按摩棒。

”要知道她甚至能自由支配自己的身体了！

这多自由啊。

不要再晃你们那套过时的男凝理论了，看，我们不凝视，我们尊重。

我们打造了一个连男人都难以驯服的、自我伸张的、毫无社会规训痕迹的、读哲学书懂马克思的、能把性服务搞成性解放的、进行严肃卖淫并在其间生发出自我意识的女性。

朋友们，这才叫把自己作为方法！

我们甚至走得更远，除了女性主义，我们还有——谈论社会主义的有色人种。

是的，我们甚至还关注到了有色人种女性主义，共产主义女性主义.......让我们用小镊子把这些小标签摘出来，配对、粘合、元素化，见缝插针地贴进去，好了，政治小分稳了。

你喜欢这个结局吗？

大家难道不都挺高兴的吗？

Bella 书也读了，旅也行了，爱也做了，爹和老公都换了，阶层也流动过了，工作也有了，找到自我了，步入正轨了，差不多了吧？

她现在可厉害得跟一个男的没什么差别。

我们的故事能解读的地方实在太多啦：精神先验，感官灵智，权力结构，解构建构解域场域，在场秩序阉割伦理，他者乌托邦意志规训，奇幻魔幻超现实表现主义维多利亚蒸汽朋克，鱼眼视觉高概念寓言童话邪典.......你看，动不动就盯着女性主义，是不是显得你们小了，窄了，浅了，太二元了？

还是让我们回到电影本身吧，人类啊，历史啊，寓言啊，星空啊，宗教啊，哲学啊，诗意啊，老欧洲啊，裸体啊......

大家看待问题的角度实在是千篇一律，无解，基本是男导演拍摄女权电影满足性幻想的论调，死脑筋一样没有出路，只看到表面，不愿意深度解密和阐释影片对两性权力的解构。

很意外许多观众对西方文明的色情/内在体验不具备充分理解，一窍不通还大谈艺术的真理性和女权。

标题写的是观后感，因为你们的东西连影评都算不上。

贝拉不是传统意义上的赛博格，没有机械也没有金属，她被缝合成一个接驳婴儿大脑的发育母体，因此肉体成熟于精神，感官大于灵智，其行为逻辑产生于这样的错位关系。

归根结底，她身上隐含着一种由医学解剖和移植引发的暴力经济，其经济反人体神圣不可侵犯之宗教，反外在的意识形态和情感伦理，回归为一个未入世的幼胎，以新的存在方式否定当下接触到的权威和秩序。

某种程度上来说这是后现代的，暴力瓦解器官组织并移植成混合有机体，构建新生成（new becoming），回归纯粹。

影片对纯粹的探索从性开始，贝拉靠苹果自慰理解了新的快乐，通过无意识的生理快感发现人体的奥妙之处，就像许多人在儿童时期蹭旋转木马、摩擦枕头、用花洒刺激的做法一样，获得了不明所以然的愉悦并为此打开新世界。

特写镜头拍摄她的眼睛和嘴唇，关注的是抵达高潮的神情而不是身体部位。

如果说这是凝视，那么镜头引导观众凝视的是性高潮的普世画像，你第一次获得这种愉悦的神情记忆。

谈到女性主义，大家好像对性启蒙和性愉悦也避之不及，实在是令人诧异。

难道贝拉的性启蒙也是男性的幻想吗？

难道贝拉掌控自己的身体、遵从自己的欲望也是男性的幻想吗？

纯粹的性面临挑战，首先是道德，其次是政治，随着贝拉的成长，性不可能只停留于生理层面，而是逐渐步入人类文明构建的性文化当中。

在这样的性文化里，无可避免地要探讨两性权力。

贝拉的主体性贯穿整部影片，她非常清楚自己的使命——探寻自我和世界，不停地实验，实验成为穷人、性工作者、医学生等等（当然你可以说这是垃圾中产受新自由主义蛊惑的自我剥削，而这样的剥削让她沉沦在结构性压迫里blablabla）。

电影结构的划分表明贝拉并不受制于时间，而是被地理环境影响。

随之出现的男人是社会产物，在不同的地理环境出现并教导贝拉如何入世。

相比贝拉，他们容易陷入性观念造成的精神危机和情感困境，危机和困境来源于贝拉，她的主体性接受超然物外而诉诸自我价值的经验，拒绝这些男人们原先掌握的知识和权力，以至于他们施加的种种行为都变得无效。

无效使他们沦为贝拉乌托邦的“他者”，只有贝拉的意志可以让这个电影宇宙继续。

贝拉并没有去欲望化，剥夺欲望即剥夺真实，尤其是女性人物，剥夺欲望等同于禁欲，与愧疚紧密相关，而愧疚由规训生成，显然贝拉不具备这些感觉。

关于妓女的片段，贝拉的女性身份由此变得多维起来，至少在电影层面，一个人物可以在有限的时空内表达更丰富的自己，她是精英，也成为过底层，浓缩了两个身份群体记忆。

也是电影的缘故，一个虚构的魔幻人物比现实观众还要更大胆投机地去体验，可是观众连这个都不愿意接受，从侧面看引起争论也是一种成功。

需要补充的是，这确实是男性导演的作品，至于里面贡献同样大尺度的男演员丑陋或龌龊，除了妓院片段出现的嫖客之外，其他男演员都是制片系统运作的结果，第一要考虑演员的演技和名声，第二要考虑演员的参演意愿和故事认同性（更别说这部片要送去威尼斯电影节，选角更是在策划之中，如果导演能选出又帅又肯出演大尺度激情戏，并且符合故事人物的男演员，那简直符合一些观众的期待，但现实并不可能那么完美）。

关于女性演员在拍摄性爱场面是否被剥削一题值得商榷，至少从Emma Stone本人的想法出发，她并不觉得很难，她在制片人座谈会上回答很多人问的问题：拍摄性爱场面是最简单的部分，因为他们知道自己要做什么，多亏亲密关系协调员（intimacy coordinator）和封闭场景（closed sets），他们的进展相当顺利。

相比之下，她觉得学婴儿走路和吃六十个葡挞，以及第一次见到死亡和腐烂时的震撼和痛苦比性爱场面难——Emma Stone正在公开掌握自己的话语权，性爱很多，但这里不只有性爱。

————————————————————电影的背景虽然发生在弗兰肯斯坦时期的维多利亚时代，但是主创有意将美术和服装与历史上的维多利亚时代风格作出区分，根据服装设计师霍莉·瓦丁顿（Holly Waddinton）的说法，导演欧格斯·兰斯莫斯不希望将这部电影变成科幻或时代电影。

贝拉的服装浮华、精致，还带一点童趣，在性启蒙和开发的阶段，霍莉为贝拉量身打造的衬衫有意视觉化野蛮原始的性欲，中间闭合、两边缀有波浪褶皱的宽松衬衫构成女性生殖器官的符号，她们把贝拉身上的衬衫称作阴道和阴蒂衬衫，观众并不会第一时间发现性的时尚表征，而是沉浸一种怪诞巧妙的风格里。

艾玛·斯通（Emma Stone）的表演风格与服装、美术布景之间存在耐人寻味的动态张力，演员的身体/形态与服装、布景紧密调动起来，她穿着成人号的家居婴儿套装（泡泡袖衬衫和灯笼裤）、挽起瀑布一样长的黑发，在这座维多利亚科学家的囚牢里表演着笨拙和不体面的走姿，事先从视觉上营造了不切实际的夸张，这样的夸张可以理解为戏剧性效果，哪怕它是视觉上的，也预示着贝拉这个角色的童真和令人吊诡的不安。

不安在后期得到证实——贝拉因无法出门和得不到雪糕而产生歇斯底里反应。

在探索性、食物和世界的时期，贝拉身上的服装多以荷叶边、泡泡袖和夸张的维多利亚风格廓形为主，不过角色的服装并不完全照搬十九世纪的时尚，还借鉴了二十世纪三十年代的设计灵感。

霍莉在贝拉探索社会主义和医学知识的时期为她设计了黑暗学院风的套装，彰显出她的变化。

贝拉在封闭的空间里接受单词和语法学习时，正应了德勒兹和瓜塔里提出的一个点：小学老师教学生语法和算术其实是在传递一种秩序和要求，而她的徒手吃饭、咿呀走路、坐在钢琴乱弹、大胆解剖溅血则是解域化秩序的“口吃”行为，她是唯一一个脱离成人系统的混合个体。

换言之，斯通的表演是亮点，她要模仿孩童的神情和谈吐，在镜头下维持戏剧张力，对规整布置的世界（伦敦、里斯本、巴黎和南非的地理空间）进行解域。

只是，这里似乎出现一些矛盾效应。

如果说解域的方式是她的“口吃”表演，那么后期愈发正规的摄影则反倒重新辖域化秩序。

在伦敦的“口吃”阶段，影像以黑白色为主，刁钻倾斜的拍摄角度和高度风格化的广角鱼眼镜头延续了德国表现主义的传统，扭曲银幕空间造成不协调的视觉效果。

鱼眼镜头和明暗对比的布光是德国表现主义的重点，可以让观众意会到角色的怪诞和疯癫。

到了开拓旅游的成长时期，尽管全彩影像既古典又超现实，徘徊在欧洲建筑风格和未来复古主义的蒸汽朋克风格之间，可是随意穿插的鱼眼镜头开始变得像是没有涵义的噱头，取而代之的是正规的摄影机拍摄角度，使斯通的成人身体常常遵循布景的框架和构图的线条。

在这里，大量画面漂亮、精确、统一，并没有特别剑走偏锋，有时候还显得僵硬和虚假。

不过，兰斯莫斯处理得很好的是全程没有使用特别多的大光圈镜头，即主体清晰背景虚化的镜头，而是反复使用景深较大的全景镜头交代布景信息，起码把自己那些科幻技术和装置艺术的繁复迷恋展现给观众看，而不是藏掖在无聊至极的超高清大光圈镜头里。

摄影机并非固定不变，镜头也常常是动态变焦的，从特写缓慢伸缩（zoom out）到全景，或者从全景放大（zoom in）到特写，在演员的神情和整体布景之间来回调度。

饰演偏执科学家的威廉·达福（William Dafoe）每天从凌晨三点起床，进行长达六个小时的特效化妆塑造出“上帝”（“God”）的形象，而他在餐桌上第一次吐泡的场景便是以特写为首，再由镜头缩到全景：恐怖充满伤疤的脸部特写，接着是仪器和餐桌以及他对空气吐出一个莫名其妙的泡的全景，显得怪异和荒诞。

可以说，有的镜头运动就是为了荒诞，荒诞就是意义，也不算是玩弄技法。

性爱场面的拍摄是令很多人不适的一点，但也不是所有人都感到不适。

七十年代劳拉·穆尔维（Laura Mulvey）就发表《视觉快感与叙事电影》，背靠精神分析学，提出“男性凝视”主要是为了消解根深蒂固的阉割焦虑（castration anxiety）和满足与性欲望有关的恋物式窥淫癖（fetishistic scopophilia），当然五十年后她自己回看也认为有失偏颇。

一些观众感到不适可能是看到了裸露的女性身体，再加上男性角色的丑陋而移情和投射被虐待的认同。

然而，这里的性场面拍摄既不情色（它没有调动快感），也不迎合男性凝视，镜头对参与性爱的男性都暴露得彻底，男性的身体比女性的身体被暴露得还要多，而贝拉向观众展现的大多是脸部神情，以及从性自由的叙事上来说，这根本就否定了劳拉·穆尔维曾经指出的被虐待叙事。

如果男性观众也喜欢看丑陋的阳具和男性身体，那这可能是新的进化版“男性凝视”。

劳拉·穆尔维的女性主义电影分析正是文化研究的视点。

借文化研究的视点去理解一部电影，也就是把电影当作影响社会发展的媒介来看待确实是必要的，但许多影迷（包括白男Canon体系）不能接受用这种角度去认知一部电影的原因主要是文化研究角度严重挤压了艺术本体的审美——这种态度很保守，但同时也对当代创作者提出强烈的要求：必须出现一个创作者能够将电影艺术和阶级、种族、性别等议题创新地、恰当地联系起来。

电影节的筛选重心目前也放在这里。

我觉得《可怜的东西》做到了，哪怕它存在一些局限性。

其实电影真的没办法承担太多责任和义务，影评的出发点是批评和指出问题，也是影迷朝圣电影、辩护观影体验和电影认知的渠道。

所谓电影原教旨主义的本体论、美学论、哲学论都是为了摸索电影是什么。

对一些人来说电影根本不是什么，可能是爆米花，也可能就是一坨屎，但电影的制作不简易，各个部门需调研和分工，稍微查阅一下本电影的制片、演员、美术、服装、摄影团队下了多大功夫也不至于直接盖棺定论这电影就是烂的，学院奖和工会奖的设置也是为了表彰努力四五个月乃至两三年的电影团队。

电影需要劳动者，在劳动体系里自然也存在剥削，诸如后殖民、女性主义等文化研究的角度可以让更多人参与进电影行业并掌握话语权，但它不是最终解释电影本身的手段，更不是目的。

民主好、精英也罢，这也是二元对立的思维，事实上很多人只要喜欢电影就完全能从互联网摄取学院派之类的知识。

网上评论呈现两极的状态，所以我决定自己来看一看这部电影的本质到底是什么，不过很抱歉没看到各位观众眼里的高大上内核我仿佛看到一个男人，他的性幻想对象是一个女性诗人或者是女性哲学家，然后他把他的性幻想拍了出来。

我整体感觉自己看了一部画风非常诡异的a片。

打个比方有人的性幻想对象是护士或者空姐或者邻家小妹妹。

这个导演的性幻想对象是一个人格上本我非常强的女性诗人或者哲学家，他非常想看她高潮的样子，不得不让她时刻保持在饥渴的状态，又因为诗人或者女性哲学家不会轻易脱下自己的衣服，于是他包装了一堆华丽花哨的东西在里面，总之是让电影里的女主角心甘情愿的低下了头，非常诡异，非常像a片，其他人说的女权我没看到，大篇幅就是以性为主，我不知道就是女主人公是怎么完成人格探索的，正常的人经历过她的经历应该也不会成长为一名三观健康，内心强大，真正拥有自由和幸福的女士。

所以这导致整部电影更像a片了，没有缘由的，女主人公就是饥渴，而且一直瞪着无辜的大眼睛。

好像所有剧情的牵引，就是为了给人格与众不同且高大上的女主一个性交的契机。

剧情里有一个很有趣的交叉对比，设定女主因为需要更多的性体验“选择”成为一个性工作者，而一个父亲为了让自己的儿子有更多的性体验选择带儿子去嫖娼。

男人作为主体去体验性，处于主导位置，女主的“冒险”只能任人摆布。

而男人为了体验性，成为嫖客似乎是天经地义的事情，而女性则是“自愿”的作为客体成为服务者去体验性。

这本身就是一种逻辑陷阱。

而所有人都觉得女人不是选择成为嫖客，而是选择成为服务者是合理的，更是让人细思极恐，因为女性不曾作为主体去生存过，人们对于这一点，似乎没有任何想象力。

这部电影讨论不是性解放，性只是障眼法。

这部电影是为了强化女主的客体身份存在的，实则在讨论男女间的社会属性分配，对女性进行权利制衡。

她的“冒险”，都是在被动的情况下完成的，在没有选择权的情况下，她对于男人的“主动”更像是一种讨好和迎合，展现了充分的“接纳”和“受用”。

甚至因此“升华了”。

电影中把她的父亲比作God，更是体现了男权文化中男性展现出的全能自恋，男人在他的创造下，女人最终“觉醒了”。

整个电影都在营造这样一个这样的语境，女主兜兜转转，实则没有绕出任何一个规则，为男性服务以后又回归家庭。

这次冒险好像没找到大门儿之前的，楚门的世界。

仿佛楚门，找到通往世界的大门之后出去兜了一圈说，还是我那一亩三分地好啊，又选择回去生活了。

看的我一脸问号。

她所探索出的所谓的人间真理着实是索然无味，且观点及为平庸的女性不能通过性交获得女性权力，就像女性不能通过精神自嗨获得女性权力一样。

我们一直规避这个点，我们真正被剥夺的是什么？

不是性自由，而是成为主体的机会。

我们丧失的是真实的权力带来的社会资源。

这才是我们成为客体的主要原因，女性能不能直面自己的性欲望只是这个庞大课题里的一个分支，怎么被拉出来当遮羞布了？

感觉现在女权电影成什么热门赛道了，每个人都有一种想抢占先机的感觉，而我们的导演就觉得过往的女权电影可能太无聊了，如果没有裸体，女人的故事还有什么好看的呢，就像剧中的女主人公，她好像也有一些思想，但是都是碎片化的表达。

而且剧情本身发展的十分单薄，转折也十分的生硬，也没有逻辑可言女主是如何在日复一日的冒险中，出现剧情最后坚毅的充满智慧的眼神呢，看着眼神不知道在离开自己故乡之后去探索发现了欧亚大陆呢。

结果只是在妓院里当了一段时间妓女，这真让人摸不着头脑。

她在船上的时候她还处在一种涉世未深的状态，第一次看到穷人，像小孩子一样，大哭并执着的去帮助他们。

并不了解黑人小哥嘴里那种复杂的世俗情况。

她的心智是如何变成熟的？

而她下了船之后，就只有一段妓院的经历，和几个有不同性癖的男人睡了之后，整个人如同开光一样，她的认知和世界观是怎么变宏大的？

是怎么闪烁出一个接受过高等教育的，睿智女性的光芒的？

这个光芒是哪里来的？

东南亚那边从小当妓女，从14岁开始当，睡到40，都不一定能睡出这种光辉，只有斯嘉丽奥哈拉守着自己的庄园经历生离死别，穿越战争和贫穷才能有这种光辉好吗？

斯佳丽最后告诉自己只有土地是踏实的，她爱过的男人，和爱她的男人都离开了她，她曾经想要去依靠他们，被抛弃后。

她又坚强的站了起来，她最终意识到只有生产资料才是稳定的值得依靠的。

而我们的女主在她所处的时代还没有财产继承权。

即使她有个有钱的爸爸，她父亲的财产也会直接过继给她的丈夫，实际上她只是在别人的房子里耀武扬威罢了。

并且在女主所属的时代，她没有提出离婚诉讼的权利，这就是她开头为什么自杀的原因，就是她的第一任丈夫即使虐待她，她也无法离开。

也就是说她结尾再次沦为她第二任丈夫的附属品。

让女性接受高等教育，和男性同等享受社会资源分配，无疑会动了某些人的奶酪。

于是现在他们告诉你，当妓女就能使你人格升华。

通过摆脱羞耻就能获得“主权感”。

简直是恶毒的谎言。

这是本末倒置，女性性解放恰恰是在女权运动兴起后，让女性拥有了工作权，投票权，财产继承权，离婚起诉权之后，自然带来的。

在没有真实的权利之前，你谈什么性解放？

你现在跟阿富汗的女性谈性解放有意义吗？

是她们不愿意解放吗？

让石头姐来演这个角色简直是偷换概念，怎么可以把她的灵魂给一个如此空洞和无聊的形象呢？

光芒是演员本人的，不是角色该有的，她眼里的光芒是因为演员在现实生活中家境优渥，接受了教育，做着体面的工作，和世界上最优秀的一群艺术家打交道。

从而让她本人财务自由。

而不是因为她睡过男人的类型多。

我不否认感情经历本身也能让人成长，但是我一直认为是那种能震撼人心灵的感情，而不是纷杂多样的性生活，更何况她甚至不是在自由的情况去体验自己想体验的美好的性生活，而是作为妓女的角色去服务别人。

好像在一个荒谬的设定里，妓女就成了一个不是在精神上摧残女性的职业，这个可能是男性永远不会懂的点，这个职业对于女性意味着什么。

意淫这个职业本身就是不道德的。

而男女的平等不是在这种所谓的性解放程度上去比拼现实中的黄色产业是非常复杂的，混合着暴力，毒品。

贫困，愚昧和无知。

甚至牵涉到拐卖人口的问题。

是黑暗世界里18层地狱里的其中一层。

怎么用一个虚拟的女性角色，假装让她不带任何性羞耻的去体会这个过程来抹杀妓女的精神痛苦。

来掩盖妓女的工作本身是一种很严重的剥削和压迫。

为什么不能承认这本身是一种苦难，它可能不值得被体验。

我在《朗读者》这部电影里，记住了一段话。

是剧情里面一位女士在经历了一段奥斯维辛集中营的经历之后。

男主角问她的感受，她说，如果你们想宣泄情绪就去电影院。

我的经历没有给我任何体会，集中营里什么都没有。

事实就是苦难并不能升华出什么智慧。

妓女也只是在生活窘迫的时候不得已而为之。

女性会在任何糟糕的情况下高潮。

这种情节，只会出现在a 片里。

而且导演过往的几部电影我都看过，不是这种风格，这次这部电影看似延续了他以往的诡异怪诞，但是故事本身很虚弱。

女主人公的进步就是通过看了几页哲学书，尽情的体验性，像一个物品被丢来丢去。

所有的环境都是封闭的。

她能够成长。

这实在让人难以信服。

电影中的服装是浮华的。

导演过往的片子妆造和背景都十分朴素，单纯的靠故事本身和宏大的世界观来讲故事。

而本电影前面的剧情无论如何，都无法能让她顺理成章的突然觉醒，但是她就是醒了。

就是莫名其妙的成长了。

她的觉醒也让人尴尬，是一个从弱智觉醒到正常人的程度，并不是一个正常人觉醒出不同视角的程度。

相比之下，《男人要自爱》这部法国电影更有新意一些，它并不是盲目的谈论觉醒，而是通过男女倒错的世界，让人们看到，他们习以为常拥有权力，社会地位，体面的工作的生活，是因为社会结构使他们天然拥有更多的资源和选择。

而我们习以为常女性惯于穿着裸露身体的衣服用于凸显身材，当这些也可以放在男人身上时谁是客体 谁就可以被定义日常即荒唐，这个才是我们值得去细思极恐的事情不是吗，你甚至察觉不到你在歧视。

就像时下热门的女性电影基本都以女性的激情戏做噱头，因为人们似乎默认纯粹的女性电影是无聊的，是没有票房的是需要卖点的，这本身就是最大的歧视。

包括一些讲诉同性恋题材的女性电影，也会把女性和女性性交的场面作为电影的卖点来吸引观众。

导演以裸体镜头为花边，为蛋糕上的糖霜。

你女性主义电影也搞这个？

合着不管什么电影，如果怕太严肃太无聊，那就拿女性的裸体加点糖。

所以我为什么说这个电影没多大价值，至少从女权角度来说，我觉得没多大意义。

你想觉醒，真的没这么简单，冒险不是去妓院呆上几个月。

如果你真的这么干了，只会让你染上hpv仅此而已这种性解放，是以服务男性为目的的性解放。

他们之所以鼓吹这种解放，是他们认为那些女性和他们毫不相关。

也是因为他们一方面需要纯洁无暇的妻子。

一方面需要妓女一样的情妇。

把女性一分为二，合理和充分的满足自己各种需求。

妻子是需要被保护的，而妓女是可以随意被蹂躏的如果妓女其实不愿意，他们就开始意淫并且强行把她们定义为自愿。

还不如童话爱丽丝梦游仙境，女主角最后坐上船航海去了，那是真正驶向未知的冒险。

真正的冒险是让你增加见识，增加社会技能，给你增强生存能力，给你带来更多得金钱和土地。

这些东西会让你致胜真实生活，有更多的选择权。

在妓院被动的和无数奇形怪状的男人睡觉那是被剥削。

那不叫冒险，脱下自己的衣服摆姿势叫取悦，不是勇敢。

真正的自由和勇敢，是你有权利改变和制定这个世界运行的规则。

你把它定义为一部猎奇的情色片我是没有意见的。

或者是讽刺电影。

但是千万别来沾女权的边。

真正想了解什么是女权建议大家还是多去了解大法官，Ruth ginsburg的真实生活，和工作状态。

她通过改变美国的法律，修正了法律中基与性别的带有歧视性质的法律条款。

而且，是双向歧视的，不仅仅改善女性的处境和生活现状。

男性因为自己性别遭遇的不公平待遇，她也会去修正。

她努力追求人性化的正确，通过法律改变世界的规则，她最终发现，任何一种歧视都是双刃剑，对男女都是不利的，所以她所倡导即是平权，不以性别作为社会资源分配的标准。

而她的生活美满幸福，她对于一段好的感情的定义是，她说自己的老公是唯一在乎她有脑子的女人。

男人可以因为才华，智慧被爱，肉体不随着衰老而贬值，就是社会承认他们头脑的价值，而这个反过来女性的外表过度的被强调，是社会不愿意去承认其头脑的价值，更多的是服务层面的价值，比如性价值，和做家务运营家庭和带孩子的价值。

所以她们的外表和年纪被过度标榜，因为她们的价值多跟相貌跟体力相关，而不是头脑。

这本身就是一种歧视。

实际上真正的女性权益就是需要社会去更多的承认其头脑价值和她创造的工作价值，和社会价值。

让她们拥有选择权，并且和其男性一样有使用社会资源的权力。

这也是ruth想表达的，一个男性会欣赏你的头脑才是真正的尊重你，才称的上是爱，但是剧情刚开始就十分的猥琐，就是女主角脑部发育停留在3岁的时候，她的创造者就要把她嫁给那个小胡子。

让我十分不解，他的解释是这样的，我看到了，你是真的爱她，你们的交流是不能骗人的。

电影开始放他们两个打架的片段，基本就是一个大人带小孩子的场景，这里面的感情可以被称为男女之爱吗？

一个男人爱上一个心智只有三岁的成年女人，他爱的只可能是她的肉体。

所以这不能称之为爱。

这简直是一种误导。

片中所有的男人对于贝拉都是欲望，控制，没有任何的爱可言，小胡子似乎是用另外一种方式在控制她。

你想做什么就做什么，没有任何是非观念的纵容。

这是爱吗？

电影最后小胡子对女主说的话听起来更像是，无论你做了什么我都不会去指责你，而不是我欣赏你的头脑，而是那种你做了什么我都不会嫌弃你的即视感。

电影里的贝拉在大部分时间看起来浅薄，无知，低能，但是心地善良，很讨厌这个设定。

她最大的优点，应该算是没有恐惧感，没有羞耻感，这导致她性交和杀人的时候，她都没有忧虑，想干就干。

但是这种女权似乎有点过于“达达主义”了，有多少现实主义意义很难说。

更像是一种附庸风雅的卖弄艺术高度的玩意。

结尾复仇杀夫很爽很老套了，但是很难真正的帮助到女性去思考她们的现状。

比起导演之前两部电影，狗牙和龙虾，开放式结局反而更能引发人的思考和反刍。

这种标准的大胜利结局，就是导演在讨巧卖萌。

但是他以前从来不做这种事。

他对于龙虾(爱情)，狗牙(体制)，这两个东西，思考深刻，电影立意深远，没有结局是最好的结局。

这才是现实世界。

但是poor tings更像是商业片。

看的“爽”就好。

不得不给人一种，导演无法认同女性权益是一个沉重且严肃的问题。

在他眼里，某些女性可能就真的只是poor ting.她们需要一个happy ending，王子和公主最后幸福的生活在一起就行了。

诸如此类。

哪怕这个结局是虚幻的。

很多人看到结局就拍案叫好，但是意淫胜利本质没多大意义。

堕落本身，也不会真的让你生活变好。

倘若一个高知女性选择自我放逐，那也是一种行为艺术，绝不触及生活本质。

因为本质她还是有选择，而且最后她会选择回到自己的阶层。

就像贝拉，绕了一圈说自己想做的是医生。

还是一个世俗意义上的体面工作。

很难说当妓女是一种自由选择，因为当贝拉拥有自由之后，她也没有选择继续当妓女。

这不是讽刺吗？

而且你对一个真正的妓女说，这是一种自由是一种何不食肉糜，就像你对天天苦逼坐班的上班族说，你选择被奴役也是一种自由，换来的只有一声苦笑吧？

对于女性苦难的意淫让我愤怒，如鲠在喉。

另外她想成为医生，需要接受专业的教育，和常年专注的工作，电影没有表达在那样得年代，她是否有成为医生的可能性。

反正最后她莫名其妙的就“胜利”了。

逆转人生，走上人生巅峰。

弃娼从良当医生，嫁了一个好老公。

斗渣男，杀前夫。

这是标准的美式肥皂剧的happy ending。

而电影前半部分，才是导演一贯的欧式冷峻风。

电影的风格割裂。

内核前后矛盾。

似乎电影刚开始在讲，混乱即正义，女主人公能摆脱世俗赋予的种种枷锁，敢于去打破它。

如果去延续这个故事还算有趣。

后面画风一转，她再次被规驯了。

试探她的新丈夫，是否介意她做过妓女。

如果她能一黑到底。

倒能提升几分艺术高度。

但是电影怕失去popular的结局，大多数人就会不喜欢，因为不够爽。

它会变成狗牙一样的小众电影。

被商业电影淹没。

为了给女主人一个刻板化，普世意义的80%的人都能理解的胜利，强行happy ending。

不惜颠倒电影的内核。

折损电影的艺术性。

而大批人拥有很严重的从众心理，觉得获奖或者得到权威的认可就意味着这个东西一定是好的。

而西方主流奖项从来都是有意识的去选择一些作品并且推出来，而我很讨厌这种软性的植入和里面所带有的文化符号。

希望大家可以有独立思考的能力，对奖项和权威去魅。

而非盲从。

而摆脱性羞耻它本身就是个伪命题，真正让人感觉不适并不是因为女主人公的裸露，而是因为她在这个电影的性爱场面中，她作为客体一直被操控。

她却要硬拗出一种作为主体在享受的感觉。

让你产生你自己拥有了主权的错觉，忘了你并没有的这个事实。

就像狗牙这部电影里，父母对于子女的规训，教他们把大海叫成沙发，把盐叫成电话。

现在他们把性剥削的工作。

称为自由和勇敢的象征。

制造性羞耻这个概念再让你摆脱它。

好像我告诉你，从现在开始不要想苹果。

然后你脑子里就只剩下苹果。

让女人无休止的沉浸在抽象的自我探索之中。

消耗掉所有的力气去掩盖自己的真实感受。

转而使她们减少对于外部真实世界的探索。

这部电影跟芭比最大的不同就是，芭比正视了女性在世界上的地位，并且很客观的阐述了争取权利是任重而道远的事情，很难一下子实现。

这个电影糟糕的地方就是它给了你一个虚伪的胜利。

电影整体，好像一群高阶层的艺术工作者，因为无聊因为灵感因为空虚去选择吸毒一样。

然后绕了一圈又戒了。

试图用这段堕落和痛苦的经历给自己的艺术高度增加一些做作的“深度”。

这个天才导演拍出这样的电影简直是一种堕落 ，为了拿奖他放弃了原来得深度，更让我看见了人类之间的理解缺失，和各自存在的信息茧房这部加了“糖”的女性电影，好像撒多了糖浆的pancakes，已经喧宾夺主，舌头被甜麻了已经尝不到pancakes本身什么味道。

听说现场男士都看着喜笑连连，都感叹道，这部女权电影，我们喜欢，终于找到一部我们男士自己喜欢的女权电影了。

果然孩子不爱吃饭，就是喂法儿不对，用a片的方式拍给我们看，我们就懂啦！

这种笑声其实女士们也很熟悉，就是那种在看封神的时候，帅哥被绳子勒出的胸肌的时候，女士们也这么笑的，事实上，如果这部电影性别互换，是一个身材姣好的年轻男演员来扮演这个角色，现场能笑出来的女性就更多了。

让一个男性处在女性的客体位置，让他去体验生活。

反而更加讽刺，可能效果更好所有的爱情动作片，角色都互换一下，各种花美男18-19岁少年在镜头前面展示身体，撅起自己的屁股。

然后被各种肥胖的，丑陋的，女性强制性交。

接下来这些女人会坐下来跟他们聊一段心事，然后这些男人思想都升华了，出去都成为了医生。

我告诉各位男士，这个叫性自由 ，这叫男权，你们相信吗，你们接受吗？

倘若男性真的没有性羞耻，那些被侵犯和猥亵的男性，为什么也会产生ptsd和精神受创的情况？

足以证明，客体会产生不同程度的羞耻感，不分男女，不是女性特有的。

倘若女性可以体验在两性关系中成为主体，那么这么性羞耻就会被转嫁到男性身上。

这些是白人歧视黑人的典型借口。

“他们跟我们不一样，他们天生喜欢被奴役。

他们皮肤黑，看起来脏脏的，一定带有很多种传染病，所以要生殖隔离。

”假装女性不和男性一样，不具备同样作为人的全部感受，仅仅以性别去区分，去训导。

这叫做歧视。

但是，我理解以男性为什么恐惧女性发出自己的声音，是因为一旦女性以自己的需求为主，那么男性很容易沦为客体，他们和女性本质并没有什么不同，他们和女性一样害怕被定义，被凝视，处在依附的位置，从而失去主导权。

所以，说来好笑，似乎封神还更女权了一些，至少给了我们当下女性一些可以凝视的东西。

而不是一直被作为可怜的东西，一直被剥夺，被曲解，被性化，被定义，被把玩。

拉姐妹一起去看，看完我们都深受震撼。

回去的途中我看了看资料说：这好像是一部女性主义邪典喜剧。

她说：女性主义？

你说这玩意女性主义？

这就是我们普通女性观影结束的想法。

无论这玩意想表达什么，它绝对不女性主义。

你说电影最开始为什么是黑白的？

“是因为当时她身处“牢笼”，于一个父权的环境之下，父亲和父亲的傀儡“未婚夫”都试图在规训她，而她通过砸盘子和标本的方式来反抗父亲，最后获得自由出走。

”我想导演是想表达这个。

但我真的无法认同。

我相信此片的男导演真的无法对女性困境有一丝一毫得感同身受，不然电影中的性别视角不会如此得暧昧，含情脉脉。

父权社会下的父亲并不会认同你所谓的“自由意志”，放你离开还温情得给你的衣服内兜里缝钱，他们会打断你的腿再对你荡妇羞辱精神控制。

一个天真又美丽的女孩独自闯荡社会，从不会如女主这般逍遥美妙，她会遇到无数个想将她敲膏吸髓的人，她对于世界苦难的理解，绝不止于在游船上被有色人种的男性所带的那遥遥一瞥。

妓院绝不是“我想要钱和性”然后就心满意足的地方，我无法认同导演将卖身的苦难如此轻描淡写得略过，再反用一种无限稀释且乏味的喜剧形式表达出来。

男性的视角是如此得可笑，它用女主本身性欲强这点来掩饰这其中根深蒂固的压迫性。

而本片的情色镜头则带着无限强烈的男性想象，女主的性镜头夸张到是黄片的程度——大家都是女人，别以为这点也能拿性欲强搪塞。

我的朋友的评价是：如果艾玛斯通是因为这个拿的影后，那建议给全天下装高潮的女人都颁个这个奖。

总而言之，如果男权压迫不存在，那这部电影的视角从哪里谈起？

如果这部剧是反父权的，那这部剧的父权——几乎到了浅陋到了可笑的地步，氛围是如此得自由且友好，以至于父亲是为她着想且放她自由的；未婚夫是莫名其妙爱上三岁的她且之后一辈子默默守护自始不渝的；情夫是大男主主义但真爱她的；就连想塑造一个独裁可怕的“前夫”，也是拿枪指着女仆女仆还能开口骂一句的存在。

电影的女性主义探讨给我带来的感受还不如素有政治不正确之名的原著来得深刻。

全片男导演都在努力得探索着女性主义，但唯一给我带来感触的地方，居然是那个黑人男性给女主看一眼不公，然后说“你们来到我的土地，侵略，奴役，强奸我们，但如果我们交换位置，我也会做同样的事情，人类就是这样残忍的生物。

”的那一段。

所以白男导演到底为什么要走出舒适区，继续去拍你的阶级/种族议题不好吗？

最后的总结就是男导演还是别碰这个题材/视角了，我知道你拍得挺开心的，这主要是对我不好，我看得不开心。

看之前期望非常低，抱着增加一下吐槽素材的乐子人心情，也做好了观感不适的准备，但事实上这部片子单薄到了吐槽都觉得没必要的程度。

台词很自媒体，画面很Midjourney，既不创人，也不前卫，像Bella在维多利亚时代的社交媒体发的一个帖子，截取了她生活中主观的碎片，缺乏反思也文笔平平，只有主流电影节在努力扮演互联网水军，披着马甲评论收藏。

至少我们可以说，没必要再投资这样的作品了，“创作”只需要把任何点赞过万的网黄区帖子作为prompt输入sora，换上明星演员的脸，流量数据一定会更好。

我们可以将这个故事理解成MCN运营的一个“初生尤物”账号，就像娇妻账号一样是一门生意，皮下主要是一群男性文艺工作者，那么对这个故事的分析就与“怎么会有这样的女的？

”无关，因为压根就没有这样的女的。

值得分析的是他们在账号运营中露出了怎样的马脚，或者投射了怎样的恐惧。

对我们女的欲望探索、自我教育，社会关系的愚蠢想象贯穿整部影片，使得Bella呈现出外星人一样悬浮的形象，但我们只要性转一下，故事就变成了程式化的小男孩奥德赛，黑帮小弟成功之路，起点同款2000+的架空爽文。

男性的欲望是一种冲刺，表现为达到终点线前无限的抓心挠肝和过线后持续的萎靡不振，所以我们看到Bella对于想要的东西，不管是食物和性，还是游历和实验，都只用暴力和生硬的追求过程来体现——不让我下车？

那就来打一架；不让我旅游？

那就把盘子都摔了，总的逻辑就是不让我爽就给你一巴掌。

这和前夫从来不把枪放下是一个方法论。

男人至死是熊孩子，凭借童年时期的习得性强制爱，紧握着追求欲望的方便法门。

当然，这种方便法门并不独属于男童，小学女生也可以凭借发育优势在打架时泰山压顶，只是随着性别扮演和社会规训，这种外向性的暴力逐渐淡出了女孩们的视野。

片中Bella一以贯之的固执似乎“所向披靡”——Bella看见，Bella想要，Bella得到，石头姐用国家一级表演运动员的态度完成了一次次冲刺，这让很多人认为她是所谓的“大女主”。

但这种像动物一样的沟通方式是如此低级，如此可悲，又如此不堪一击——夺走你的枪，就夺走了你全部的人格，就像将军变成了一条狗。

我们成年女的真的只是这样欲望着世界吗？

更具体地问，女性的生之欲是一种怎样的几何形态？

参考《芭比》对娃娃出走后的描写，她开始感受微风，感受树叶，感受自己流出第一滴眼泪。

这是一种连续的生命体验，像第一次拨动琴弦弹奏出完整的音乐。

让一个成年女的喜爱自己存在的时刻，是她与世界之美持续触碰的过程。

用一种皮下能理解的语言形容，就像《老友记》里一群朋友争论当男的和当女的谁更爽，最后结束于Ross的“multiple organisms!”成年女的对活着的爱欲，就像一种高感受力赋予的精神multiple organisms。

反观Bella，她的“开图”精神固然制造了很多戏剧冲突，推动了情节，但在开了某一片地图后与新景观的互动简直让人大皱眉头。

一是因为AI画风的奇观建模让人觉得很土，二是Bella与这些场景中的活物几乎是无互动的。

致力于编造Bella和酒吧男的无聊性行为，却不让她和阳台上弹琴的女孩建立联系？

至少那是为数不多让我们感受到她被打动的时刻。

似乎Bella出走后，在一座全新的城市，仍然在重复自己在老爹城堡里的刻板行为，那这样的旅行走再多路也不过是在散播病毒。

正是因为Bella出走后没有与世界真正互动，在船上和老太太寥寥几笔，构成了她最鲜活的几场戏。

某种程度上Bella是一面极其主观的镜子，当你把她当作人，她就反射出你作为人的尊严；当你把她当做工具，她就反射你作为工具的寒光。

而一个不断被寒光所切割的女性，一个生存空间破碎的女性，如何在sex scene蒙太奇里完成持续的个人成长？

如何从口吃到热衷于使用排比高级同义词？

如何从肢体不协调到熟练操作手术刀？

武侠小说尚且知道十年磨一剑，怎么到了女版张无忌这里就开始吾好梦中杀人了？

在这种空中楼阁的成长里，我们成年女的不会觉得Bella变得强大了，我们只会一次次把悬着的心缓缓放下来，然后半信半疑地说：“她好像，还OK，吧？

”Bella表面上的混乱自我好像是反传统的女性形象，但她只是一个区别于晶莹剔透的粉红色泡泡的，浑浊模糊的黑色泡泡。

她突破了束缚女性的大门不出二门不迈，却仍然辗转于男性的“家”，没有自己的城池。

这种城池一方面是物理上的，另一方面也是所谓人性的“城府”，是由无数个日常选择一砖一瓦砌成的，而直到电影结束，她仍然像新生儿一样靠直觉来做选择。

这或许是对父权社会alpha male的拙劣模拟，或许是刻意讽刺——继承之战里的老Logan可以不用解释自己的决策逻辑，只说一句“I feel it in my gut”，但他的女儿，他的员工，他的妻子，没有一个可以靠这句话蒙混过关。

所以我们会觉得Bella仅靠直觉的顺利显得如此不可思议，仿佛只是因为她的“惊人美貌”，全世界都为她大开天窗。

但我们都知道这不过是用来捕猎年轻女孩的弥天大谎，性魅力本身只能换来性，苍蝇一样甩不开的性，或许还有一些说教，不过通常没有ChatGPT准确。

一根性感手杖也可以被男的拎着看世界，但周游归来，它仍然要被劈成柴火棍用来煮白粥。

我们成年女的是怎么成长的？

恰恰是一次次被打压，被规训，被挑拨离间，最后仍然选择相信自己的感受，那不被保护的奄奄一息的直觉，重新扎下根，重新长出芽，然后开出大朵的地雷花，谁惹谁爆炸。

因为没有生活经验，所以对这种美妙的植物培育只字不提，倒是对性感手杖大书特书，Bella一开始就被剥夺了生命，而后也再也没有获得过，性感手杖就是死了的大树，不是给一根棍子通电让它呻吟就能起死回生的，大哥。

电影在创意上实乃是灵光乍现（脑洞大开不为过）： 构思不得不佩服其神奇，一位弗兰肯斯坦父亲，机缘巧合造出一个女版弗兰肯斯坦Bella，居然是“婴儿脑“（未出生女儿的）+“成熟女人身体” （死去女人的）；并围绕该生命体铺垫了一些伪科学的实验性假设：Bella的进步非一般成长较快，同时又以第二个女弗兰肯斯坦 来做某些方面的的对比- 主要在智力、语言的发育和反应力方面（不到几年时间即和成人无疑可以看出，心智与动作）。

电影立意：意指是要进行了一场伟大的前所未有的“女性社会&心理试验”：透过置Bella于或刻意的（可控、封闭）或意外（失控、开放）环境中，历经一性爱为驱动在获得感受，其长成过程，充满了惊人、且令世俗抓狂（outragerous）的情节，有智力超悟和乐于思考的设定下，在俗世调教之中，又不乏遇到高人点醒，（指点、说教），最终成长。

这里成长为何物并未直接明确，但肯定不是也被世俗同化的花瓶。

而开放性赋予对了Bella 这种作为具备独立人格的实验品自身经历和遭遇，产生背后的具备深度思考（经历，再思考）——这一下子就立刻拔高电影的身段（逼格），上升到道德哲学的命题。

确实：你可以将其想象成一次男人YY，我相信现在女性（比如芭比的女导演是不会做成这样的电影的），但同时，你也可以看成是男人的一种反思。

最主要指向的世俗（由男人设计的一套）对女人的切实带来的“桎梏”（最主要就是：女人是在按照男人所授予、限定的价值框架活），被一个“白痴（白纸+镜子+具有思维和判断力）所解构和挖苦基本围绕Bella 性经历长成记展开：抽离出“世俗”中的 soul、free will、sociality、sex & love、sensation and ration 的思考，带有强烈的启蒙属性——电影可以看成一部献给女权主义者的启示录因为确实在上述抽离出艰深的命题解构了男权:但是 poor things 对此并没有明显的答案（也聪明地知道目前为止谁也提不出来成熟的思想体系），我认为这也即高明，也容易被诟病：最厉害的答案是问题本身。

Poor things 重在引发背后的问题，但并不是问题的答案（即思考上点到即止，甚至保持开放）。

（不到几年时间即和成人无疑可以看出，心智与动作）（不妄下结论，只去感受就对了）因为极其出色的创意，得以有机会将视角直接带入到新造（Franked）“女人”意识和体验，以其切实的感受上，思考世俗固有的poor things——这的确是一场大胆的女性社会心理学实验(更多放在“性”的层面，从中抽离出需要探索女性存在命题——体察女性最本初的欲望表达在社会现实中是怎样被压制和扭曲的？

对于本质身为“白痴”——无道德意识和性观念——的女人(肉体&灵魂兼具，且思考力)的“实验品”比较残忍而且危险（早晚形成自己的意识，和与社会存在，认识到如果是“被伤害和被侮辱”的，能否会融入还是格格不入，都是问题）；而对于做实验的教授和学生，显然至少在出走前没想到，在出走后只是从读的回信上进行揣度和些许担忧（没采取行动任何保护/营救念头）；也许在他们想法中更多的是对自己的伟大的作品和实验行为，觉得很酷。

仅仅在有限程度（无意识地道德底线驱使）进行如父、如友的照顾。

不妨把Bella 这个“新造的人”自打有了自我意识后，遭遇的人和事，看作一种围绕社会性实验，从其经历、体验过程中分解出令人无法避让、退无可退的电影直接明确意向的问题供思考（最好的答案其实是问题本身）：

建了个群（对一下所提话题的有兴趣可扫码入群，随时进行开放式讨论，不想讨论的欢迎围观。

请喷子绕行，无论骂导演、骂片子都无意义）一、GODWIN (God)： Bella 在God而言：满足私欲还是为了科学？

即是Creator 又曾被Created（某种意义是弗兰肯斯坦），置Bella于实验品（有权想怎样就怎样）与养育之间（养成人的责任）的矛盾，在GOD的行为上看，存在着对相互身份关系处理含混不清的问题，而这反而是Bella 出走后的“自我实现”（被完成社会实验）的一种前提性质的输入，相当于无意有意地送上一程。

但这就对Bella 之前即在行动上试图控制（要实验+私属物），又被迫对其思想放任（也是实验要求+情感），导致Bella 在精神上如此自由 （totally free will） ，未曾灌输过任何与道德相关的社会观念，带来极其危险的后果，但无论后果怎样都是实验性的目会得以的完成。

God 在Bella而言：God's guilty or no guilty on her? 存有感情寄托（否则也不回归），并感谢给予了自由空间——以及向往和幻想上的无法满足的应至少经历过，但如果不未能如愿呢？

（如自己向往的反面，但依然是一种社会实验的结果） 二、MAX （ God助理学生 - 一纸空约的未婚夫）：MAX值得Bella去爱吗？

是否意味着爱的世俗的回归？

MAX帮助过Bella，可起到作用几许，作为在世俗社会中的一员的他并没给Bella 什么实质性的指导，仅有的是观察和简单的互动，但他对Bella 的确真心实意图，也许确实是打动她回心转意的根本。

但是提出这个问题，正在于MAX本身长成就像一个附属物——一如后来者（影片中的律师Dunken 和老公）期待Bella那样，这其实意味着女权喊了半天，也只不过是取代男权的感觉而已。

从电影Bella 成就自己的经历，MAX无论从思想认识层面、性满足——两个电影强调的层面仿佛都未能证明他就是那个Mr. Right. 补充： Bella 为什么走一圈还选择去嫁给MAX？

只不过是对MAX期许：一道考验他如何看待她的性经历的道德评判上的面试题目，他的回答令其满意而已（Bella 最后形成了道德观念，因为她在妓院看书，并在轮船上提出Andson 的书为何只写男性不写女性） 。

如果仅仅因为一种大度包容，就认定为归属？

MAX在 GOD&Bella 的存在关系上确有他的质疑和思考评价（包括God 的转移指甲疼痛无比的意志转移实验，以及Bella 拍死青蛙的残酷一面，他都看在眼里）。

面对即是幼女脑，同时成熟女体的Bella面前，尤其是对待异性Bella的私密感觉的处理上，他表现惊慌失措和尽量保持自持，包括承认自己的爱，以及笨拙地求婚，显得是如此不成熟，甚至远不及自己的不解风情的弗兰肯斯坦老师；在执行实验过程中作为目击者，如何好奇并试图挑战并理解GOD&Bella 之间的存在关系，他基本只有接受，并没有强烈反驳和态度。

均表现出一种温和与隐忍，并且无法形成自己的主张的个性。

尤其是面对不当、不符合社会风化时，他回答的如何面对和处理，尤其是建立所谓的一纸婚约之后，其动因/动机何在？

本质上是一种逃避。

那么他的爱是出于什么呢，是负责人的爱吗？

对于Bella，她自己是如何对待结婚以及承诺（出于社会责任？

好像只是知道社会有这么一种约定俗称而已）三、Dunken-色批邓律师：为什么会爱上一个误以为只是作为短期饭票的泄欲对象。

其目的只是证明自己征服欲上的成就感？

懂风情的情场高手在Bella面前无论在性上、还是思想交流方面可以说是一败涂地。

作为世俗价值的化身（简称“俗物”）是否对被骗者继续有教化的动机和义务，都显得得非常地动机模糊。

不知他是真心还是假意。

Bella 对Dunkend 的反思令人更是意味深长：强烈的满足感获得的快感丝毫没有加强与他更进一步的关系（也许她曾给过Dunken 机会，可他没有珍惜），爱得不不强烈是因为控制欲吗？

还是徒有性没有爱（炮友关系）？

还是她对知识和思想的渴望要被这位只顾“满足欲望”所打压而愤怒。

发现短期饭票的机会拐走后。

对待Bella是否应该算是世俗价值体系下，与其进行交流将是否可能有效，排除其特殊原因，是否可以教化成为自己的附属物。

四、船上老妇：为什么她会如此认可和鼓励Bella，她是一种作为过来人，而定为其启蒙者吗？

这里面主要是表现为Bella 对一本只写出男权如何被满足，而完全没有女性的评价的回应。

&老妇的陪伴黑人青年-愤世嫉俗&消极的悲观主义者，Bella 的影响是什么？

展示另一种也许让Bella 走向毁灭的逃避性（危险）的指导，即使是展示世界的残酷，她还是义务反顾的表示自己必须要去面对（体验treat it as an experiment）五、妓院的老鸨：实用主义者为什么能够与Bella 相容，并施加了影响？

是否意味着在进一步，除了知识，还需要再实践中明白，如何和现实相妥协的道理（从这个意义上，妓院老鸨，要比前面两个精神导师带来的更加使用和有力量，而且让Bella 后面知道如何再妓院里面的存活反而有人有余）；更何况老鸨在她最困惑迷茫时，更懂且更有力地送她一程。

六、维多利亚（Bella 本质上的母亲）& 老公（本质是母亲的老公，非Bella 老公）：Bella 本质到最后看出是其自身悲剧的重生；Bella 对这个以前死去的悲剧牺牲品-母亲和悲剧的制造者的态度是怎样的？

这也来自于她是一种人生积极的态度主动去希望进入并探索自己的前世是一种怎样状态。

从电影中反复暗示这位母亲是和她的丈夫，是一对恶人，只不过是陷入了极度抑郁，而控制狂老公根本不得而知，也拒绝去认知的状态；并且老公得知其妓院经历要对这位维多利亚继续进行割礼——一种极端地控制。

这明显已经是Bella 在自我社会实验过程中，走了这么一大圈，有了自己的认识和价值观后最不想看到的自己人生结局。

问题： Bella 对老公的处理是一种惩罚；而会厌恶自己的母亲吗？

或者这个事真相大白后，她对自己的认知是否又是一种重新自我改造——结尾七、Bella 对自己：明白了自己的前世今生，依然对自己满意吗？

她是否达成了妥协？

为此她原谅和达成社会谅解了吗？

Bella 在所有的行为上非所谓的“惊世骇俗”，而是一种“白痴”角度（放空再思考、再造的过程）。

她对色批邓律师的态度的转换、在妓院对嫖客的态度完全均不同于世俗女性，这在的确是归于“God”生成她又不小心失去她，而产生的一系列的化学反应。

而最后的结果：整个的画面及情景仿佛又回归到了她作为继承者，对造者God 创作的一种世外环境的喜爱，并且心安理得、怡然自得。

也可不可以理解这本质还是男权的窠臼而已。

科幻爱情电影《可怜的东西》无疑是今年威尼斯电影节最受瞩目的影片之一。

该片出自希腊名导欧格斯·兰斯莫斯之手，他是近年来备受国际主流电影节及奖项青睐的导演。

而女主角艾玛·斯通更是很多影迷心目中的女神，曾在2016年凭借《爱乐之城》拿下过威尼斯影后，翌年又拿下奥斯卡影后。

电影《可怜的东西》改编自苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷的同名原著，故事设定在维多利亚时代晚期，融合现实主义、奇幻、科幻等元素，将弗兰肯斯坦的故事进行重塑。

在影片中，艾玛·斯通饰演的女主角贝拉·巴克斯特，是一个性欲过剩、反复无常、不受束缚的女人，与此同时也是一位女科学怪人——她以溺水的方式来逃离虐待成性的丈夫。

威廉·达福饰演的古怪而才华横溢的科学家古德温，则利用贝拉尚未出生的孩子的大脑，来取代贝拉自己的大脑，并以此复活。

阿拉斯代尔·格雷的原著在国内目前尚无中译本，其原版是一部300多页的长篇小说，故事内容包罗万象，涉及自我、记忆、性别、阶级、历史、殖民、造物者等主题，整体遵循维多利亚时代的叙事，并编织了许多隐喻。

而本质上，这是一部搞笑诙谐的政治寓言，尤其是在男性欲望和女性独立之间，进行了一场极具创造性的讨论。

当了解到这一层，便能明白兰斯莫斯导演为何会对这个故事如此感兴趣。

今年正值50岁的兰斯莫斯，其电影创作生涯至今已长达三十年，他的作品风格独特，向来以怪诞著称，曾两次入围戛纳主竞赛，本片则是他第三次入围威尼斯主竞赛。

欧格斯·兰斯莫斯回溯36岁那一年，他曾凭《狗牙》成功囊获戛纳电影节一种关注大奖，可谓一鸣惊人。

此后数年，《阿尔卑斯》获得威尼斯最佳编剧，《龙虾》荣膺戛纳评审团奖，《圣鹿之死》斩获戛纳最佳编剧，《宠儿》赢得威尼斯评审团大奖。

可以说，兰斯莫斯是属于不出手则已、一出手便能在欧洲三大必拿奖的选手。

2009《狗牙》

2015《龙虾》

2018《宠儿》而今年的这部《可怜的东西》，似乎已经可以认定是“百分之百有奖”了，只是能否在此前的基础上更上一层楼，拿到最佳导演甚至金狮大奖，就要看后面还有没有更强劲的对手。

目前关于本片讨论最多的两点，其一是影片的高质量，以技惊四座的高分领跑本届威尼斯ICS场刊前列；其二便是艾玛·斯通贡献的诸多大尺度戏码。

影片中，结合女主角贝拉对自己身体的探索，出现大量自慰、男女结合的桥段，艾玛·斯通彻底放飞自我，倾情奉献出从影以来尺度最大的表演。

如此大密度的情欲场面，在今年的威尼斯乃至三大电影节都很罕见。

作为影片的重要主题之一，“性”确实必不可缺。

但兰斯莫斯并非卖弄噱头，影片中的每一场戏都是在为贝拉的觉醒而服务。

这其实也映衬着一个女人的成长，从牙牙学语到经历初潮，从初尝禁果到解放身体，从“被选择”到变成“选择者”，直至意识到比肉体快乐更重要的是思想快乐。

这整个过程，便是凭借一场场性爱戏，以及贝拉与遇见的一个个男人的对话得以展现。

看《可怜的东西》很自然地会想到《芭比》，两者在主题上有很多相通之处，但从具体观感上而言，我认为《可怜的东西》要更强于《芭比》。

从我个人的角度看来，《芭比》终究还是有点太过直白，喊口号的意味比较重；而《可怜的东西》则是既有女性自我意识、情感意识、身体意识的表达，同时又不乏对这个虚伪男权社会的无情批判。

2023《芭比》诺兰说他不会拍女性，但兰斯莫斯却非常会拍女性，而且很幸运能遇到艾玛·斯通如此坚定地想要实现自我突破的女演员。

纵观她这一次的突破，绝不仅仅只是敢于全裸和大量直白的情欲戏那么简单，说白了就是并非“为脱而脱”，而是她可以返璞归真到表演的最本质。

在这部长达140分钟的电影里，艾玛·斯通演出了一个女人完整的前半生，同时配合上弗兰肯斯坦宿命式的悲剧背景，更映衬出这个“可怜的女人”能够最终成为一名清醒的女性，这是有多么了不起。

她让我们相信，女性电影除了制造性别对立和高举旗帜之外，确实还有更聪明、更能令全性别观众接受的拍法。

除贝拉之外，影片中还塑造了三位主要的男性角色，分别是马克·鲁弗洛饰演的邓肯·韦德伯恩、威廉·达福饰演的古德温·巴克斯特博士，以及拉米·尤素夫饰演的麦克斯·麦坎德利斯。

这三个男人恰好以“绿叶”的形式，辅衬了贝拉生命中的三个重要阶段。

古德温博士是贝拉的制造者，贝拉称他为“神”。

在她的心目中，“神”是最至高无上的，但“神”也是徒有其表的。

威廉·达福古德温博士对于贝拉的情感很复杂，既有一种父亲对女儿般的亲情之爱，又有一种男人对女人的欲望冲动，当然更重要的原因在于——贝拉是她的实验品。

所以当贝拉出走后，他立刻就开始进行新的实验，寻找替代品。

邓肯和贝拉相处的时间显然最长，这个看似浪漫、实则市侩的男子，像极现实生活中的大部分普信男，以为靠钱和一张嘴就能搞定一切。

贝拉最初也确实受他蛊惑，而且正值想出去探索的年纪，所以毅然跟他出走，去往色彩缤纷的里斯本，踏上夕阳余晖下的大船，以及白雪皑皑的巴黎。

马克·鲁弗洛但在此过程中，邓肯身上暴躁易怒、斤斤计较、外强中干的本质逐渐暴露出来，也让贝拉发现自己所托非人。

于是，她宁可进入妓院当妓女，也要远远地离开他的身边。

这个角色身上的感觉，很像《芭比》当中的“肯”。

麦克斯则是贯穿于整部电影的视角人物，他对于贝拉是最有怜惜之情，也是最能付出的。

更重要的是，他能够尊重贝拉的所有决定，虽然在能力上他不如贝拉，但他愿意摆正自己在情感关系中的位置，并与贝拉互相促进、互相成长，这也是最后他能够打动贝拉的原因。

拉米·尤素夫（左）这三位男演员都贡献了很精彩的喜剧表演，尤其是我们最为熟悉的“绿巨人”马克·鲁弗洛，此前的大银幕作品多为严肃角色，这次出演喜剧同样令人忍俊不禁。

当然，影片《可怜的东西》绝不仅仅是一部聚焦在男女性别议题上讨论的作品。

如果仅限于此，那就只是又一部《芭比》。

实质上，它更是在用孩童般的视角，来看这个复杂的人类世界。

因此，倘若非要从类型上来对比的话，我其实想到的是去年戛纳主竞赛的《驴叫》。

两部电影都是用极具讽刺感和颠覆意识的视角，来反思这个时代出现的问题。

当然从娱乐性上来说，那又是远远超过了《驴叫》。

2022《驴叫》而影片最大的悬念在于，贝拉的身体本是属于她母亲的。

当她这个有着母亲外表、女儿灵魂的身体出现在大众视野中，自然会引来许多麻烦。

果不其然，贝拉母亲的丈夫适时地出现了，这个本该是贝拉父亲的男人，却有着完全不为人知的那一面。

贝拉又将如何做出抉择呢？

所以，影片最后的落点仍然是具有奇幻色彩的，这个看似有些矛盾的主体，必将直面她的问题。

若是抛开上述这些议题不谈，影片《可怜的东西》仍然是一部很好看的商业电影。

影片中美不胜收的奇景，以及猪身鸭尾的动物等奇观，就仿佛打开一本儿童画册。

当然，由于兰斯莫斯以往的作品都属于比较严肃的风格，这次突然转为跳跃欢脱风，对一部分他的影迷而言，可能需要一个适应的过程。

但我相信，这部电影会获得更多属于它的掌声，以及评论界对它的价值评判。

在2023年这样一个乱哄哄的、大师与新人百舸争流的年份，影片《可怜的东西》凭借自身的独特性，势必会在许多影迷的年度十佳中留下一席之地。

作者| 岛主；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

影片一开头，一个成年老男人和一个智力不正常的成年女人的设定，就已经让我想报警了。

毕竟我作为一个现代人，影片再怎么宣传奇幻色彩和年代久远，你都知道这种设定不会是对女主友好的环境，正常人都能看出其中的危险之处。

女主的设定是一个成年女性但是被替换了婴儿的大脑，为了显示女主的婴幼儿属性，特意安排了一段她站着尿失禁而毫不在乎的片段，这段着实没必要，因为没有这段，不论是剧中的医学生还是观众都看得出她智力水平不正常。

而且因为有这一段，我反而比较好奇，既然是成年女性的身体，为什么不是展示她来月经经血顺着腿流下来呢？

然后就到了女主突然性觉醒的剧情，这段就真的特别男性视角，因为女人都知道，女性无意识的性觉醒是从夹腿觉得舒服开始的，如果我们的大脑没有被灌输纳入相关的内容，我们是不会有想要纳入的想法的，因为阴道内部没有神经，女性的性器官是阴蒂，阴蒂才是女性性快感的来源，所谓的阴道高潮本质也是阴蒂高潮。

但是女主在没有性教育的情况下刚性觉醒，就想到要把黄瓜放进阴道，这就真的只有男的才会愚蠢的这么想。

邓肯第一次遇到女主的时候，用手触碰了女主的性器官，这是性骚扰行为，但是显然男主创认为这是在对女主的性启发。

在现实生活里，任何男的跟智力异常的女人发生交配行为，正常人只会觉得这是性侵，因为智力异常的女性不懂何为性同意，也不懂没有避孕行为的交配行为会有什么后果。

影片前面都是黑白，开始转向彩色，是女主第一次和邓肯发生纳入式交配行为，这也是典型的男性视角。

女性如果要通过性觉醒而从黑白世界进入彩色世界，那也应该是她自己第一次体会到性高潮，而这部片子的情节应该是她自己摸自己的时候，而不是跟男人纳入的时候。

影片最荒谬的就是女主为了了解世界自愿去当妓女进入剥削女性的行业，为了体现女主的自我意识，还安排了女主对老鸨要求应该是妓女选客人，这样妓女才能获得快乐。

我的天，大概只有男人才会认为女性这样想就是自我意识成长了，他们大概想不出女性真的自我意识成长是要彻底废止这种剥削女性的行业的。

当然老鸨并不会听从女主的话语，所以还是客人选妓女，但是女主发明了一系列手段，比如跟客人讲笑话听客人的人生故事跟客人玩游戏，仿佛这样就可以减轻男人对女人的性剥削。

男性找妓女本身就是一种变相的rape，所以男性创作者的这些情节就真的是特别可笑。

主动被性剥削永远不会是女性寻找自我争取平等的手段。

影片有大量的交配场景，但是没有任何避孕的行为，女主也没有怀孕，也没有她为什么不怀孕的任何解释，你说神奇不神奇。

🤷🏻‍♀️🤷🏻‍♀️🤷🏻‍♀️🤷🏻‍♀️电影从头到尾，就是女主从一个男人到另一个男人到另一个男人再到另一个男人，她生活里的女人特别少，少数的她遇到的女人，都没有给她任何真正的属于女性的建议或者讨论。

唯一在她做妓女之后问她有没有做健康检查的是一个男的。

这部电影不是真实的女性故事，全片都是男人想象中的女人，而且在合理化现实里让人想报警的行为。

我看过对《可怜的东西》最荒谬的评价是，有女网友说因为女主心智不成熟，所以没有性羞耻感，所以才能在妓院探寻世界。

你听听这是人话吗？

正是因为她心智不成熟，所以她不懂什么是性强迫性骚扰，她也不懂什么是性同意和可以拒绝。

因为不懂，所以她最多也就只能对老鸨说应该是妓女选择客人以追求快乐，但她不会跟老板说妓女应该有拒绝的权利。

她被男人粗暴对待时，她知道自己不舒服，但她不懂拒绝。

她跟老鸨谈论这段的时候，老鸨对她说有些男人就是喜欢女的痛苦，她也只会觉得奇怪，而不懂这是性强迫是不对的行为。

可怜的东西 (2023)6.92023 / 爱尔兰 英国 美国 匈牙利 / 剧情 喜剧 爱情 科幻 / 欧格斯·兰斯莫斯 / 艾玛·斯通 马克·鲁法洛一个自由的女人的故事。

年度最佳，2024奥斯卡最佳影片预定。

一个关于女人的故事。

【父权】Bella的父亲，人如其名，God。

是她的神。

不只是他创造了她，更是他抚养她，教育她。

不在意Retard一般的Bella，不会因为恼怒于她粗野的吃相和举止，也不会阻止她用手术刀捅弄死尸的攻击性行为。

但与此同时，除了这种宠爱，God加之于Bella的是与之相对严苛的控制。

他可以勉强同意Bella哭闹着要去外面的世界，但是会拒绝她想要冰淇淋的请求。

对于无伤大雅的小打小闹，他可以妥协以及包容，但对于他不认可的事情，他寸步不让。

于是他用沾满迷药的白色手绢捂住Bella的口鼻，在她昏迷时又将她关回房间。

他永远不厌其烦地对Bella一遍遍重复，外面的世界很危险。

然而他已经不再年轻，精力和生命正在慢慢流逝，他无法永远控制着Bella，也无法永远保护她。

于是在懵懂的Bella性觉醒后，他选择将他交给自己的助手，一个温驯、文雅、受过良好教育，且同时也受控于他的年轻人。

【夫权】食色性也。

面对美貌动人的Bella，尽管她第一次见面就狠狠向他的鼻子上来了一拳；她的思想懵懂天真如孩童，行为如从未受过教化的野兽。

他仍旧羞涩地承认——“I have feeling on her.”。

可能也是倾慕于教授God的才华，他同意与Bella订婚并走入婚姻。

但对God的敬畏无缝不入，当他发现Bella有违人伦的悲惨的真实身世时，他与崇敬的God大吵一架后不欢而散。

但他最后还是选择三缄其口。

他可能是一个温顺的，体贴的结婚对象。

但他也如God一般，他拥有她的所有权。

【冒险者】之前长达半个小时多的黑白情节每一帧都美丽如插画，但同时也令人逐渐感到压抑与视觉疲劳。

当对外面的世界产生好奇和探索欲，对眼下的一切感到乏味时，Gordon出现了。

他风趣，英俊，甜言蜜语，善于调情。

他不会像父亲和未婚夫那样严厉制止Bella放浪的行为，而是迎合她，取悦她。

尽管父亲和未婚夫严厉制止，但仍然无法使Bella回心转意。

背着父亲与未婚夫爬上阁楼屋顶放眼迷蒙大雾中的伦敦；直接在父亲面前摔碎装满人体器官的玻璃器皿以表抗议；怒吼父亲拳打脚踢争取获得冰淇淋的权利，Bella一直走在反叛的路上。

Bella决心与博闻多识的Gordon一起去冒险。

挣脱眼前的牢笼，去探索这个危险且迷人的未知世界。

走之前在Bella衣裙缝上的一大叠钞票，是强硬的父权被挣脱后显露出的一丝委婉的脉脉温情。

与Gordon的旅程令人感到新鲜和满足。

神魂颠倒的性爱，鲜美多汁的海产生蚝，希腊甜蜜浓厚的蛋挞，歌女吟唱的美妙旋律。

觥筹交错的华美盛筵，纸醉金迷日夜午休的狂欢。

Bella感到无比满足。

当然，这个世界不是全然由美酒宝石和精美的衣裙组成。

阴暗的一面也逐渐被Bella所掀开。

在又一场酣畅淋漓的性爱后，Gordon也如所有男人一样——据他所言他已经强于大部分男人——沉沉睡去。

Bella轻提衣角溜了出去。

她因过度的蛋挞而呕吐，见到了爱侣争吵的狰狞面目，看到了隐藏在洋楼里的血腥和暴力。

同时，她挑战社会规则的举止也受到了Gordon的嫌弃和严厉规训。

对此，她的回应是重重给上他一耳光，并将他抵在墙上亲吻。

Bella不会妥协。

她是特别的存在，她既是母亲也是女儿，她是超脱这个社会的天然的女人。

她与Gordon在舞步中抢夺着主导权，比起身边在舞池相拥摇曳的男女，他们之间更像是在进行一场野蛮的厮杀。

最后，无法阻止Bella不断离开他去独自探索世界，Gordon将她锁进了箱子里，远离陆地，运到了船上。

【伙伴】Bella气恼，但她很快发现了船上的乐趣。

Bella是神最完美的灵秀聪颖的造物。

此时的她已经逐渐厌倦了无休止的取乐和美食。

她在船上遇到了一位年老的女士和一个愤世嫉俗的年轻学者。

他们被Bella所吸引，与她谈话，读书，交流思想。

沉浸于书本中的Bella快速地吸取着这个世界的知识，她不再是那个懵懂莽撞天真无知“纯洁”的婴孩。

她快速地成长起来，不到三天就可以与学者辩论。

因此她逐渐远离了只能给予她身体的满足的Gordon，开始频繁地与新的伙伴交往。

Gordon的愤怒无济于事。

他愤怒的找到老妇人，扬言要杀了她，只因她给予Bella书本，他所得到的Bella的注视全部被她和学者抢夺走。

哈哈！

男人！

看到这里我不禁笑出声，无能狂怒的Gordon无法阻止Bella进步的步伐，他将Bella正在阅读的书本扔进海里，老妇人再次递给Bella的书本也没有幸免于难。

男人是一定要控制着她的。

Gordon向Bella剖白内心，说她和其他所有他与他遇过的女人都不一样。

他诉说着她是多么特别。

但Bella拒绝了他。

不要妄想可以用糖果外壳的枷锁套住一个对世界充满探索欲的自由的女人。

【阶级】经历了世界的甜蜜后，也该面对世界的苦涩和复杂。

Bella在船暂时停靠岸边时被学者带往山崖上奢靡的神殿般的餐馆。

在那里她往山崖下望去，她看到了从未看到的事物：赤裸的人，死尸，婴孩的残骸，奢靡乐声也无法遮掩的哭嚎。

下层人的苦难。

她被生养在温暖华美的家，衣食无忧；在高压控制下的生活又何尝不是对于另一个阶级的洞天福地。

眼前的一切震撼着她，悲伤充斥着她的心灵。

全片对于阶级迫害的集中讨论并不多，更多仍是关注在女人的成长。

仅止于此但也足够。

于是她收集了所有的钱交由满嘴谎言的船员以期帮助别人，这出自善意的举动结果以被赶下船为终。

被欺骗也是成长的一部分。

她与Gordon身无分文被迫流落巴黎，尽管她仍旧愿意与Gordon一同冒险，两人的关系之间的裂缝却也逐渐加大。

Gordon怒斥她“摧毁”了自己。

在当Bella与他分享用身体换来的钱财所购买的热巧克力棒时，他彻底崩溃了。

这个往日风流倜傥的男人涕泗横流，满面狰狞的称她为“Cunt”。

并在Bella掏出父亲给她的钱后夺走了她的所有并扬长而去。

Bella并不在意。

在巴黎的妓院里，她继续体味着世界，探索着自己的内心。

【复杂】她带着自己的行李入住了巴黎妓院的第十七号房。

在这里，她遇到了不同的男人：一分钟的快男；拥有奇怪癖好的只做边缘性行为的男人；肥胖的男人；喜欢让女人痛苦的男人；被逗的哈哈大笑的男人；衣衫肃穆的神父；带着少年来做性教育的家庭教师…好的男人，坏的男人；丑陋的男人，英俊的男人；年轻的男人，老迈的男人…形形色色，各种各样。

在此期间，失去了女儿的父亲又“创造”了一个“女儿”，但显然，她无法代替Bella。

不管是因为思念还是如何，有些讽刺，男人总是要找点什么控制一下的。

年迈的的老鸨告诉她人也要体验悲伤失落和难过才能变得更完整。

她布满纹身的身体无声诉说着她曾经的波澜壮阔。

她应当是一个完整的女人。

老鸨最喜爱Bella——虽然她对每个女孩都这么说。

但她显然视Bella为孩童，愿意用爱去教育她。

在这里她还遇到了一位黑珍珠般的美人，她们都了解对方的身体，她们互相取悦、照顾着彼此，并且一起结伴去大学讲堂听课。

Gordon去而复返，他痛哭流涕着在妓院楼下哭喊着Bella的名字。

他发黄的袖口告诉我们，他过得并不好。

这部片的男人看起来都是那么可怜且易碎。

时光流逝，她快速成长着，逐渐完整。

在巴黎的生活戛然而止于一封来自未婚夫信——她的父亲，她的God病重。

【国家与社会】她迅速回到伦敦，她的故乡。

在家里她见到了老迈身患癌症的God，那个手持手术刀，会开玩笑说“用光整个伦敦的电力才能让我勃起”的男人垂垂老矣，正在死去。

Bella意识到她也在思念着父亲。

God欣慰于她的成长。

与此同时，她也发现了自己的身世。

她见到了父亲新的造物。

这个造物远不如她灵慧，但鄙夷她为“whole”的女仆长显然更喜爱这个初生的懵懂的女人。

Bella愤怒，但也期待于这个女人的成长。

在妓院的那段经历让她被大部分人鄙夷。

但Bella生来自由，她是天生的探索家，她不会被俗世的道德所绑架。

世上唯一能以道德、贞节名义谴责她的，或许只有她自己。

但你我都明白，这只是她探索自己的一部分体验。

与其他并没有什么不同。

未婚夫尽管羞于讨论Bella的那段经历，但他仍然爱着Bella，并决心与她结婚。

其实Bella不需要被他理解，但与这样一个可爱的温厚男人一起生活应该也是件颇有趣味的事。

在婚礼中，就在嗑了大量药丸的God即将将Bella的手交给未婚夫时。

狼狈的Gordon带着Bella，或者说Victoria曾经的丈夫阻止了他们的结合。

尽管父亲和未婚夫强力阻止，结果是显而易见的——Bella依旧离开了他们。

她想要了解自己的身体的主人——自己的母亲——Victoria自杀的原因和生活。

古堡，阴暗的庄园，沉默畏惧的女仆长和管家，房间厚重的窗帘，以及总是指向他人的、自己的“丈夫”手中的枪。

这个依旧英俊年轻，身体硬朗，外表冷硬的男人身上挂满了勋章，这是一个大权在握的独裁的男人。

他高压统治着一切，以一切取乐。

与他相比，God简直是一个温厚的老父亲。

他矫饰着一切，他认为Victoria享受着这一切，他认为他在对她“好”。

违背者死。

片头出现的蓝裙女人正是Victoria。

Bella是母亲也是女儿。

她跳入海中，但身体又以Bella的灵魂活着。

但同时Bella谁也不是，她只是Bella，一个自由的女人。

他要切断Bella的双腿，让她无法离开他。

面对他的枪口，Bella直视着他。

一步，两步，三步。

Bella走到他的面前。

枪口直对着她的胸膛。

他嘴角勾着轻蔑且自得的笑，没有人能在他的枪口下直的起腰板。

但他低估了Bella。

他低估了渴望自由的女人。

Bella将注满麻醉的Martini泼在他脸上，枪子把他的脚打出一个血洞。

这一刻，Bella以母亲，女儿，一个女人的身份，实现了对于父亲，丈夫，整个男权社会的复仇。

【女人】

最后的最后，God去世了。

Bella治疗了前夫哥，将山羊的脑子放入了他的身体。

在一个伦敦少有的阳光明媚的天气里，Bella带着墨镜躺在院子的草坪上读书，身旁是她的女性伙伴和她温厚的情人。

前夫咩咩着在吃草，新的女人已经有了越来越聪颖的迹象，与女仆长玩球。

这是Bella的故事，或许也是每个女人的故事。

是你我的故事，是我们母亲的故事，也是我们女儿的故事。

Bella是一个自由的反叛者。

她自从被创造起就在不停的逃离，从父亲到未婚夫，从难缠的情人到世俗的眼光。

最终她逃离了来自暴力机器的压迫。

她是天然的女人。

我们都该是天然的女人。

希望我们都能做一个自由的人，尽情地去体验一切，探索并享受这个世界。

敬自由，敬Bella，敬你我。

Cher 记于2023.12.10 Burbank