父与子

文/鬼脚七　　 索科洛夫毫无疑问是可以用“极致”来形容的导演，《精神之歌》长达300多分钟的沉吟悱恻，《俄罗斯方舟》一镜到底的流畅自然，都不是普通导演们敢于随便尝试的。

再加之师从塔可夫斯基，他的影片里流淌的诗意和颇具寓言色彩的意向随处可见，在这个角度上，称他为塔可夫斯基精神的继承者毫不为过。

2003年，索科洛夫拍出《父子迷情》，评论界一片叫好，昏黄的画面，呓语般的对话，缓慢的情节和略带惆怅的感情，追求极致和酝酿诗意仍然是索科洛夫影片的中心，而他用《父子迷情》讲述的，正是被抽象化和提纯到极致的父子情感，这种纯粹，与多年前的《母与子》如出一辙。

　　 　　 看索科洛夫的影片从来都是一种挑战，他始终会给你预料之外的东西，也始终会勾起你不曾期待的情绪，正是这样，索科洛夫显得艰涩而不便于理解，有时候，在混沌的叙事状态和漫长的镜语中，你甚至会觉得他似乎忘记了观众的存在而独自在和永恒对话。

这样的索科洛夫，无形中给了评论者尽可能多的角度。

而回到《父子情迷》，从中读解出性暗示的评论却被索科洛夫本人一口否认，这也难怪，这并不是一部关于弗氏心理学理论的影片，亚历克斯与父亲构成了最简单的人物关系，这种关系是相互依存，相互理解，甚至是相互竞争，但是并无同性爱情的因素作祟。

回头看看开场，黑幕后粗重的喘息声，亚历克斯从梦魇中惊醒，父亲紧紧拥抱着他，肉体紧绷，手脚交织，一瞬间让人想起被蛇紧缚的拉奥孔，那是关于生的绝望和挣扎。

正如亚历克斯与父亲一样，他们彼此从对方身上证明自己的意义，不断更深爱对方，也更坚定自己，这种关系已经不简单地是情欲可及的了。

开场的结尾处，背景深处隐隐传来女人吃吃地笑声，好像看到了刚才发生的一切。

女性在一开始就成了影片中的背景，父子俩的关系中缺少女性，但是却不乏温柔婉转，我们通常所接受的性别差异的这里被消解掉了。

他们不再是父子，在这一刻，更像是两个相爱的人，仅此而已，而索科洛夫紧紧逼近的特写镜头一刻也没有放松过，甚至还有一个父亲看向观众略带挑衅的镜头，这一切无不在说明，这两个人就将如此紧密，无法分离。

　　 但是我们也能轻易看出这种亲密中的不完整性，两个人只能组成关系，不能组成家庭，缺少第三方的平衡让这对关系始终无法稳定，这种不断的摇摆和偏移成了全片不断来回拉扯的中心。

父亲和儿子都心知肚明总有一天对方会离自己而去，而理智与情感的纠缠又是那么难以轻易平复。

儿子的女友、父亲战友的儿子、和邻居的男孩，都成了想要介入这对关系而不得其门而入的无奈退出者。

索科洛夫把这段关系极端化到容不得任何分享和展示，同时，也把父子之间本来难于描述的感情更加私人化和神圣化。

在这样的细微的角度里，我们也许很难解释亚历克斯为什么不和女友和好，他和父亲战友的儿子之间那种似乎同病相怜的感情又是什么，我们只能在父子间的私语、动作、玩闹中去体会他们是怎么样绝望但是又彼此难以分离地相互依赖的。

在《父子情迷》的每一个镜头中，索科洛夫都带有一种淡淡的怨而不怒的忧伤感，谁都知道故事的结局不会是俗世所理解的那种“幸福”，当亚历克斯在屋顶上对邻居男孩坦白：“这是我父亲……我非常爱他”，这意味深长的告白背后，父子之间那道终究无法回避的差异最终显露出来。

片尾父亲在梦中回到下满雪的屋顶，阿历克斯在画外问到“那里有我吗？

”父亲回答“没有，只有我一个人”，和片头亚历克斯叙述的梦境想对应，儿子的梦中没有父亲，父亲的梦中也最后没有儿子。

他们心中都熟谙这种别离，也只有坦然接受。

　　 　　 描述父子感情的电影并不算少见，但是相比《那人那山那狗》的理解、《千里走单骑》的包容、《当幸福来敲门》的希望，《父子迷情》显得“另类”了太多。

偏黄的昏暗色调显然来自塔可夫斯基所热衷的对于朦胧情感的表现，始终如黄昏的光线让人分不清时间，对于影片所展示的圣洁的父子关系来说，确实也不需要时间。

索科洛夫并不排斥把这段父子情赋以宗教色彩的倾向，亚历克斯借圣人之言说出，“一个爱父亲的儿子，将会受尽折磨”，而影片中教堂般的打光、脸部特写以及略带压迫感的室内空间，都把这段关系最深处的神圣一面表露无疑。

而说到为了父亲受尽折磨的儿子，最大的对应无非正是为了上帝而受难的耶稣，作为上帝之子最后被钉死在十字架上的耶稣大概是最适合用来描摹这种父子情感的了，影片正是在这个点上完成了情感的升华，索科洛夫不是一个小格局的导演，《母与子》讲述自然和生命，《俄罗斯方舟》关乎苏俄两百年历史，最近的《浮士德》谈论灵魂的价值，《父子迷情》并不简单记叙一对父子的深情厚谊，正如导演消除性别只想让他们还原成两个“人”一样，影片在把父子关系神圣化的同时，实际上也将之普世化了。

影片中封闭的环境，镜头营造的回忆式的朦胧感，都在试图保持父子关系的私密性，正是在这种私密性中，导演和观众才有可能提纯出和自身情感共鸣的那部分内容。

而身在东方文化下的我们，大多数人成长于对父母连“我爱你”也说不出口的传统中，要带入索科洛夫营造的身份关系中或许并不容易。

好在电影从来不强求理解，索科洛夫在把这段父子情感剥除杂质，推向极端之后，展示给我们的，正是这段难以割舍，却也难以轻易品味的父子情感。

　　 　　原载于《看电影》2013年4月上，有删改

“下雪了。

” “你...你在哪里？

”“我没有走远。

”“而我...我也在那里吗？

”“没有...只有我一个人......”父亲的一哭一笑看着好心疼啊

作废言论：http://shawnj.blogone.net到了今天，我几乎忘光了《父子迷情》的所有情节，这在多年的看片经历中还尚属首例。

我只记得自己用了两个晚上看完这部片子，第一次在25分的时候停了下来，两天后又从22分看起直至结束。

这两天恰巧自己都困得难受，眼皮始终在睁与不睁的问题上徘徊，再加上生疏了的俄语让我如坠五里雾，挺好的片子就这么浑浑噩噩给看完了。

每当想起亚历山大·苏古诺夫曾为我等小民拍过《俄罗斯方舟》这样的强片（那可真是让人振奋的看片经历！

），而如今竟以这种态度对待他另一部作品，我不觉愧疚起来。

《父子迷情》的宣传语这样写道，“有时他们像兄弟，有时他们又像情人”，此语准确道出了父子俩之间的暧昧。

但影片又绝非如一般人所想象的那样是一出禁忌和色欲的同性恋大戏。

全片只在开场时有一段父子裸体拥抱的镜头，两人的肌肤细滑而有光泽，画面被处理的纯洁朦胧，没有一丝猥亵之感。

而剩下的部分便再找不到任何情欲的戏份，故事围绕父子的日常生活展开，就像世上任何一对平凡的父子那样平淡过活，唯一泄漏天机的则是他们的眼睛。

当初片子送审的时候，审查官员就说“这父子俩肯定关系不正常，从他们看对方的眼神就能看出。

”审片的大人们不全是酒囊饭袋，轻而易举抓住了父子的七寸。

因此你看这部片子的时候会发现，他们借以表达内心活动的眼睛所传达出来的东西，要比实际通过行动所表达出来的多得多，即使你把它称作俄罗斯的《花样年华》也不为过。

苏古诺夫的作品兼顾光彩与诗意，拿《俄罗斯方舟》为例，这部用DV拍摄的单镜头长片（全片98分钟一镜到底）从头到尾都不见丝毫粗砺。

除去长达8个月的辛苦调度和计算之外，单就画面而言它便足够精致华美。

无论是对梦境的表现，还是现实世界的折射，通过后期的精雕细琢它一扫DV固有的缺憾，将最完美的画面呈现出来。

而他的诗意部分就一如数百年历史的横断跳跃，洋洋洒洒将整个俄罗斯民族的生存发展史浓缩在98分钟的影片里，有如一首绵长的史诗，厚重不失典雅。

在《父子迷情》中，苏古诺夫抛弃前作的浩大，而将目光放在小人物的身上。

一般来说俄罗斯导演的作品趋于温和、平淡，偶尔这样一个惊世骇俗的题材也给处理得温文尔雅。

没有豪言壮语和曲折离奇，最普通的语言和平淡无奇的日常生活反而最能反映父子内心深处的强烈激荡。

看他们在黄昏的屋顶上嬉戏，远处是被夕阳染成金色的大海，那画面竟是如此感人。

这时才发现，原来以前一切海誓山盟的台词是如此可笑。

那拙劣的对话远远抵不上这一幕的力道，父子情深尽现于此，还真得是大师的功力。

用开头骗我看完了。

不过对我的口味啊。

用画面(绘本：童年定住的幻想；故意出错：你要干什么呢？

)和声音(仅有主观需要的几种声音：梦境，定住的幻想。

)表现的梦境。

打破了所有的安全距离，是我所有的恐惧、被定住的白日梦、害怕被人看穿、害怕发生、害怕想起，但原来是有人和我一样在意的。

神经质小孩的专属生活原来过去 非成熟的真实 便是解构主义，解构主义和过去的我一样年轻。

但现在的我能再一次拥有解构主义吗，还是只能有不耐烦吗。

我们不需要动脑子想，只需要反映脑中所映入眼帘的东西，我只会用笔写(高中的道顿堀白衣女人)，今天知道居然可以拍 成如此的电影(在一个功利实务主义的人眼里的屁都不是可以变成千秋百态的津津乐道，虽然被否定刺痛被逼去成长但解构主义永远在我最深的心里，它不是可以被展示出来的东西，它是永远无法分享的孤独和胜利。

)如果和一个人在一起不开心，当然只有离开她

主持人：@我们敏熙助理主持人：@鲍勃粥场刊嘉宾：@果樹、@Her Majesty、@约克纳帕塔法、@心是孤独的猎手特邀嘉宾：@子夜无人选片人代表：@我略知她一二

主持人 我们敏熙大家好，欢迎大家来到第23届法罗岛电影节主竞赛场刊圆桌的第4天第2场，我是主持人@我们敏熙，第2场我们讨论的电影是亚历山大·索科洛夫导演的《父与子》，在深入之前，请各位嘉宾先基于自己的场刊打分聊聊打这个分数的原因，简单说说自己对这个电影的感想吧！

场刊嘉宾 果樹《父与子》有男人看就行了。

我作为一个观众就这点追求。

《父与子》我的场刊打分是X。

我选择了遵从我作为观众的第一观感。

虽然理智告诉我，导演的技术很好地完成了影片暧昧的氛围，但是我作为一个父子关系不好的人，这部片子让我无法共情，甚至如坐针毡。

这是一个偏主观的给分。

场刊嘉宾 约克纳帕塔法0分。

我最喜欢圣子与圣父的譬喻，宗教性或许会给有些紊乱的诗电影注入凝聚力。

但整部影片我真的看的好难受，每当我进入一点状态导演又把我拉出来，进入到下一个话轮。

助理主持人 鲍勃粥比《母与子》好了不只是一点半点场刊嘉宾 Her Majesty我给了4星。

如果老塔看了《回归》会说：“不要装熟。

”；如果老塔看了《父与子》会说：“可以装熟！

”场刊嘉宾 心是孤独的猎手2分，这部不知道是不是和《母与子》是姊妹篇，还是兄弟篇。

这部看的时候让我联想到了蔡明亮的《河流》，反正就是那种呢喃的状态。

但是这部比蔡明亮更讨好一些，因为，亚历山大·索科洛夫还是会说故事的。

主持人 我们敏熙仍然是一个结构上的问题开始，如何看待电影以儿子的梦开始，以父亲的梦结束？

场刊嘉宾 约克纳帕塔法梦境与梦境的呼应，也揭示了两人之间的微妙情感。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手梦表示两个人对这中关系的认知是模糊的，也有可能是两个人刻意主动造成这种模糊的意思场刊嘉宾 Her Majesty《父与子》里没有完整的时间概念，每一场戏的顺序都可以被打乱。

两个梦一头一尾预示了这部电影无起点、无终点。

主持人 我们敏熙两个梦里，都只有自己，没有另一个人，终将是孤独场刊嘉宾 果樹我看的时候没多想这一头一尾两个梦有什么深层含义，我比较肤浅，我就当成是一种前后呼应在看。

主持人 我们敏熙本片中主角父子的亲密关系远超普通父子，你如何看待二人的关系？

有时像父子，有时像兄弟，有时像情人。

场刊嘉宾 约克纳帕塔法这里我真的很疑惑，我快忘了，母亲是一直处于缺位的状态吗？

主持人 我们敏熙一直缺位吧，不过中间有父亲看照片的一幕，上面好像是孩子妈。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手么好意思，对于这种暧昧的关系，我只想到了好看过的好多父子文和兄弟文。

场刊嘉宾 果樹这也是全片最大的看点吧（也是让我不太舒服的点，个人原因）。

主创有意模糊了两个人父子之间“应当”的样子，而去变化出更多可能性，给足了解读空间。

我觉得这种剥离掉“常态”的做法，能更还原出人和人之间，超脱了定式的更本真的情愫。

无论父子，兄弟，或者情人，都是一种定义，我其实觉得全片应该更加去掉定义来看。

就看人和人，不要去想他们是什么（虽然我没做到）。

助理主持人 鲍勃粥似乎从几句话来看(如果我没记错的话)，父亲似乎承认(或自认为)像兄弟，但从儿子的角度来看感觉更不定，情人的话除了开头的那个梦(或许也可以是噩梦，不一定就是欲望的投射)，其实剩下的或许是影像表达。

主持人 我们敏熙但是儿子女友的态度，是她觉得父子二人“过于亲密”，自己没有容身之处吧场刊嘉宾 Her Majesty父亲这个形象很有意思，他像是个时时在诱惑别人的肉感精灵，这和一般电影的父亲形象大相径庭。

我不确定导演是否有意识在通过影像摧毁男权，即使母亲在电影里一直是缺席的。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手我想在他们中间。

特邀嘉宾 子夜无人他们的关系就是都是我老公，好想和他们一起睡觉，如妻如母。

主持人 我们敏熙你是否认为是否在政治上，或者宗教上有所指？

有的话，觉得是如何体现的？

场刊嘉宾 果樹我对政治和宗教的理解都很肤浅，看的时候也没往那边想。

主持人 我们敏熙政治部分主要是两个点，一个是父亲战友和有些人说的苏联解体后新俄国和旧苏联的影射。

宗教的话主要是儿子的一些话语A father's love crucifies。

特邀嘉宾 子夜无人我发现91年以后所有俄罗斯电影都会被人用来这样看，我连看《花滑女王》都有人说前苏联。

场刊嘉宾 Her Majesty同意啊。

父亲能不能用来象征苏联呢？

对于熟知苏联暴行的知识分子和艺术家们来说（他们和无条件怀恋苏联社会主义生活的曾经的既得利益者显然不一样），对苏联难以戒掉的怀念是不是就和电影里儿子对父亲乱伦式的眷恋一样危险呢？

场刊嘉宾 心是孤独的猎手我完全没有get到里面的宗教和政治信息，苏联已经死透了，不用cue。

主持人 我们敏熙同届《回归》也是，苏联解体后，会自然把之后的俄罗斯电影往这方向想。

特邀嘉宾 子夜无人最怀念苏联的可能都在中国。

场刊嘉宾 约克纳帕塔法但是宗教意味比政治意味显豁得多，圣子圣父圣灵三位一体，父子是在对方身上发现自己。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手发现彼此的DNA。

特邀嘉宾 子夜无人我愿意生下父与子之子。

选片人代表 我略知她一二在圆桌本来就已被冷落多时的主持人突然一把抓过话筒说道：“我们来这里参加这个圆桌是非常尊重法罗岛的，我们也希望圆桌能够尊重主持人。

有不同的意见是很正常的，但最主要的是应该学会互相尊重。

”主持人的话声刚落立即又遭来了圆桌成员的一片非议，于是主持人又补充道：“如果互相尊重都做不到的话，那么我看接下来的圆桌也没有必要做了。

”最后还是总监打圆场才平息了事端。

不过选片人代表见状只好宣布圆桌讨论就此结束。

#FIFF23#DAY4的场刊评分将于稍后释出，请大家拭目以待了。

影片以儿子朦胧、缠绵的梦境开始，在父亲孤寂平静的梦里结束。

在各自的梦里，他们都是孤身一人，在空旷的草地亦或白雪皑皑的冬季，他们害怕失去对方烙印在潜意识中，在一次次的噩梦中重现。

爱与孤独将他们紧紧联系在一起，在近处却触而不得。

对于人物的塑造更多的将注意力倾注在父子间含蓄暧昧的情感，在小城阁楼里，古典般的色调，特写镜头的互相凝视，儿子时常在噩梦惊醒前躺在父亲有力安全的拥抱下，这种超脱于父子间细腻真挚又模糊的爱，两个孤独灵魂的契合，女性的缺失，以至于——“父亲的爱，是如此折磨人深爱他的儿子，让自己备受折磨”儿子一如步入父亲后尘作为一名士兵，也一如父亲对儿子所言：“你以后会老去”，父亲的形象在儿子心目中是沉稳崇高完美强壮的，是不能失去的。

而父亲的孤独忧郁深深埋藏在心里，或许是战争后的创伤，他依旧也不能离开儿子。

他们似乎已经形成精神上的依恋，一种无法割舍的爱，超越情人、亲人、朋友间的任何一种具象的爱。

他们间又似乎总有一条不可逾越的界限，关乎于道德。

父亲的爱让儿子成长，伴随着折磨与痛苦，儿子对父亲说“你会结婚，不会独自一人”，可是他为什么会说这样一句话，也许这是间隔这份不现实的爱最有力的说辞。

父亲进门时，儿子摸着胸口的位置，问父亲“经常都会这样痛吗”，因为告别终将会发生，生而为人，终其一生都避免不了。

父亲同样做了一个沉重的梦，呼应开头儿子的梦，这时父亲赤裸上身在空旷寂寥的屋顶，独自一人。

><终于给俺盼到了，有字幕版本的《父子迷情》！！！

>

OTL具体时间忘了汗），在金属论坛随笔版发过关于父子迷情的介绍（金属论坛上有兴趣八这一卦的孩子可以把版里贴子往下翻翻，尔们会找到的，嗯嗯）。

当时的推荐顶多只能提到画面如何地美丽，气氛如何可爱。

原先没字幕的时候，我一直都以为，这个电影的暧昧是我自己YY出来的，或者说是那些为翻版碟片写介绍家伙们的YY。

结果现在看了有字幕的才知道><，这个电影的暧昧简直已经直白得不能再直白了，无字幕的时候自己YY得根本是小巫见大巫，我还CJ地猜想实际上人家就没啥，事实证明。。。

偶真是太CJ了，嗯嗯。

（好吧，我承认自己是恶趣味，偶爱父子暧昧>v<哈哈哈。

话说这电影我是大大前天/刚过去的这个周日，才买到的D版，为了“有字幕”而买的，原来那个无字幕RMVB文件还在电脑里没舍得删[——于是电脑就总是爆啊爆啊爆的。。。

OTL就因为俺太多舍不得删掉得东西呀。。。。

]）世界上兴许再没有哪一对父子在孩子青春期后能拥抱得比这一对更多。

当儿子醒来后仍在梦境中沉溺甚至臆想的时候，父亲总是搂着他安慰。

儿子直接对女朋友说：为什么我就不能同时爱你们两个？

父亲对儿子说：我的存在会对你们（指儿子跟他的GF）造成阻碍。

两个人总是近距离注视对方。

看到那种或明或暗的委婉的眼神交换，你很难说清楚到底是孩子对父亲造成的诱惑多些还是父亲对孩子同样具有着诱惑。

“父之爱，是折磨。

子之爱，是甘愿被折磨。

”（好SM的诗。。。

擦擦汗）如果话已经说到这份上，ORZ，你还能当他们之间一点问题也没有，那么恭喜你，你荣膺“世界上CJ到将近绝种的珍稀生物”之称号。

我喜欢这电影，当然不仅因为他们父子两暧昧着，他们暧昧，偏偏一副欲言又止的样貌，大家心里啥都清楚，口头上“我爱你”好像只是普通父子情，背地里各各心事重重，叫你也很憋屈，也就不提它了。

电影昏黄的调子拍得很美，这是我最爱它的原因，它不像某些电影一样，把什么都拍得清清楚楚，它从镜头上就在暧昧，没关系，我爱它，我从来就不爱一切都交待清楚的画面，该看清的地方能看清就好。

它的场景也很特别，总是在屋顶上，总是有一块架在两边屋顶之间的独木桥般的长木板，人总是在上面险险地经过，好像说人生就是一道独木桥，下面万丈深渊。

屋顶上总是别有一番滋味，圆的平的三角的形状总是让你想起小时候看的一些童话故事，我简直要怀疑是不是俄罗斯的房子都这么多姿多彩。

暧昧，并不是一般二般。

美丽，也不是一般二般。

（PS，某欢说这电影很压抑-v-bbb，偶怎么不觉得，偶觉得难得一部俄罗斯片片没有拍得很沉郁呀。。。。。。

在父与子的感情艰难上，它拍得尚算轻松最少比《回归》那部轻松得多了自然自在）

一部影片花去我三份时间。

它太梦幻，人在现实里握手，幻觉已跑到远方，与人隔离。

它太暧昧，父和子都有一双忧郁的眼睛，如猫般敏感的表情，每当他们的脸部被特写，眼神被放大，我都不得不暂停，以使它冗长的叹息不会存留在我的脑子里。

它太不知所云，难懂的俄语，即使打上中文字幕也依旧难懂，儿子无法令父亲信服的情话，只能面对水流去说，父亲无法告知儿子的体贴，只能向着皑皑白雪去展臂。

中间的一段，我几乎用了快进，只想让它尽早结束。

其实，父子的题裁很有些微妙。

一方面，他们同性，另一方面，他们不伦。

但是，面对这样相互祝愿的父子，你能做出的批判都将溺死在嘴巴里。

连儿子都说，我毕业之后，我会离开这里，你不会孤单，你会结婚。

但之后的眼泪，依旧代表着爱情。

艰涩，又决绝。

它与我意想的，有所失望。

但也只能这样。

所有的镜头，都没有超过两张脸的界限，也到达不了两颗心的统一。

全片暗流涌动又波涛汹涌父亲的爱总是让人备受折磨令人备受折磨的爱说明你们本就爱得不平等在欲望出现的时候，转身 赶快逃离影片演员的讲话就如梦呓耳语一般，直直得钻进你的心里，让人一点防备都没有。

全程暖色调，节奏缓慢，画面像油画般美丽，像诗一般缓缓流动。

有种看懂了又什么都没懂的感觉，觉得影片文艺性文学化很强。

看的时候父子两人多次的近距离接触，或许是受到“同志”标签的影响，我总有着快亲上去啊，好像他们随时都有可能按捺不住做一场爱一样的期待。

但看完再想想或许是受标签的影响有些大了，看到一些影评里导演说“他们只是比一般的父子更亲近些”，嗯是这样吧。

第一次看意识流类电影（应该是意识流吧…？

）没有觉得闷，全程都有一种你已进入剧情已深入到父子俩全部生活与琐碎的内部中心的感觉，但你回头一看却发现自己仍在尽力攻破外面那层薄薄的壳，犹如隔靴搔痒自我安慰却又无可奈何。

所以我究竟看懂了吗？

关于开头勾人浮想的喘息与两个抱在一起的美好肉体（应该有穿短裤），一开始我也在发挥想象力两人在做爱，但看完以后又觉得不对劲，全片都极隐忍克制 虽有暧昧但又不完全同于那种爱欲性欲，所以父亲只是在安慰拯救陷入噩梦梦魇的儿子，“他们只是比平常的父子更亲近些”。

开头和结尾都以梦境，都是一方问另一方，“我看到那条路了，很美”“我在那儿吗？

”“不，没有，只有我一个人”，只有我一个人，两个互相依恋依偎的人，终究还是要面对没有另一方的环境，不管是现实的以后还是甚至在梦里。

“我会离开，你会再结婚”不知道父亲和儿子谁心里的失落孤寞更大些。

我也不知道我看了什么，写了些什么，导演讲了什么想向观众讲些什么……所以我到底看懂了什么又没看懂什么？

一切朦朦胧胧恍恍惚惚。

“比其他父子更亲近一些”所以有没有亲近到衍生出爱情与欲望？

现在我在想了：父母与子女之间会不会有爱情，能不能有暧昧有欲望？

那可能存在的真实的感情与道德批上的“乱伦”之间的天秤，你该给哪一方加上砝码？

在所有看过的电影里,亚历山大.索科洛夫的作品总能够挑起我心中最强烈又持久的观感。

将这种观感推向极致的，是那部长达340分钟的纪录片《Spiritual Voice》。

直到几年之后，那陈旧的黯黄色调和寂静飞沙的荒凉气氛不时浮现，演化成一种勾引。

看他的片子，必须心里有鬼--你要有准备，但不能带期望。

因为他的片子永远只能给你比期望抽象的东西。

在大多数时候牺牲了话语这一信息最重要的载体，他让你走进环境，重塑长镜头和互动剪辑中的时空关联，体会他规避世间悲剧寻求人性永恒的渴望。

《父与子》像他的其它作品一样，尽管略显艰涩，但在剔除了琐碎的现实后，影片在简单的情节和沉湎的色彩下被修饰成一件人间艺术品，细腻而不失大气。

开场，儿子又一次煎熬于惯常的噩梦中，父亲紧紧地抱着他，不断给他安慰。

随着儿子的挣扎，身体互相摩擦纠缠着，梦醒之间两人用近乎气声的交流确认着彼此的存在，俨然一对恋人。

他们是父子，有时则像兄弟，更有时俨然恋人。

在军校读医的儿子继承了父亲的事业和母亲的美貌。

母亲的早逝从来不曾干扰父子平静而贫穷的生活，却是父亲心中深埋的痛。

久而久之，貌似母亲的儿子成了父亲的双重寄托，而儿子也深深地依赖着父亲。

对于父亲来讲，在这样一个充盈着爱的封闭的世界里，生活是平坦的。

除了彼此，没有什么能够影响自己。

贫穷，爱情，友谊，真相，沟通……所有这些碰到他们的世界边缘都会被蒸发殆尽。

在副情节里，一个深爱儿子的美丽女子因为无法得到和他对父亲那般的爱，而谎称自己另有新欢并痛苦地提出分手；一个父亲已故战友的儿子至今不知真相，每年前来拜访，打听关于自己父亲的一点一滴；一个同样年纪的邻居是和儿子打打闹闹一起长大的孤儿，在见证了父子的感情誓言后，终于提出希望和他们一起生活的心愿。

三段情节穿插在父子生活的主线中，让浅尝辄止的现实卑微地升华了这段不食人间烟火的父子迷情。

仅此，剧本已经发挥了导演掌控中的全部价值。

自始至终，凌驾于剧本，演员之上的依然是索科洛夫独巨匠心的视觉表达。

故事发生在圣彼得堡，但外景却拍于依山临海的里斯本。

室内的镜头在封闭昏暗的空间是静止的记录，户外的场景却每每被拉扯得偏离比例而显得扭曲异常。

磨砂玻璃般柔和华美的画面搭配昏黄的色调更给人恍如隔世的感觉。

这些都是在《母与子》中我所熟知的。

另一个耐人寻味的细节是，影片里男性角色的服装都是当代的款式，而儿子女友的衣着则非常复古。

时空上的恍惚和细节上的抽象都给影片笼罩了一层童话般不真实的色彩。

父子的生活丝毫不受任何束缚。

省略了一日三餐和睡眠等等生活琐事，取而代之的是间歇的对话，亲昵和冲突。

无论是白天或者黑夜，窗外昏黄的光线总是将人物的影子拉得明晰而斜长。

其实，这个环境里根本没有黑夜，也同样没有清晨正午和傍晚的区别。

在虚幻的世界，时间的更替都变得琐碎--也许这是导演的暗示。

虽然已经看过很多遍，但还是会混淆父子之间的对话，他们的声音掺杂在一起时太像了。

本来父亲的声音流畅而柔韧，儿子的声音倒更加粗旷，但当两人激动起来时，语速固然快了，就连平时的嗓音区别也被中和掉了。

其实这也不重要，情节很简单，很多话语对于这对暧昧的父子来说是完全可以互换的。

于是父亲那浅浅的笑容反复出现在影片中，想象这样一个让你爱得迷失的儿子突然意识到彼此将要分开的未来，面对他的抵触又不知所措的混乱，谁又能有多少实质的反馈呢？

角色的不断变换终会有停滞的时候，而微笑就是父亲在臆想的疼爱与现实的尊严中无奈的妥协。

结尾，里斯本飘起西伯利亚的雪。

父亲的冬天已经到来，孩子的梦境仍在继续。

将事物推向某种极致是为了更好地审视它的真实状态。

这对父子的感情也许已经超越了“爱”这个字在人类词汇中的定义范畴，所以我们只能将其依次分割开定义为亲情，友情，爱情抑或其它什么，却无法做整体的理解和概括。

就像索科洛夫所说：“这是一种在美德和情感的尺度上近乎神话般的爱。

”我不知道其他爱（不止喜欢）这部片子的人是怎么想的，但在imdb的网站上，18岁以下的男孩竟是给这部片子评分最高的。

我想，他们一定将自己投入到了儿子的角色中，享受着这种理想化的感情，获得心灵上的补足。

那其他不置可否甚至感到抵触的人是单纯因为它的艰涩还是一种对内心现实的保护呢？

宁愿答案是前者，否则就太令人遗憾了。

我也渴望拥有那样一个可以当游乐场的房顶，依邻是无垠的海边，闲暇时分和我爱的人一起玩耍嬉戏；我更渴望拥有一个那样爱我的父亲，让我甘愿抛开一切凡俗，却已然拥有整个世界。

是的，我心里有鬼，不止一个，而且根深蒂固。

很幸运索科洛夫知道怎么和它交谈，怎么将它们安抚。

（原载于《看电影》某年某期上，做了些必要的修改）