纳米比亚的沙漠

纳米比亚指“什么都没有”，在什么都没有的沙漠（社会）（脑海中），一切都是被定义出来的，被观看出来的。

一位21岁刚成年不久的女生，她不知道自己想要什么，想去做什么，听了一圈看了一圈身边人的所说所做，更是对这个虚伪的世界感到迷茫。

在生活中无法感到真实的存在，在人与人的关系中，充斥着无法辨别的是与非。

导演向我们展示了，每一位心智成熟前的青年人会去寻找的社会意义和如何在社会中定位自己的阶段中发现自我和了解周围的过程。

电影里女主身边的人，全都在自说自话，不在乎女主本身的意愿。

她正处于被型塑的心智年龄，但她跟洛丽塔不一样的是，她听不进去外界声音，她在分辨那些声音，而没有一种声音是她想要的，所以就形成了一种飘在那里的状态。

那些声音指代着一套传统观念，传统价值取向，传统游戏规则，她没有听进去也没有走进去，她有不同于传统的价值观而没有办法融入传统中。

从开篇的同学见面，谈论一位不熟悉的女同学的突然自杀。

到隔壁桌的三位男性在谈论女服务员“不穿内裤涮火锅”的特殊服务。

在极具割裂感的话题氛围中，犹如现在的社交媒体上，有人在打战有人在挥霍，五花八门的消息，让人应接不暇，来不及反应就过去了。

来不及悲伤也没有哀悼。

在出租车吐的那一幕，联想到：经历了一整天的种种，白天所有的一切好像都不是我想摄入的，但就是无意识的在生活中被投喂了那么多不属于我的事物。

而在回到自己的时候，想把它们都吐出来。

犹如劳累了一天下班回家后，刷手机的动作，也是在冲刷掉白天留存的意识，覆盖和清空社会身份的我。

女主在美容院的工作，主打脱毛服务。

从年长女性到青年女性到儿童脱毛。

全年龄段覆盖，让人毛骨悚然的社会意识塑造。

私处-背部-前胸-腋下-双腿-手臂-手背-手指，全身无毛指标到底是谁制定的？

“萝莉控的人？

”“想侵犯小女孩的人？

”在后面的剧情里女主对心理医生的追问，也是在对这一现象的追问，在工作中的思考前后呼应。

从前“洛丽塔”的癖好只源于中年男性对稚嫩的12岁女孩的痴迷和追逐。

现在稚嫩感变成了所有人为对抗时间的追求，用社会时钟掩护背后的价值观和道德观。

如果真正的时间会告诉你答案，那么假定的时间会遮住答案。

女主在与前男友的生活中，属于非常传统的情侣关系。

不咸不淡的生活，正儿八经的工作，在一起也只是待着或做饭，人在关系就在，可以不交流不成长不变化不再了解对方了。

而这个角色的男性定位是置身于传统之中，需要玩转这个传统的游戏规则才能稳固的待在结构里安身立命。

他信誓旦旦的保证会拒绝上司去风俗店的要求，还以宁愿丢掉工作也不去为担保。

最后还是没坚持住，回家后对着女主呈现一副，胳膊拧不过大腿，都是制定游戏规则的人的错，玩游戏的人是被动的无辜的身不由己的委屈姿态。

他当然不是真的坏，但也是无意识的虚伪。

虽然带着沉重的心理负担，也做不到的拒绝和反抗，割席与传统。

但遵守这套传统规则的人，无论是被迫参与还是自愿入局，都是在为这个游戏添砖加瓦。

游戏制定者与游戏参与者本就是共同体。

这也是男一与男二最大的不同，也是女主最后会走的关键因素。

因为他没有胆量背离传统，而男二的跨国多元身份，让他与日本传统社会拉开些许距离，与女主一样带着对传统的偏见，看似与自由自主更近一步。

但与普世男性又相得益彰。

男二不尊重人的态度，与露营聚会上他母亲对女主的外表评论的做法透入着相似的高傲。

在群体聚会中被冷落的女主，回到家中又继续被冷落。

明明是真的肚子饿了，男二居然要压抑女主的生理需求说：肚子貌似在说它不饿呐。

这也是大多数亲密关系中普遍会遇到的情况。

真正在一起后无视无交流不用再看见了的奇怪的相融感，两个人逐渐变得只有一个人在场，而双方都觉得只有自己在场。

亲密关系最可悲的走向。

之所以说传统的男一与不传统的男二相得益彰，从对堕胎事件的反应就能看出。

在男一想找女主复合时说出：“加奈，我变得可以理解你了。

”女主用堕胎事件测试他是否真的能共情女性时候。

发现他还是原来那个，自怜自艾的只关注自己有没有做好的无意识的自大狂。

他从头到尾都没有问过女主一句手术的情况，身体的健康，心情的状态。

他想以付钱和复合的方式对女方负责任。

这更是以自我为中心的自我感动的愚蠢的善良。

而男二的虚伪更加赤裸。

与前女友的亲生孩子被堕胎后，现在居然正写着关于一位尼特族的男人捡了一个婴儿将其抚养长大的剧本。

荒唐至极。

在看到B超检查照片时的第一反应竟然是：“从哪翻出来的，我都忘了呢。

”，连胎儿发育过程都不敢面对的他，居然想象自己能像一个女人一样抚养已出生后的孩子。

而女主看清男二的态度后，要求打电话给怀孕的女方道歉，并追打着喊着“不许逃”，拼尽全力捍卫心中的价值观。

让人肃然起敬。

在认清这些基本盘后，女主逐渐开启了躁郁模式，对心理医生说道：“自己所做的，和自己所想的，完全不一样的人，到处都是的话，那是件很可怕的事情吧。

”

男性创作者们，可以凭借自己完全没体验过的经验，写与自己毫不相关的人生，并用它获得社会价值，这是多么可怕的资源倾斜啊。

只要能靠这剧本赚钱，胡编乱造也无妨。

还能包装成“虽然我没有经历过，但在写作时我也投入了百分百的感情啊”，以自我感动式的做着荒谬的事。

与前夫哥的“我没勃起让对方很不愉悦呢”，异曲同工。

一面逃避做人夫，一面想要独立当爹。

这本身也是对女性子宫和生育生产的漠视。

在这一系列的社会处境中，爱思考的女主的抑郁是必然的。

这本质不是心理障碍，是社会的变质，向人形成各种各样的无法被追问的障碍。

“无法自我思考的人越来越多。

”我们脑海中都充斥着谁的想法？

人作为自己选择的总和，选择哪一类想法产生在脑海里，选择将哪一类想法排除出去，也是一种对人性的隐性展示。

从大家对观念无意识的产生，不审视不筛选不检阅，再抛向于这个社会中，社会由这些歪七扭八的无数观念组成，这本身就非常可怕、危险。

“熊猫蚁”—蜂“蜂熊”—鸟“海猫”—鸥不符合本质，只在表象上游走。

根据小动物的外表形象粗浅的取了复合外貌特征的名字。

人类与人类间也正粗浅的在表象上交往，最后一幕中，这对情侣在打闹后，干巴巴的吃着毫无交流的饭。

突然女主的母亲携一众亲戚打来了视频电话，本应是一个温暖的行为，但因语言不通，处处显露着尴尬。

在几句“你好”和“听不懂”后，快速的挂了电话。

又继续吃了一会儿毫无交流的饭。

无论圆桌宴席，还是二人简餐。

语言不通的热闹非凡，与没话讲的枯燥乏味。

实则不无差别。

没有精神交流的社会，与远方的纳米比亚一样，“什么都没有”。

电影表现得生活状态好颓废，主角貌似有精神疾病。

粉色跑步机的镜头是全片唯一的意识片段，也是从这里开始让我对主角与男友动手的片段产生了混乱感。

影片没有刻意用很压抑的色调，挺平常的，但也没什么生机。

主角追求出轨刺激感奔跑的，不自由像挣扎。

影片中心理咨询的部分让我想了很久。

心理师：“听你话里的意思，我认为你的思维方式是这样的。

你在心里给自己设了一套标准。

要求自己应该怎么样，必须做什么？

但你压抑了真正的自己。

你觉得呢？

比如就像你刚才说的那样。

你觉得自己的爸爸是个差劲的父亲。

她做了很多无法原谅的事。

但你认为抛开父亲这个身份，你应该尊敬他这个人。

原谅他的所作所为。

”主角“对。

我要尊敬他，原谅他。

”心理师：“人呢，不管心里怎么想都没关系。

只要藏在心里就好。

“只要藏在心里怎么想都没关系？

”“是的。

只是想一想谁也管不到你。

如果你一个人的话，不管说什么话，甚至写下来发泄都没关系。

我觉得你不用压抑自己最真实的感受和想法。

否则你只会折磨自己。

”“那如果是萝莉控的话，只在脑子里幻想侵犯小女孩儿。

也没关系吗？

”“你是萝莉控吗？

”“怎么可能？

只是打个比方。

”“为什么你要用恋童癖打比方呢？

”“因为做的事和想的事不一样。

那种表里不一的人不是很可怕吗？

”“为什么你觉得这样的人很可怕呢？

”“为什么呢？

”这还让我想起了课上老师提过的一个实验：你在一个遇难的轮船上，船上有一个七十二岁的医生，一个得了癌症的小女孩，一个智力有问题的小男孩，一个贪污过的公务员，一个年轻能干的工人，一名船长，一个很有航海经验的犯人，一个企业家，一名从事性行业的女性，一名神父，此时有一个小艇但是只能救五个人，你会选谁呢？

不同的同学给出了不同的回答，老师说没有对错，只是我们有着不同的价值观念，还是道德观念。

但我发现，我想对我来说可怕的不是做出5个选项，可怕的是不管我做出哪5个选项之后，我总是会觉得自己是不对的，以至于最后我可能不会救任何一个生命。

为什么不能笃定一点？

为什么不能在一种价值观里坚定的相信呢？

或者说我需要接受的是就是可以有不同的答案，任何一种答案都可以是正确的选择，我需要深信这一个观点。

影片心理咨询的部分占比并不大。

总体像人某些精神困境的集合，没有告诉我们完全的解法。

在影片最后，主角和邻居姐妹一起跳跃火堆时，响起了童谣，是全片唯一一个让我感受到很治愈，很温暖的地方，我想我们总要记得生命中的美好。

#SIFF26久违的五星日影！

赞美献给山中瑶子！

新导演真灵啊～健康菜肴不如一只冰淇淋，太过言听计从的控制也许因为无趣成为一种反控制，但看起来可以控制的人也会附带不可控的社会关系，Sub同样也会不安定，一些细微的不爽快在累积，她会失衡。

确实是在经历艰难的过程啊，但这理解无法言说，只存在于偶遇的对视。

我们也可以翻弄他们的情绪，可以嘘つき，可以ふたまた，还得是女导演，她分明是在说这又如何呢？

非得要个解释，那就是双相还是别的什么尚未定义的情绪病，但这些理由也许不是理由，失衡是另一回事了。

（以及展露身体的镜头也可以没有凝视感。

）女性权利被显性隐性剥夺的苦难叙事当然是女性主义作品天然的议题，但它是否该是全部。

还得是95后导演，21岁的年轻女子，可以握住一些看起来全心全意的钦慕和爱护去辜负，被追逐反而是一种主动吗？

她有两性关系诱发但更泛化的不安。

男女之间的暴力撕扯转为粉色摄影棚跑步机上看的视频，她说着好累在沙盘种树，化作密林篝火、理解对谈、跳跃与歌唱。

最后房间布置的镜像和“听不懂”，更是跳出框架。

内心与外界，真实同想象毫无界线。

一个月剧本和15天拍摄，山中监督真的灵。

需要一些静，配乐的量恰到好处。

另，河合优实奔跑起来长手长脚很是敏捷的样子，宽一郎帅得越来越自然了，唐田（虽然…）果然是美的。

另另，把看片当阅读理解，以能看懂为目的和评价标准，算是应试训练成果？

————————#Summer IFF 二回目。

问了监督房间的镜像，回复是女主从粉色房间出来以后发生了一些变化的体现。

kana好像只在前段游走两任之间的时候才跳脱灵动。

后来就越来越疲惫，果然対人関係的拉扯是消耗啊……

本片主要还是使用第三人称视角对主角加奈进行展示，但却因为正反打和四比三画幅的使用制造出某种难以言喻但确切的沉浸感。

本片的开始是在人群（社会）中聚焦到了主角，最后的结束看似停在了充满未知的两人关系上，其实停在了看似没有什么意义的纳米比亚沙漠的动物上，并且是在片尾字幕播放期间用其他纪录片的方式进行展现的，这是一次看似僵硬但特别打动人的勾连，一切都源自于“tingbudong”。

主角加奈的躁郁症状，极其泛滥的攻击性来源于何处，无意义的面孔特写为何多次出现，颓废的面孔特写在如今的日本电影已经见怪不怪，这部电影独特的是从两段亲密关系（其实是三段）中的暴力行为探讨一种更加深刻的社会症状以及日本国民劣根性。

首先是加奈的颓丧状态来源，她在片中第一段亲密关系中看似被长发男照顾的很好，长发男总是会对加奈道歉，可是仍旧酿成悲剧：加奈堕胎。

加奈很清楚，“这是身体的伤害。

”长发男却自作主张的，避重就轻的和加奈谈论心理上的伤害。

这反而才是更加不负责任的做法，但是这种做法在男性和女性之间的沟通上却是如此普遍。

如此情况之下，加奈如何不颓丧。

其次是加奈强烈的攻击性，加奈在第二段亲密关系当中总是和身为创作者的林厮打在一起，当这样的暴力行为在影片当中越来越普遍的时候，创作者竟然像看玩笑似的消解掉暴力行为当中的一些属性，以至于最后让人感受到一种滑稽和可笑，而最后则是虚无的弥漫。

加奈和林和长发男都不一样的是她压抑，又不压抑，她无法控制自己的狂躁与暴力，但是又无法面对自己真正的内心，没办法在第二段关系里得到自洽，看似在用暴力释放自己的郁结，但这其实是一种更深刻的压抑。

而第三段亲密关系则是来源于自己的中国母亲，语言的不通根本不重要，戛然而止的电话则是心灵的障壁。

最后，我想说我清楚地看到了一个活生生的，痛苦着的女性，这不能不归功于本片的导演，作为一名女性创作者，我们得以看到更加细腻与独特，且不失力度的表达。

萨特说：他人即地狱。

人是先存在，后本质的，这里提到的也代表我们是没有固定的、永恒的“本性”，我们会跟随他人的眼光、选择不断改变“自我”，最终自我异化。

缓引萨特的观点在电影《纳米比亚沙漠》上很合适，在电影中，佳奈不仅给他人造成“地狱”，还给自己建造了一所牢笼，整日困在自己的想象中存活。

河合优实好上镜电影讲述了21岁在美容院（脱毛）上班的佳奈，她对于未来没有规划和想象，秉持着过一天算一天的方式存活，和男友本田保持着同居关系的同时与林保持肉体关系。

原本以为是一个关于爱情的故事，但电影却讲出了这个社会给予年轻人的压力是如此之大，对未来不抱幻想，在佳奈口中的日本满是绝望（她认为日本会以为少子化和贫困而消亡），实质上这也是日本这个主体在国民中的地狱，一个不被看好的、满是压抑的地狱。

佳奈上班的地方，基本上都是来脱毛的年轻女性先说男友本田，是一个顾家、有责任心的人，对于佳奈照顾有加。

但在电影中总觉得他和佳奈出现的场景中有一种看他人眼色生活的氛围，比如对于他拼命想要挽回佳奈的大声嘶喊，他想要城市告诉佳奈自己去风俗店，做这一切只是因为他不想让佳奈有任何的失望，只要自己诚实、顾家，在佳奈眼中只要保持这样的样貌就好。

的确佳奈的情绪牵动着男友本田，可以说，对男友本田造成“地狱”的正是佳奈。

、

本田林是佳奈遇见的下一任男友，在林身上新鲜、活力、有趣，佳奈对林有了依赖。

但两人在一起同居后情况发生了极大鹅反转，佳奈不稳定的情绪，他无法接受林有任何地方对她的忽视，佳奈为了引起林的注意想尽办法胡闹，林的地狱也是“佳奈”。

林而对于电影的主人公佳奈来说，什么是未来，不关心；什么是爱，不关心；什么是理解，不关心。

她对于一切的不确定，造成在电影中的状态时常发呆，在客厅发呆、在街道上发呆、在窗外发呆……或许她想改变，就像她寻求医生的诊断，定期去看心理医生。

但这一切好像也只是让自己看起来正常的一种借口，她并不想解决自己的主体性。

电影塑造的佳奈，从来没有舒心的效果，一直是冷漠的望着一切，对于她而言，地狱就是自己。

她用自己的目光来注视自己，她会不断在出门前换衣服，保证自己是正常的；她会要求自己发疯，保证自己是被关心的；她会要求自己去看医生，保证自己是能治愈的。

但现实是，她从来没有鼓励过自己，哪怕笑一次，或者心无旁骛的吸一根烟，或者潇潇洒洒的喝一回酒。

电影更像生活碎片，我有时候也会做一些奇怪的动作最后想提及电影的摄影，电影的摄影其实是让观众能够意识到摄影机的存在，当“大摄影师”被看见，那么代表这里发生的事被“凝视”。

电影开头对于佳奈的街头散步、抽烟运用zoom in的方式让观众像凝视者一样观察主人公佳奈的一言一行。

从镜头外来讲，这场对于佳奈的生活切片电影就是“他人即地狱”，观众用自己不同的文化背景来看待这场电影时，对于佳奈的怪异、无理、疯癫、痛苦、冷漠就会有更多的解读空间了。

最后提一句：电影44分钟才出现的电影片名有点意思，不按常规出牌，按照电影的叙事进度进行电影片名的呈现，本身就代表了导演的个人特色——别管！

我要走自己的路。

还有电影两次的佳奈见林时的魔幻声音，我喜欢！

为什么西方文学经典里的女性角色总是有自毁倾向，比如罪与罚里的纳斯塔西亚和雾都孤儿里的南希，而男性的攻击性为何总是指向外界？

大学一年级的我在文学讨论班上提出了这个问题，当时的我并没有答案。

我并不享受看着她们在泥沼里越陷越深，但是她们即使深陷泥沼却仍然奋力挣扎的那股力量强烈的触动了我。

纳米比亚的沙漠里的女主加奈瘦弱如纸片，却奋力的扑向她的男友一掌一掌的打在他身上的那一幕深深震撼到了我。

现在我明白这是大一的时候无法说清楚自己哪里不舒服的我曾经所期待的画面，时隔这么多年，我终于在一部女性导演的电影里看到了女性面对一个远比她强大的男性释放如此彻底的攻击性与失控的暴力。

我其实很害怕她的第二任男友那样的人，他看起来文质彬彬，可他的眼神如此的冰冷，你在那里面找不到一点温暖和对他人的善意。

我是懦弱的，看到这样的男人的第一眼我就会迅速地远远地跑开，加奈却摔断了脖子都要和他纠缠在一起，每日折磨着他和他扭打在一起。

在看到加奈的第一眼我就知道她是一个不能离开男人而活的女人，可是也许就是因为如此她才有勇气直视他们冰冷的眼神，拼尽全力的朝他们怒吼扑向他们，让他们对被伤害的女人们道歉，包括她自己，也包括从未谋面的男友的前女友。

有的人说她疯癫，我相信这其中也不乏女性，请你们睁开眼睛，好好地看着她，你真的看见她了吗，她全身散发着的无处安放的愤怒，那是一股近乎野蛮的力量。

她对着男友怒吼着说你这样的男人就是毒，这个世界上就是因为有太多你们这样的人才变得如此糟糕。

自私自利的男人就是这个世界的污染物，像癌细胞一样绵延不绝。

我都没有这样对着我曾经深爱过的和女主男友一样虚伪冷漠自私可笑的男人怒吼过。

时过境迁，如今的我看着他甚至心里生出了一种慈悲。

纳米比亚的沙漠的导演说看这部电影的观众几乎都把他们自己的经历和态度投射到了女主身上，加奈是一个无比出色而复杂的人物，而我看到的这个角度必然只是无数个可以理解她的角度之一。

我仍然记得RBG 大法官的那句话，我要求的不是男女平等，我只要求男性同胞们把你们踩在我们脖子上的脚抬起来。

女人们，请保持愤怒，那不是疯癫，不是失去理智，如果连愤怒的权力都被剥夺，作为下位者的我们还剩下什么呢。

请保持愤怒，因为那是我们生而为人最后的尊严与底线。

5.26.2025 晚于纽约

很有趣的作品，细节丰富，美色在线，感性大爆发，我感觉我有可能还会看第二遍，当初好像是听说有女同才买的票结果没有（）女主真是一个可爱迷人的坏女人，折腾人的精力非常旺盛，她种种夸张和疯狂的行为完全是靠演员的表演才变得很可爱，所以看的时候我也总在演员本身-电影表达之间犹豫，让本应该让人讨厌的行为变得不那么让人讨厌，那么这些行为广义上来说代表的意义其实就被消解了吧？

变成了这个角色本身的特色，故事的特定组成部分，那这样一来对观众来说角色的所有表达就变得代入感不是那么强，更像是在欣赏了，感觉比较私人化。

如果自始至终都没有对女主的疯狂做出解释就好了，但结尾却出现了心理医生的问诊桥段，有点不是很明白为什么要说女主是双相还是躁狂，这是什么结尾一定要出现心理医生解释的心理惊悚片吗？

有点导演不知道怎么结尾所以一定要找个点为结局着陆的感觉，但好在还是模糊了这部分，结尾落在了“听不懂”，听不懂男友们，听不懂家庭的语言，听不懂这个社会，四不像的生物生活在沙漠里。

两位男友围绕着主题有很明显的对比，一位低自尊一位高自尊，一位是房地产销售人员一位家境很好，一位在女主面前跪地哭，一位在女主面前小便，女主对他们态度是一样的，两位屈服于女主的撒娇后他们都会不停地提醒女主喝水，女主却从未听劝从未主动喝过水。

另外就是感觉这边电影在日影里真的算是珍稀动物，首先这是女导演拍的女性主角故事，其次故事主题是女性脚踏两只船，且没有像其他日影不伦故事那样扭扭捏捏推拉，对女主进行道德审判。

再者这部电影没有任何让我从女性主义视角感受到不适的地方（虽然还是有些女主裸露镜头特写，其他的就是一些异性恋烦人部分），最后就是这一部里面有女主痛殴自己男朋友的部分，打得很爽（）

6/20 上影节 上海商剧场。

男一以为自己很了解女主，其实他完全不了解。

女主内心向往着一种不安定，所以会不满足于一直好好上班的男一，所以会在市政大楼散步的时候说不喜欢在这里上班。

这些男一全部不知道。

他完全看不见女主的存在，爱着一个想象中的人，并且以自己认为对的方式爱着她。

比如无微不至地照顾。

看起来女主是关系中受益的一方，但其实男一也享受自己这种好男人的形象，甚至是在表演自己的深情人设。

这个故事里，每个人都在自说自话，每个人都看不到别人的真实存在。

男二跟女主一起住的第一晚就说，我希望我们是相互勉励的关系。

他设定好了一个模式，然后将对方塞进这个模式里，不在乎对方是什么样子、想要什么。

如果对方没有按照他期待的样子乖乖进入这个模式，冲突就产生了。

那如果，如果男二的这些预期都被满足了，女主愿意乖乖待在他设定的模式里，是不是一切就会顺利发展了呢？

不见得。

我们看得出来，女主是很享受被照顾的，所以男一是满足了她的预期的。

但这之后，她却不满足了，这段关系对她来说太安定和顺理成章了。

所以她会爱上跟他一起去纹身、打鼻环、辞职以后没有正经工作假装自己在创作的男二。

又发现自己预期的这种反叛也不是自己真正想要的。

故事的结尾，女主接到了妈妈从中国打开的视频。

女主妈妈是中国人，正在跟中国亲戚聊天，打视频给她让她跟大家打招呼。

她只会说两句中文，你好，听不懂。

视频那头，一大家子人在用中文说，你快回来吧，都想你呢。

听不懂回来学学就好了。

他们之间看起来很亲近、和谐，尤其在不会中文的人听来，一定以为他们聊得很好。

但其实他们都在自说自话。

我不知道你们会不会有那种感觉，认识一个人久了以后，会觉得现在的他和刚认识时候的她，好像是两个人。

你再回忆你们刚认识时候的事情，哪怕明明非常清楚当时对面坐着的就是这个人，但情感上还是很难跟你现在熟悉的这个朋友对上号。

故事结束的时候我对女主也是这种感觉。

我好像已经非常熟悉她，非常了解她的内心了。

当然更有可能，我只是看到了我想看到的那个女主。

当河合优实饰演的加奈蜷缩在粉色摄影棚，用脱毛仪扫过客人皮肤时，我忽然想起侯麦《绿光》里那个在海边寻找信仰的巴黎女孩——她们都在用身体丈量自由的虚妄。

山中瑶子的《纳米比亚的沙漠》绝非传统意义上的“日式治愈片”，这位95后导演用15天急就章拍成的影像实验，像是把滨口龙介的话痨哲学塞进寺山修司的荒诞剧场，再浇上一勺Z世代特供的电子迷幻剂。

你很难不为影片的隐喻系统着迷：脱毛产业成为消费主义规训的解剖台。

加奈每日操作的激光仪器，如同现代社会批量生产“合格人类”的流水线，那些被灼烧的毛发与渗血的毛孔，暗合着当代青年被社交媒体、职场规则与情感焦虑反复“修剪”的生存状态。

导演在香港夏日电影节访谈中透露，自己曾为脱毛花费三年积蓄，“当你付钱让别人摧毁身体的一部分时，其实在购买一种被社会认可的残缺”——这种刀刃向内的批判，让每个涂抹身体乳的镜头都变成温柔的凌迟。

爱情在这里退化成一场符号游戏。

前男友Honda（宽一郎饰）把“我们分手吧”说得像便利店买烟般随意，新欢Hayashi（金子大地饰）的暴力倾向裹着糖衣炮弹，就连唐田英里佳惊鸿一瞥的客串，都像是从滨口龙介《夜以继日》里借来的幽灵符号。

最妙的当属那场镜像房间的戏：当加奈用中文对男友说出“听不懂”，而对方以同样词汇回应时，侯麦式的话痨突然坍缩成贝克特的荒诞——我们何尝不是在语言的沙漠里种植海市蜃楼？

或许有人诟病后半段争吵戏的冗长，但那些在榻榻米上翻滚撕扯的肢体、在便利店机械吞咽饭团的瞬间，恰恰构成了山中瑶子对“存在主义困境”的影像注解。

就像她刻意使用的手持镜头与错位声轨，让观众的注意力在非洲沙漠直播与手机消息提示音之间溃散——这不正是我们这一代人的精神显影？

当加奈最终将天堂鸟花扔进垃圾桶时，我突然想起北野武在《3比4X10月》里让向日葵燃烧的镜头：自由从来不是答案，而是问题的开始。

“建议关掉手机分屏模式观看，毕竟连导演都说‘这是献给ADHD世代的情书’。

” 若朋友问起资源，不妨眨眨眼：“某些平台已有HD中字，但蓝光碟可能会收录唐田英里佳删减片段…你懂的。

” 至于看完后该做什么？

买束天堂鸟放在窗前吧，然后打开非洲沙漠24小时直播——当我们共同凝视那个永不干涸的人工水坑时，或许能暂时忘记自己正身处名为“纳米比亚”（意为“什么也没有”）的人生片场。

来源deepseek

或许远程连线的心理医生说的对，不应该关注疾病的定义，生活的具体事情才是人们关注的焦点，这样的话，所谓的已定义的心理问题多少能解决。

中途差点儿看不下去，不会又是一部莫名其妙发癫的电影吧，但这种表现仅限于女主，虽然每个人多少都有点不正常，就表现的激烈程度而言，女主的特征性更加明显。

从这一视角去切入，就继续看了下去。

女主多次展现出诡异的微笑，都是在面对讨好型人格的长发男友时候，二人最后一次相对，女主终于忍不住反问了，你他妈有什么毛病吗？！

讨好型人格真的是，受伤的人是自己呀，把自己处在一个被动的局面。

即便是面临躁郁症的激烈表现的女主，即便是需要不时面对女主发癫的短发男友，最需要人文关怀的反而是长发男友，他在无尽的深渊中总需要有人帮他走出来。

短发男友，他的性格其实属于比较直接的类型，这样的人通常能够直观的给出正面或者负面的反馈，不会把情绪憋在内心太久。

他是心理健康的人。

他和女主互相打斗和叫嚷 ，很大程度上缓解了女主的心理压抑。

所以这样的性格天然的和女主是搭配的，也更能帮助女主走出心里的漩涡。

而女主的家人，也属于心理健康的一群人，从视频聊天中也多少能感觉出来。

以及他的友人，他们回忆童年的场景，等等等等。

这样的话，即便女主面临很大的困难，他身边的人是能帮她走出来的。

纳米比亚的沙漠，片尾彩蛋中的饮水的羚羊，应该指的是这片沙漠的一角所展现的自然风貌吧。

我们透过镜头来观看，观察，亦或说审视羚羊这种与人类不同的物种的生活，就像女主透过录像观看自己和男友冲突和打斗的场景，如出一辙。

生物多样性，物种多样性，人类多样性，大抵如此。

所有的宇宙万物都无时无刻不处在人类意识的judge之中。