偶然与想象

關於「偶然」首先，這一次因為短片篇幅的限制，他並沒有完整刻畫每個人的角色，反倒是擅用了設定中的失控，即「偶然」與「想像」的字面意義，來讓故事發生。

對觀眾來說，了解衝突的過程亦是了解角色的過程。

這個高明之處在於，1. 當觀眾有了「進入」的狀態，便很難有空間去追究細節，或就設定進行批判。

2. 讓觀眾在觀看的同時彷彿親歷地震，與角色共享宿命，使缺少描寫的人物形象及劇情部份更加合理。

關於「想像」三部短片的劇本非常出色，使影像化的過程格外舉重若輕。

對於短片來說，僅靠對白來推動劇情是十分冒險的事，而其間的時間跨度也成為不小的挑戰。

沒有讓整體氛圍變質，全憑他自身的靈氣以及紮實的劇本。

濱口龍介最拿手的是戲中戲，而這也延續了他在「夜以繼日」所顯現出的天賦。

每一位角色都在克制的浪尖遊走，在下一秒被宿命拍落進漩渦中，無聲且清淡，但實質是鏡頭外僅屬於想像的轟烈。

淨化他選擇用舒曼的「夢幻曲」作為配樂，因為鋼琴曲有特別的質感，能夠幫助去除劇情的雜質，完成整體流動性的淨化。

當然，也說明他對自己的指導風格及目的十分自知。

最後一分鐘的情節安排，讓我想起他在「夜以繼日」的開頭做了相似的事情：美夢成真，美夢也隨即破碎。

清醒夢突然醒來的那個瞬間就是如此。

在慾望與複雜倫理的反覆平衡中保持克制，但還是會有一些好似失去控制，僅出於本能的留戀。

我們無法改變夢境，也無法改寫過去，只能擁抱所擁有的記憶繼續流動。

這種類似大師的筆觸，讓我想起伯格曼的「野草莓」。

亦再次證明了他的天才之處。

本文首发于《陀螺电影》目前为止，滨口龙介的《偶然与想象》是本次柏林电影节最大的惊喜。

它轻快而深刻，暗带讽喻又满怀柔情，虽铺陈了苦难，但也编排了消解苦难的方式。

时年四十余岁的滨口龙介，其实已然创作颇丰，但在2015年获得洛迦诺奖特别提及奖的《欢乐时光》之前，滨口几乎未曾进入过国际观众的视野。

而在2018年，他更是凭借东出昌大主演的《夜以继日》，入围了戛纳电影节的主竞赛单元。

他擅长雕琢那些微妙的、看似简单的音符，并最终谱写出一场染上魔幻色彩的舞曲。

或许这种色彩在《欢乐时光》中过分缄默，在《夜以继日》里又稍显造作，但在这部新作之中，这种“超现实的现实”无疑恰到好处。

《偶然与想象》由三个短片构成——两个女孩交替体验着同一个男孩的爱慕；一位女书迷违心地接下了诱惑小说家的任务；两个女人在一个关乎遗忘的世界里与彼此误认。

这三段简短的陈述在影像中晕开，构成了三个关乎“偶然与想象”的故事。

《电影评论》的记者曾在戛纳电影节的访谈中问及滨口龙介关于“魔幻现实主义”的问题，这个源于美国绘画分析的术语，后来风靡于拉美文学的评论之中。

滨口也肯定地指出，他虽乐于与观众对话、使用传统创作中的类型惯例，但他也常常会在讲述这些惯常故事的同时，采用有些诡异甚至怪诞的表达方式——而他的目标便是让“现实主义与超现实主义”共存。

虽说滨口的提法与魔幻现实主义的概念略有偏差，但他的创作确实与这类作品有着类似的感受：先让观众通过类型惯例获得现实感，从而在此基础上，进入略有些魔幻的路径。

《欢乐时光》中有一场颇为精彩的戏码，主角们在参加了一堂关于冥想与平衡感的讲习班之后，又一同参与了一场聚餐。

起初我们看到颇符合类型惯例的定场镜头与古典剪辑，但随着一系列巧合的发生，影片开始朝着诡异的方向发展，构图与剪辑点也随而偏离常规。

这种现象在《夜以继日》中变得更加明显，女主角相继与两个相貌完全一致的男人相恋，这个略有些超现实的发展，撞散了影片总体的现实架构——不仅是内容、更是形式。

极富创意的剪辑模式与景别变化，让这个内涵甚为老套的故事也变得有趣起来。

而《偶然与想象》自片名便开始暗示着这种超现实的现实，所谓偶然正是现实中显得超现实的桥段，而想象正是将超现实的领域笼罩在现实之上的方式。

于是，滨口龙介的影像便构成了联结超现实与现实的隧道。

影片中三则故事的片名——《魔力》、《打开门扉》与《再一次》，也恰恰是达成这般联结的三种执念。

在《魔力》的开场，两位女孩在出租车上那场甚为深入的对话戏，便展现了滨口龙介在两者之间进行转换的技巧。

两人在对话之前，我们先是看到了后视镜中的司机，这是某种现实感的表征。

但随着对话的深入，随着她们谈及自己爱慕的男孩，随着她们的双人镜头反复地滑向特写镜头，我们已经忘了司机所表征的现实，沉入了满溢着魔力的、表征着超现实的爱情。

在《打开门扉》中，门框形成的间隙构图成为了隔绝两者的通道，这种微妙的调度方式，也构成了一种呼应主题的方式。

那位著名小说家总是身处于门框之中。

那个后来怀恨于他的男人对他下跪的时候，他开着门任由旁人围观；当这个男人派遣诱惑者前去陷害他的时候，他同样坚持要打开避嫌的门扉。

当那扇门打开的时候，我们看见的是现实的侵入；而当它合上的时候，我们便能感受到想象的蔓延：诱惑者朗诵着小说家书中的情色片段，小说家认为它或许可以吸引读者继续阅读——可以确定的是，它也可以吸引这部电影的观众继续观看。

而在《再一次》中，滨口龙介在搬弄现实之前，首先构想了某种通讯手段被颠覆的近未来。

电子与网络工具的消亡促成了纸质信件的再次通行，这也催生了遗忘：人们越来越难以联系乃至想起自己曾经的友人与恋人。

这种想象的现实，导致了一系列微妙的偶然。

两个女人将彼此误认为自己曾经的相识之人，她们甚至来到了其中一人的家中，享用着尴尬而诡异的下午茶。

但在此之后，她们将会尝试“再一次”开启属于过去的故事。

在这些故事之中，都隐藏着某种甚为“现实”的成分。

我们都曾在生活中的某个瞬间，偶遇看似虚假的恋情，心生莫名其妙的妒意，或是遭受令人措手不及的遗忘。

《偶然与想象》所呈现的，便是这些情境时而真实、时而虚幻的发展路径。

假设我作出了这样的选择，结果将会如何？

假设我坚持那个被放弃的问题，是否能够得到答案？

惹人烦恼的岔路，甚至是错误的选择，在这部影片里仅仅是一场轻快的试探。

即便这试探碰上了绝壁，我们也可以重新开始，最严重的惩罚仅仅是幽默的讥刺。

既然如此，我们为何不能在生活里也选择这样的姿态？

这部滨口龙介的新作，既呼应着此前影片里那种超现实的现实，也合流于日本影像文化中那种“日常中的奇幻”。

坂元裕二编剧的《四重奏》，便以轻快的笔调，同时为现实染上了童话与怪谈的色彩。

除却现实影像之外，这种类型的发展显得更为丰富，无论是汤浅政明的《四叠半神话大系》、新海诚的《天气之子》还是甚为经典的《凉宫春日的忧郁》，都书写着融合日常与幻境的动画物语。

这样的作品让我们从另一个角度观照生活，可以用想象的力量来改变生活的姿态，甚至扭转生活的轨道。

在这样的创作路径中，如果说《夜以继日》仍是一套在寻求适当内容的形式，那么《偶然与想象》便是终于达成统一的生活变奏。

即便是在如此乏味的日常、令人挫败的现实之中，若在恰当的时机跟从想象、享受偶然，想必也可以找到属于自己的魔力吧。

1 滨口的戏剧—电影——回到巴赞……滨口龙介的电影常常给人一种似文学、似戏剧的奇妙体验。

但就我们的认识来看，滨口的电影艺术比起文学性，更依赖于其戏剧性；甚至说，滨口所依赖的文学已经相当具体：就是剧本文学（他的天才并非是一流小说家的天才，而是决定投身于电影的天才）；甚至说，滨口目前所展现出的电影技术最关键之处：正在于其戏剧—影像的实验策略，以及剧本—文学的技术化视觉方案。

为了理解这一点，我们可以参考巴赞在《戏剧与电影》一文中曾提到几个观点：从小说中提炼戏剧是较容易的，但相反则更困难。

其原因在于，小说所代表的故事性囊括了戏剧性，因为戏剧性更多是对事件的归纳而非演绎——由此，从戏剧改编为小说几乎是新的创造。

在这一点上，巴赞进一步做出类比，认为电影与戏剧也是类似的关系：从戏剧改编为电影，要么只是照相，成为戏剧的舞台纪录片；要么又碰到归纳问题，实际上已经是在创造新的作品。

巴赞在这方面举的例子是法国电影大师让·谷克多，认为他电影艺术的成功在于其费尽心思保持了基本的戏剧特性，尊重台词，尊重戏剧结构；他的电影不再是改编故事，而是用电影手段展现舞台上的一场戏，提炼出了戏剧性。

再进一步，巴赞还敏锐地指出，（在戏剧—电影这方面）电影导演的难题是：既要注重布景的真实性，又要让布景具备戏剧所拥有的不透明性（注：我们认为透明性与否，更多是从观众角度而言的，可以理解为是否是在“同一图层”中看到；戏剧布景所依赖的“时空假定性”对于观众而言往往是不透明的）——解决了这一空间悖论，导演就大可不必害怕把戏剧程式和台词原封不动地搬上银幕……回到滨口导演，在以上的基础上，我们认为其“创造性”的技术在于，滨口电影成功从谷克多电影大量采用的棚内布景转移到了日常、并成功保留了戏剧的特征——换句话说，我们试图讨论的是，滨口电影对“戏剧性”的创造/恢复：是在空间中完成的。

2 环境戏剧与交往空间时至今日，戏剧的发展已然有了繁杂的倾向。

为了进一步的讨论，我们所选定的、或许最值得借鉴的戏剧样式：是戏剧艺术大师谢克纳所提倡的“环境戏剧”的技术理念。

环境戏剧的一个典例是谢克纳在印度戏剧艺术中所发现的：罗摩利拉是源自印度的一种超大型表演形式，其演出空间之浩大、持续时间之漫长，几乎是世界之最。

罗摩利拉的演出时间持续31天，每天在整个罗摩那迦尔城进行表演，把整个城市转换为了一个巨型演出剧场，表演结束后再恢复原样；甚至有些街区直接按戏中情节命名，每天表演的路线不断变化，构成一个巨型表演网络……（资料相关源自《谢克纳与印度》一文）。

简而言之，可以说环境戏剧的空间策略是：为一出戏建一个剧场。

在此基础上，滨口电影的戏剧空间复原：正是在恢复其剧场诸要素中实现的——这样的一种空间可以说是身体性的空间、一种交往空间（注：交往空间，我们在此想强调的是—种以事件参与者（包括演员、观众）为中心所连接起来的空间，强调的是其表现出的中介性/间性、或者说相互沟通/体验的直接性 ）。

3 场面调度的协调策略至此，我们还要补充的是在滨口电影中所发现的一些策略，正是借由这些策略他才完成了其电影空间的戏剧化复原。

简言之，我们认为滨口的策略是在协调性的“场面调度”系统中实现的。

他将演员表演的“不透明性”拔高，并以此来平衡“镜头语言”的“言说”，甚至不惜以质朴的、哑巴般的镜头对准演员们滔滔不绝的言说……为了理解这一点，我们将其策略集中于从“戏剧性记号”到“电影性记号”的转换过程中考量。

在这一思路下，场面调度策略的实质转化为：如何处理两种记号系统中所对峙的诸情况。

以两种策略示意。

其一是替换的策略：B记号系统从A记号系统的表层失真、但在更深层恢复了真实；其二是转移的策略：B记号系统从A记号系统的表层转移，来到了更内部的、兼容AB系统的一个子记号系统C。

3.1 替换策略的镜头方案镜头在此不仅仅是观看的目的，而更是结构的目的。

譬如观众在剧场中观看时所使用的的望远镜——旨在将保留的舞台结构及演员拉到自己跟前（或者说，将自己抛向舞台跟前），并使其跟自己的“观看”保持亲密、和一种双向性；由此，镜头可以说是成为了戏剧布景的顶梁、或屋面：一种悬浮的上层结构。

这种结构的效果，简言之，是要制造出大量真空、某种存在现象学般的视觉空隙：将一个开放的空间给封闭起来、将那些生活自然给隔绝开的、表演的真空，并以此达到“不透明布景”的效果。

我们可以举出一些例子：大量的浅景深画面、架上画般的人物和框架结构、玻璃作为幕或墙、刻意交错的人物视线、危险的机位……等等。

这种镜头安排无形之中成为的是“舞台注意”的外部道具：将观众/演员的注意视线结构为某种“注意圈”般的东西——唯有在圈内是可见的/可表演的，大量的特写或全景（无论在室内或室外）在这种“圈”中把形象给锚定、并抠图般隔离出来，仿佛画面的意义成为了舞台的脚光、画面上的运动成为了演员或观众对自己行动/注视范围的场面调度。

3.2 转移策略的表演方案演员表演的形态在滨口的电影中如此重要，以至于大量的对白设计不仅成为推动故事发展的动力，更是故事的源头。

在《偶然与想象》的获奖词中提到，正是在常人觉得对话结束的地方，滨口的电影才刚刚开始——而这与演员的表演（确切地说：对话表演） 是分不开的。

我们可以看到，演员们的对话动作常常完全化归于单纯的姿态——正如广播体操，或者说是像体育教学前期的动作厘清的阶段（“一二三四”的刻板性）：这些动作的发出并非指向某个具体对象、甚至反而拒斥了对象；而是要成为一种有意味的形式——仿佛演员成为了台词折纸、或者说动作步骤连环画的肉身。

这种有意味的形式实际上源于古老的艺术/游戏，譬如演讲、讲唱艺术或说书人的艺术，甚至是和尚的念经——这些形式，其关键的意味在于：依靠单调的外部动作（嘴皮功夫）而将丰富的内部世界展现出来；事件不需要看到和演绎出来，而只需要听到便足可以从归纳的想象中溢出。

另一个引人注意之处在于，滨口让演员们所朗诵的那些材料总是富有“激发性”的（换句话说，甚至是要一个最普通的人才最能被刺激；名演员由于其丰富强大的阅历，效果反可能不好）。

滨口曾提到他与演员的大量诵读训练。

我们猜测，其效果旨在达到更深层的即兴——这些即兴从机械记忆的模板中挣脱而出，每次语音的颤抖、停顿和不安都完全是下意识的暴露，而这种细小的暴露要求整体台词进行贫乏的腔调设计（而非激情洋溢的）。

为了达到这一点，滨口的机位还常常放在危险的位置。

演员时不时直面镜头做出表情或侃侃而谈，这是为了对其机械的对白运动造成不安、从而引发即兴的情绪——尤其是还要注意到，在这种状况中演员的表演并非没有观众：大量的摄像团队反而成为特异的观众；他们甚至成为恐怖的检查者和挑剔者，一群动作指标的检阅师；因而是动作的准确而非情感的准确更为重要。

4 例子：压缩空间——折叠空间——感觉的场基于以上视角，我们在此可以对《偶然与想象》做出一些有趣的理解。

在《魔法》中，我们可以说看到了一种“压缩空间”的存在：出租车、事务所和咖啡馆——这三座现实的空间实体，在滨口的电影影像中都仿佛安装上了大功率的压缩引擎，成为一个密实的万花筒般的盒子：在对事件（时光）的归纳而非演绎中，拉近了与观众的交往距离。

具体而言，从进入出租车的一瞬间开始，两名女子的历史逻辑便开始在出租车的压缩马达中有条不紊的运行。

她们不断地谈论，出租车也不断被填满，时光密度的增加同女主诡异的爆发是同步行进的；而在事务所中，这种压缩的强度进一步加剧、仿佛整个空间都要被两人占满（男子曾几次受不了，要求她出去），直到最后这种强度的压缩凝结为似真非真的情爱的拥抱（与其说他们再次结合了，不如说这里已经没有其容身之地、必须紧紧地挨着）——女助理的返回完成的是一连贯的泄压的动作：女主逃走，空间返回原样却保留下暧昧；最后的咖啡馆以三人的修罗场相遇营造出一种对“未来”的压缩。

一组洪尚秀的变焦镜头将偶然与想象混合，整个空间仿佛成为“猫咪的盒子”（如女主可爱的表演那样）——用一次打开、两次打开所形成的分叉时光密密麻麻地填满了这个小小的约会的窗台。

而在《把门打开》中，我们可以说看到了一种“折叠空间”：丰富的文字材料（小说，签名，录音机，邮件）所折叠的空间，在这里随着镜头和演员的对白不断的释放出来，一个想象中张狂的情欲世界在不断的折叠—打开中视觉化——甚至可以说，正是那些（书中）被折叠的空间反过来侵染了现实时空：女主的化妆、路上行走、辞职和婚姻的破裂，以及公交车上际遇沦为对文字的模仿：现实已被叠入书页中。

但这种空间魔法，我们认为其最有价值之处在于，对于自然生活的“感觉场”进行挖掘的可能。

这种感觉，是梅洛庞蒂所谈到的那种互主体性的感觉（那个例子，左手碰到右手：既是感觉者又是被感觉者的共同身体的感觉）——在《再来一次》中，正是这种感觉在超现实的表层之下达到了深层真实：两名女子一经感觉，便对双方立刻如此的亲密和熟悉，甚至竟到了科幻的地步；而在现实中，这并非是不可能的。

更关键的是，这既是一种现象学的真实，也是美学和伦理学的真实：在一切都在泄露的超现实时代，人们仍有可能在这种遥远的空间中拥抱彼此（即便已经相互遗忘）。

@NYFF59 三个故事都始于接近于巧合般的相遇，或者说不期而遇，“命运的安排”，转折于大段大段的言语交锋中。

很喜欢偶然的相遇这个概念，相遇之后确实也需要对话和相遇时间线之前的故事增加厚度，或支撑或填充框架，但是电影总感觉还是有一点bland。

三个故事里出轨都或多或少扮演了一部分角色，之前不懂为什么，现在突然有了一个答案，出轨和不期而遇都是跳出日常routine的一个branch, 只不过一个是长期一个是短期，这么想来结构真的太妙了，故事和故事，大结构和小结构之间都相互呼应。

导演滨口龙介q&a提到的几个点: 1.《偶然与想像》受到侯麦的影响最大; 2. 第一个故事结尾，女主角拿iphone照了一张正在建设的工地的照片，是在日本城市里很少见的开阔的街景，而这个场景正好拍摄于2020日本奥运会前夕，似乎一切都欣欣向荣 (也是女主角放弃对于曾经爱人毫无意义的想象的转折点); 3. 把人物放在对话中，让人物在对话中发展出自己的性格。

4. 演戏(acting)和假装(pretending)是完全不一样的

滨口龙介是日本新生代的导演，北野武和黑泽清的学生，正经的科班出生，凭借《欢乐时光》在国际影界展露头角，18年的电影《夜以继日》还入围了戛纳电影节的主竞赛单元。

今年的滨口非常高产，应该会有三部电影上映，分别是《偶然与想象》《驾驶我的车》和《我们的学徒期》。

其中《偶然与想象》入围柏林电影节主竞赛单元，获得评审团大奖；《驾驶我的车》改编自村上春树的短篇小说，入围戛纳电影节主竞赛单元，获得最佳编剧和费比西奖。

《偶然与想象》由三个短片组成，第一个短片叫《魔法》，讲了一个意外的三角恋故事，这是三个短片里最短也是最好理解的一个，所以作为电影的开始，可以看做是一个引言性质的存在。

滨口龙介很会处理这样的感情故事，观影的体验很自然，看电影的时候我在想，这不就是发生在我身边的故事吗。

第二个短片叫《开着的门》，是一个关于欲望和复仇的故事。

电影里的教授是文学系的老师，凭借最新出版的小说获得了芥川奖。

教授的学生看到了这条消息，非常生气，当初他挂科向教授磕头求情，教授严守规定，不给他一点情面。

这个男学生想到了一个报复的办法，他怂恿已婚的情人森去勾引教授，让教授身败名裂。

森拿着获奖的小说，装作请教问题的样子，让教授在整部小说最露骨的部分签名，并当着教授的面朗读了这部分，朗读小说的时候森多次尝试关上办公室的门，来进一步勾引教授，教授不为所动，坚持让门开着。

后来教授在谈论小说时的坦然，和对待学生的真诚打动了森，她说出了真相，告诉教授自己有全程录音，就是为了拿到教授不轨的证据，交给记者。

教授没有生气，反而请求森把这段录音发给自己，因为森阅读的状态非常动人，美是转瞬即逝的，他希望能保留这一段的声音。

可是森在发邮件都时候不小心输错了邮箱的地址，他们两个之间的对话被曝光了出来。

在这个短片里滨口龙介想通过这个故事来讨论公共领域和私人领域的边界，办公室的门开着就是公共领域，关上办公室的门就是私人领域。

在男学生挂科下跪求情时，教授坚持让门开着，就是为了在公共领域公平合理地处理事情；森在朗读小说片段的时候，教授坚持让门开着，也是为了在公共领域谈论小说，不让自己陷入暧昧不清的状态。

但是在后续的发展里，办公室的门虽然是开着的状态，但是一个男教授和一个女学生，两个人在一起谈论和性有关的话题，这种情况本身就处在在公共和私人领域之间，这种中间状态也为对话创造了非常多的偶然与悬念，对性的探讨也更真诚更本质。

滨口龙介在接受采访时说：“在公共领域内，性是不经常被谈论的。

但在私人领域，在互相理解的伙伴之间，人们可以很开放，很坦诚地谈论性的问题。

在第二个故事中，我们看到的情况是介于这两个领域之间的”。

在这个短片里教授极具个人魅力，在大学里教书，处理工作上的事情公平公正，不会因为学生的求情就打破规则。

有才华，出版的小说获得了芥川奖，还能真诚地面对自己的作品。

对来办公室请教的学生也非常谦虚，懂得欣赏学生身上不为常人所察觉的一面，面对学生的性暗示，也能保持距离不为所动。

但是这样看似完美，甚至性冷淡的教授就没有欲望吗，我觉得是有的，但总体都处于“发乎情，止乎礼”的状态，没有出格的举动，甚至在对待性的讨论上，也是非常理论化的分析。

如果只是这个教授一方的故事，这部电影肯定会很平淡，教授虽然很完美，但是也有点无趣，所以森的存在很重要。

森是一个欲望没有被满足的女性，所以会出轨和男同学成为情人，她答应男同学的复仇计划，也是因为自己本身对教授就有渴慕的心情。

在她坦白真相，教授请求把录音发给自己的时候，她提出的条件是希望教授在重听这段录音时至少自慰一次。

从世俗层面看，森在很多人眼里可能就是渣女，已婚却和同学厮混在一起，为了自己的欲望还去勾引男教授，但是滨口龙介并不想做一个道德评判者，正好相反，他想通过这个短片来正视女性的欲望，在东亚社会，特别是女性对性的态度是非常保守的，如果一个女性在公共领域谈性，将会遭受到非常多的污蔑，所以女性很难在公共领域谈论自己的欲望。

电影里森对教授表示了与性有关的困惑，说自己没有足够的意志力来抵抗诱惑，但是教授的看法正和森想法，教授说：“你可以不受常识的束缚，思考和行动，这非常难得，尤其在当下的日本社会”，森在短片里对性的欲望冲击了日本社会的道德屏障，把女性的性欲望话题放到了公共领域里来讨论，当然在短片的结尾，她也承担了相应的后果。

第三个短片叫《再来一次》，是三个短片里我最喜欢的一个。

《再来一次》有点像石黑一雄的科幻小说，石黑一雄笔下的科幻小说和我们当下的生活非常接近，他只是增加了一两个新的变化，《克拉拉与太阳》里出现了人工智能机器人，陪伴孩子成长，《别让我走》里出现了克隆人，为人类提供可移植的器官，石黑一雄并不是想写一个未来的故事，而是想通过一两个变化，来探讨人性最本质的问题。

滨口龙介的这个短片也是如此，故事发生在2019年，人类社会遭到电脑病毒的袭击，所有的互联网都瘫痪了，我们回到了需要信件沟通的时代。

看这部电影前我经常会想，如果没有网络，没有电话，我们今天的生活会是什么样子，没有了网络，和远方的朋友要如何保持联系，会不会因为搬几次家，就再也联系不到了呢？

《再来一次》就回应了我的顾虑，占部房子从东京回到仙台，参加高中同学聚会，就是为了见自己的初恋，初恋没有出现在同学聚会上，正当占部打算坐火车回家的时候，在火车站碰见了河井，误认为是自己的初恋。

原来占部在互联网崩溃后和初恋失去了联系，很后悔当年没有鼓起勇气挽回她，这次回仙台就是想把当年没有说出口的话重新说出来。

误会解除后，河井提议自己扮演占部的初恋，让她把当年想说的话讲出来，或许会好一些。

后来河井也讲述了自己在高中时期的故事，当时有一个女孩很特别，在班里被孤立，她们两个只有在琴房的时候才会互诉心事，高中毕业后，两个人就失去了联系。

这个时候占部提出要扮演河井的初恋，在两次身份扮演里，过去的记忆都重新回到了现在，那些未说出口的话被重新说出，两个人内心的缺口形成了对话，两个陌生人在一天之内从深处理解了对方，这是整部电影最打动我的一点。

两个陌生人，在互联网崩坏的时代，记忆注定要被遗忘，人和人的联结注定要被冲散。

两个陌生人，因为一次偶然的误会，相识，又因为共同的缺口，互相理解，最后通过扮演对方的初恋，来与记忆和解。

回到2021年互联网高度发达的世界，我们又要如何面对互联网带来的过载的记忆和情感呢？

18年《夜以继日》上映后就有观众说过：“日本有滨口龙介，韩国有洪常秀，法国有侯麦”，在电影《偶然与想象》里，洪常秀和侯麦对滨口龙介的影响更加明显。

滨口龙介在接受采访时表示自己很喜欢法国导演侯麦，侯麦擅长拍摄短片，他在非常短的篇幅里可以很精确拍出，男女之间细微的情感变化，以及他们面对道德困境时最真实的反应。

侯麦的《人约巴黎》就是通过三个短片讲述了三段发生在巴黎的爱情故事，互相独立，每个片段都是一个完成的故事，但是三个故事表达的内容又有一些相似的地方，更重要的是这三个短片组合在一起又成了一部新的电影，所以三个短片的内在逻辑和组合的节奏就非常重要。

滨口龙介也想试试自己能不能完成这样一部电影。

至于洪常秀的影响，电影里由远景向近景推拉的镜头，有没有很熟悉？

在拍摄《偶然与想象》之前，滨口龙介写了七个系列故事，他从中选了三个，以此为基础，创作了这部影片，其余的四个短片未来也会拍摄成电影与我们见面。

是枝裕和说一个导演的黄金创作时间只有十年，对滨口龙介来说创作力最好的黄金时间才刚刚开始，我们有理由期待他之后更好的作品。

“所以我们俩才不合适”，女孩说着世俗意义上决绝的话语，站起身来背对着摄影机走到镜头中心。

而当她娓娓道来，“阿和，你愿意相信……”，紧接着的却是镜头快速切换到女孩正面的视角，焦点外的男人将视线投向她，而她的眼神笔直地射向镜头，“……比魔法更不确定的东西吗？

”，她的话语与目光具有极强的穿透力，仿佛观众也正襟危坐在她面前屏息凝神，再然后，是一段近乎静止的沉默……

古川琴音的眼神在电影领域，这样把摄影机对准角色面孔的镜头并不少见，一些观众认为这种手法“打破了第四面墙，让观众能与角色对话”，我们若是将这种“对话”视作观众主动地、积极地挪用所呈现给他的场景并在脑海里重构，经历由“认识”到“不认识”最后“再认识”的知识生产，不管观众是有意为之还是无心插柳，都切身实践了德国戏剧家布莱希特·贝托尔特（Bertolt Brecht）所提出的“间离效应”。

的确，在布莱希特的理论里“打破第四面墙”正是诱发“间离效果”的好帮手。

在分析《偶然与想象》甚至是滨口龙介的其他电影时，运用布莱希特的间离效应是有效的，但这也并非一个新鲜的想法。

我们再回头看第一段里提及的那组镜头，也许可以察觉到有着一种“空白”存在于女孩-摄影机-观众之间，这不是无意义的空白，正相反，这样的空白是多义的、等待填充的，也是融入在《偶然与想象》之中的。

若是熟悉日本文化的观众，一定能联想到一个日本民族的独特观念——“间”（日语训读：“ma”）日语里的“间”是一个非常难以用单一词语翻译的概念，却能通过例子很好地展示：人们说话声音停顿之间的呼吸，可以理解为“间”；人们观察不同事物时眨眼的瞬间，也可以理解为“间”…… 这些“间”本质上都是短暂的空白。

在《偶然与想象》里，我们同样可以用“空白”来定义“间”，要寻找“间”，就要寻找那些无法明确解释的、含蓄和模糊的、等待填充的空白。

而在《偶然与想象》中，填充空白的方式无外乎两种，一种是发生“偶然”，一件未预料的事情“打破平静”；另一种则是借助“想象”，观众和角色都在期待着什么发生，也就是说“间”是同时产生于电影内部和外部的。

从效果和构成上来看，“间”可以同时被视作布莱希特间离效应的构成方式和最终效果之一，这也是为什么笔者从《偶然与想象》中提取出日本文化里独有的“间”的概念，并辅之以布莱希特间离效应加以说明。

（另一个原因则是因为滨口龙介导演不止一次在公开场合谈及“间”这一文化概念）然而，笔者在本文中试图讲述的并不是间离效应或者“间”如何被视作一种技法运作，而是分析一条其可能对观看者产生影响的路径，也就是让间离和反思成为观看《偶然与想象》的一个必要过程。

本文并非学术论文，只是为学校电影社团的放映写一篇影评作为导赏，篇幅较长但写作周期较短，遣词造句与行文还多有缺陷，观点表达也有不成熟之处，欢迎任何指正和讨论。

谨以此文，纪念自己爱上滨口龙介的瞬间，也许在未来回头再看，这一瞬间也改变了我的一生。

目录1、呼吸之“间”2、眨眼之“间”3、偶然与想象之“间” 呼吸之“间” “一旦开口，对白就穿越一波波感觉和实质回荡在已说、未说和不能说之间。

” ——罗伯特·麦基《对白》熟悉滨口龙介的观众一定不陌生其文学性极强的对白，这些对白是饱满的又是轻盈的，是戏剧性的又是蕴藏在日常之中的，是富有广度又具有深度的，是带着对偶然不可预料的惊喜，也怀揣对生活片刻出轨的想象与确幸。

在《偶然与想象》里，人物对白贯穿始终：不管是朋友间的打趣，恋人间的低语或是往日恋人间的‘诅咒’，还是师生之间的祝福……然而，真正让这些对白充满张力的，并不仅仅是话语本身，而是对白间的空白——那些呼吸时的停顿瞬间，那些呼吸之“间”。

在第一个短片里，久美和芽衣子在出租车上展开了一番关于男人的对话。

这一段对话本身就是不完整的，生发于空白之中的。

滨口龙介并未交代对话的起因和开端，而是直接以芽衣子的反应镜头切入，她打趣好友久美感情进展之快，观众不由得想象“和谁见面？

”“是什么感觉？

”然而滨口设计的对白节奏是如此连贯紧凑甚至不给观众反应的时间，久美马上说道，“久，你给我的感觉和刚见面的时候不一样了。

”这句话是久美模仿第一次见面的男人即嘉和而产生的复述。

可是久美通过扮演嘉和，用模仿过去的方式真的正面回答了芽衣子的问题吗？

她的回答更像是进入了某种模糊的留白——一种需要被填充的空白。

正如故事创作中常说的“去展示，而非表达”，久美并未清晰地描述自己的感受，而是让它停留在了“间”之中。

这里的“间”不仅是产生在观众与久美之间，也产生在剧中的芽衣子和久美之间：“哎，是啊是啊”是芽衣子对久美话语的评论，当久美通过模仿把自己化身成一个被观察的演员时，芽衣子也就同时成为了观察者的观众，她的评论依然是留有空白的，芽衣子的言外之意只在她和久美的对话中流通。

简单来说，这场对白戏里的“间”产生在作为演员化身的久美和作为观众化身的芽衣子之间，以及我们真正的观众在观看这一“表演-观看”关系之间，其构造手法当然也涉及到摄影机的角度，演员的表演等等，但其主导作用的则是二人对白里那些流通的秘密，观众如何理解这些秘密的过程就是间离效果作用的过程，也是秘密在“间”与“间”之间流通的过程。

同样以第一个短片为例，第二幕戏中芽衣子和昔日情人嘉和在办公室的对话，空白的“间”隐藏的则是双方说出口的话语之下的潜台词。

在这场激烈交锋的对白戏里，芽衣子用了许多疑问句和反问句，情感更丰富，句子更长；而嘉和则更少地说话，更多的沉默，句子也更短促。

对于芽衣子来说，她想说但不能说的话语藏在已说出口的话语之中；对于嘉和来说，他未说出口的话语则大于已说出口的话语。

呼吸之“间”也来自于一种打破观众常规思维的“陌生化”——以第二个短片为例，奈绪以一种冷静的、近乎机械的方式念出高度色情的台词，这一处理陌生化了“色情”与“诱惑”这一概念，使‘诱惑’这一概念在表达上被刻意疏离，观众需要通过一个更困难更漫长的过程去感知，这便是此处“间”的构成原理及其作用。

语气营造“间”的例子也可以非常易于察觉，在第一个短片里，我们观察芽衣子和久美在车上对白时的停顿——当芽衣子逐渐意识到久美口中的这个男人是自己的前男友，芽衣子发出“嗯……”的回应，声音的停顿与呼吸之间的空白，不仅为芽衣子留下了思考的余地，也让观众有时间去想象未言明的事物。

正如呼吸是生命的律动，这些“间”也是电影的韵律，它们让台词的分量更显沉重，让沉默的片刻充满意义，也让偶然与想象得以在无声的瞬间生长。

滨口邀请我们去感知这些空白，在那未被填满的“间”里，倾听角色的喘息，感受影像的停顿，并在一次次的呼吸之【间】，重新体悟人与人之间难以言说的情感流动。

眨眼之“间”“理解影片意义的关键，以及我们自己身处其中的那种不确定性，都已自然地体现在画面中。

” ——安德烈·巴赞《电影是什么？

》“眨眼之间”常被作为“剪辑”的转喻，当我们眨眼时，视野被短暂切断，如同电影中的一次剪辑；而如果眨眼的同时视线发生偏移，画面构图也随之改变，形成新的视觉连接。

《偶然与想象》中摄影机的存在被滨口龙介强化：人物直视摄影机的镜头、变焦、越轴……摄影机介入人物的世界，也为我们观众提供了更多的可能性——去发现那些镜头内部、镜头与镜头间，甚至是某种镜头设置的节奏里蕴藏的眨眼之“间”——这样的“间”为观众提供了从画面进入电影的入口。

在第一个短片的第三幕戏里，一个‘间’被精准地构建：当芽衣子与久美、嘉和摊牌后，二人相继离去，留她独自坐在原地。

此刻，芽衣子面无表情地停滞，宛如画面被定格，几秒后，她缓缓举手捂住自己的脸。

摄影机镜头变焦推近，她的身影在画面中占比扩大，观众仿佛正步入她的内心世界。

而就在我们期待情绪的某种爆发时，她却慢慢放下双手，睁开眼睛抬头望向前方，镜头变焦拉远，久美和嘉和依然坐在她面前有说有笑。

另一个类似的“间”则出现在第一个短片的结尾，芽衣子举起手机拍摄城市中心的建筑施工现场，最后的一个镜头是滨口向我们展示芽衣子拍摄的内容，由失焦到聚焦，驶向远方的列车自下而上分割开画面，随即镜头上移，头顶的一角树叶入画……

心理的建构 这两个“间”的构成原理都是利用镜头内的变化，或是镜头的变焦或是运动着改变的视角，为观众营造了“空白”以进入。

这里的空白是含蓄、具有多义性的——比如上述的第一个“间”，这么一个固定机位变焦的长镜头缝合了现实与想象，但我们要如何判断镜头变焦前后何者是生活的现实何者又是戏剧的想象？

但与故作悬疑的“混淆虚实”完全不同，我们观众在看完这一片段后心里一定会有一个明晰的答案。

第二个“间”同样在这种静谧的时刻为观众留足了想象的空间。

《偶然与想象》中眨眼之“间”的构成还可以是来自镜头内的调度。

第二个短片的第二幕戏，奈绪一边读着书一边靠近门动手关上，门框阻隔了濑川望向镜头的视线，接着是180°镜头的切换，奈绪被置于镜头中心，滨口给了一个濑川起身的镜头，随即又切换回上一个镜头，奈绪抬头投来略显惊讶的目光，观众得以判断濑川教授正在靠近她，接着继续保持着定机位，濑川缓慢入画继续靠近奈绪，我们知道奈绪此行前来的目的是什么，因而在这么一个没有濑川的台词和反应的长镜头的“间”里，恐怕奈绪和观众的脑海里都充斥着无限的想象。

第三个短片里描述两位女主第一次相遇的场景调度也构成了同样性质的“间”，在向上和向下相邻的手扶电梯上，二人靠近时眼神相交，作为镜头观察的主角，夏子选择了赶紧向上跑去，去乘对方的电梯以期相遇，有趣的是偶然与想象同时填补了这一个空白——同样想象着相遇的她们做出同样的举动反而又一次搭上相反的电梯。

场面调度的魔力在眨眼（剪辑）这一行为里同样可以诞生“间”。

在第一个短片的第二幕戏结尾，芽衣子跑出嘉和的办公室来到天桥上，我们关注这个片段的最后三个镜头，按顺序分别是：一个较高较远的俯瞰镜头，建构了芽衣子身处的环境——人流之中，天桥之上，分叉路口前，倚靠在栏杆前；接着是一个面部特写，芽衣子眼神的变化让我们知道她在想象着什么；接着又是重复第一个镜头，以一个同样的视角再次观察芽衣子。

“眨眼”的时机是什么？

眨眼之间发生了什么？

我们会想象下一次镜头剪辑吗？

此处的“间”由剪辑的节奏构成，尽管镜头上我们离芽衣子的距离是远-近-远，但我们清楚知道我们与芽衣子内心的距离是近-更近-再更近。

“间”不仅存在于镜头剪辑之中，也可以通过影像的空间构造得以实现。

在第二个短片的第二幕戏，打开着的门将门外的世界纳入画框之中，一个景深镜头由此产生，奈绪和濑川在房间内进行话语与情绪的碰撞，时不时有学生从门外走过。

安德烈·巴赞一定会非常喜欢这些镜头，一个空间意味上空白的“间”由此诞生，如果观众想象着是否会有人进入这个房间，路过的行人是否也会想象自己进入房间？

银幕存在边框，而现实没有，打开门就是打破了镜头的边框，创造了一个介于房间内与房间外的“间”，一个介于银幕与现实之间的“间”，邀请角色，行人和观众共同进入其中。

打开着门眨眼不仅是生理行为，或者剪辑这一行为的转喻，它也象征着意识的流转——我们在每一次眨眼/剪辑时都会短暂失去视觉信息，在两次眨眼/剪辑的间隔里则重新建构眼前的世界，电影正是利用这种间隙创造叙事的流动。

滨口龙介让“眨眼和两次眨眼之间”的空白变得可感，在看见与未见之间，捕捉那些转瞬即逝的情感震动，引导着观众在每一次眨眼之【间】，重塑对画面、情感与故事的理解。

偶然与想象之“间”“只有坚持自我的人，才会在某个偶然的时刻与他人相交，并产生共鸣。

或许那种偶然一生都遇不到一次，但如果不做自己，偶然就永远不可能发生。

” ——滨口龙介《偶然与想象》我们要怎么理解“偶然”与“想象”？

在此之前先让我们从整体上来看一看《偶然与想象》这部作品。

不难发现一些很明显的剧作细节：整部长片由三部均衡的短片组成，每部短片严格按照三段式结构在三个主要场景内展开，同时每部短片都有着三个主要人物。

（第三个短片中的第三个主要人物是“不在场”的，是借由两位女主想象、扮演而诞生的幽灵）而作为片名以及影片关键词的“偶然”与“想象”也一定会以各自的方式进入到故事之中。

观众或许会感到可惜，影片只给出了两个关键词而不是三个，可是真的只有“偶然”与“想象”吗？

上文我们已经发掘了影片里的呼吸与眨眼之【间】，分别从文本和影像的角度去寻找那不可阐释又亟待阐释的空白，最后，我们将从一个更大的角度来进入偶然与想象之【间】：这一“间”是偶然与想象的交汇点，它们彼此交织，持续影响着过去与未来，向角色与观众传递力量。

在《偶然与想象》中，“偶然”和“想象”是驱动每一幕戏发生和发展的核心动力，以第三个短片为例。

第一幕戏由“偶然”启动，夏子在同学聚会后偶然遇到长得像老同学兼初恋女友美嘉的小林，二人展开了对话，而真正推动对话以及故事进一步发展的则是“想象”——夏子想象着自己或许能和“美嘉”说清楚往事。

第二幕戏则主要围绕“想象”展开，不管是夏子还是小林，都借由想象的方式去进入对方的生活，这同时包括了主动地想象以及想象后的模仿游戏。

而打断“想象”的则是“偶然”——小林的儿子回到家中，夏子打算离去。

而在第三幕戏中，我们才真正面对“偶然”与“想象”之“间”，小林在送夏子去车站的路途中，夏子以想象的方式模仿小林高中仰慕的女孩从而进入了小林的记忆之中，在最后则是小林偶然想起“希美”这一名字，返身去抱住夏子，故事也结束在二人开怀大笑相拥的时刻。

在第三幕戏里，小林和夏子就像一对真正相识多年的老友，她们分享了彼此心中的缺口和秘密，抚慰了过去的悲伤和遗憾，在开放的结局里也蕴含着彼此赠予的力量以面对未来，这一切都是一种偶然，如果没有前两幕戏中那些“偶然”的堆积，二人也无法抵达第三幕戏的状态，然而若是没有“想象”的存在，只是空有“偶然”，电影也根本无法产生核心的驱动力。

最温暖的时刻 上文提及《偶然与想象》中填补“间”的空白的方式无外乎偶然和想象，但也从未否定二者也可能同时共生——三个短片的三幕戏，第一幕都是借由偶然启动再借助想象驱动，第二幕戏则主要围绕想象展开却被突如其来的偶然打断，第三幕戏则关于当偶然与想象成为一个阶段性的过去时——在前两个短片里有着明显的时间提示，第三个短片里则通过“抚慰过去”这一目的进行提示，但哪怕是不考虑线性的时间流逝，我们也要关注到这三个故事里的中段都是围绕“对过去的想象”展开，芽衣子和嘉和围绕“旧爱”展开想象，奈绪与濑川围绕“旧书”展开想象，夏子和小林则围绕“旧时光”展开想象——这二者如何相互交织着与主体共生。

偶然与想象曾在过去的某个瞬间交汇，而由此产生的“间”则留存于人物心中，持续回响，向过去与未来传递影响。

所以，我们要怎么理解“偶然”与“想象”？

我们要如何在偶然中展开想象，又要如何去想象偶然的发生？

滨口龙介可能是最适合改编村上春树的导演。

他继承了村上小说的都市感，又通过巧妙的剧作结构、丰富的对话，乃至他对人物关系精确的把握，尽可能冲淡了村上原著常会有的过度干净和无害的感觉。

村上很懂都市中产和文艺男女的心理状态，但因为他笔下人群的氛围常常是轻飘飘的、虚无的、短暂热烈与持续无力并存的，所以小说家书写这类型的人群，稍有不慎，就容易写得虚弱和缥缈，乃至自恋，给予读者一种“为赋新词强说愁”的不适感。

干净，是村上小说的优点，也是局限。

即便是《烧仓房》这部底色残酷的小说，村上处理得也很干净，他恪守着留白和朦胧的美学，字里行间弥漫着爵士乐、鸡尾酒和咖啡豆的气息。

滨口龙介延续了村上的审美，又很聪明地弱化了原著的中产感，同时增强不同女性群体的关照，削弱男性凝视，回避了阶级与性别的非议。

这位日本导演也很善于“拿来”。

他借别人的道具，做自己的戏。

候麦的隐秘色诱、里维特的角色扮演、黑泽清的剧场仪式、洪尚秀的反复推拉，都是他在命题作文里使用的道具，但他完全拍出了自己的风景，不但与影史形成巧妙对话，也让电影充满了短篇小说的余韵。

如果说《夜以继日》是一气呵成的浪漫与诡谲，《偶然与想象》就是滨口短篇技艺的一次升华，是他电影中充满文学趣味和设计感的一部。

甚至可以说，滨口龙介在文明地拍一出情色片，片中没有一处真正激烈的性爱戏份，却潜藏了女性生活的风声鹤唳，是一次对观众的诱引和小心召唤。

他拍《偶然与想象》其实非常理性。

他知道每一处的设计，知道如何诱引又令被引诱的人怅然若失。

他的设计埋伏在日常与温柔里，而稍微露出的马脚，恰恰是足够精炼的对话，反而使我们意识到这是幻梦，是被安排好的日常奇观。

虽则，他的电影点出了女性内心的暗涌，却因聪明地回避了真实生活中难看的、煎熬的成分，而仍然只是精美断章。

他是那种针刺般绵绵的细雨，而不是一场狂乱暴雨要将你整个湿透。

比起洪尚秀，滨口龙介少了一分冷酷，多了一些温暖。

他的叙事质感倒是跟候麦更加接近。

是一种日常的焦灼与出神时刻。

在《偶然与想象》里，他呈现了互为镜像的女性。

开篇就是女性大量的对话，结尾是女性的互相拥抱。

这些部分看似讨巧，其实难拍。

写长对话，考验一个编剧的文学功力。

男性作者写女性，更是容易暴露短板。

但滨口龙介像是偷听了女性闲聊，准确地呈现了女性生活的日常感，那感觉就像有人把你的私房话照搬荧幕，把你内心的弯弯绕绕，用恰到好处的分寸感呈现出来。

《偶然与想象》由三个小故事组成，分别是《魔法》《开着的门》与《再来一次》。

它们都关联着一个“日常生活的魔法时刻”和那些无法被正确与否、道德命名的事物。

三个故事中，第一个故事运用了洪尚秀经典的推拉镜头，还有一组精彩的快速变焦转场，但最有意思的，是其中两个女生的对话，她们互为镜像，又在后面演了一出“识作不识”把把戏。

男性在此成为配角，女性心理状态才是这出戏的精髓。

《魔法》其实也是对《夜以继日》的一次重新编排。

加上一些候麦和洪尚秀的佐料。

滨口这出戏的魅力首先源于文本，仅凭对话《魔法》就足以击中人心。

《魔法》里有大量一对一对白，稍有不慎，就会暴露作者的能力局限。

但作者很从容地把它处理下来，使整部戏犹如一篇精彩的对话体小说。

第二个故事，滨口龙介利用了“门”这一道具。

“大学里老师的办公室门尽量开着，以避免职权骚扰、权色交易的发生”。

这一规定，反而成了导演的戏码。

在开放的暧昧、权力关系的对倒中，导演让情色以更隐秘的方式登场。

情色在此不是目的，而是呈现人与人错位的手段。

第三个故事里男性彻底成为配角，女人的一次误认（偶然），却让彼此成为各自普通生活里的一道光。

如果说前两部是日常生活掩盖下的层层攻防，那么第三部则是放下机心所缔造的偶然与美好，是导演为电影留的一个彩虹色的惊叹号。

三个小故事，剧作上涵盖了“识作不识”、“不识作不识”、“不识作识”三种方式，剧作逻辑都遵循着“偶然→想象→偶然”的编排，收束在日常生活的魔法时刻。

我们能在这部电影看到不少前辈的影响，例如候麦的隐秘色诱、里维特的角色扮演、黑泽清的剧场仪式、洪尚秀的反复推拉，但这并不意味着《偶然与想象》只是一部简单复制品，它彰显的是滨口龙介对于日常性与文学性的融合能力，给予了他者理解东亚世界的另一种方式，一种在当代有别于是枝裕和、黑泽清，但更接近今天年轻人的生活状态影像，在这里我们看到的不只是日本青年，还包括了自己和身边人欲言又止的模样。

固然，它有明显的缺点，比如说高度文学性的对话，恰恰暴露出影片的设计感，一定程度上冲淡了日常，令我们意识到这是安排好的奇观。

滨口龙介把镜头对准了女性生活的微妙时刻，却回避了真实生活中难看、煎熬的成分，因之折损了电影的力度。

但作为一部只拍了几个月的电影作品，这部电影的完成度已经足够令人惊叹。

偶然，不再只是简单的巧合，而被滨口龙介视为人的常规状态被打破和重组的契机。

这种对偶然的理解，或可与张爱玲的经典短篇《封锁》形成印证。

而在《驾驶我的车》里，主人公与亡妻的出轨对象相遇，戏中戏结构中真相逐渐暴露，多少也伴随着滨口龙介与“戏剧性如何应用于日常时刻”的理解。

因此，滨口龙介说:“所谓『映像表现』，是指在依托现实的同时又能体现出某种力量，但很多时候仅仅去呈现现实，往往什么都不会发生，也很无趣。

因此，我在意的是如何在不破坏其既有逻辑下，把现实中绝少出现的事情包含进去。

也即在保证现实的完整度下，生成一种对现实似是而非的感觉。

”早在2015年，滨口龙介就曾通过《欢乐时光》呈现了他所理解的日常。

这部电影全长317分钟，采用素人出镜，它的制作源于一次长达八个月的表演培训。

在即兴表演工作坊神户KIITO里，滨口龙介、野原位、高桥知由三人，对一批不同阶层和年龄的参与者进行了表演培训，培训完毕后，滨口龙介本来打算以他们为群像，拍摄一部纪录片，后来决定改为电影，而剧本先后修改了八次，于是有了这部《欢乐时光》。

由此可见，《欢乐时光》是一部即兴的、平民参与的电影，它把看似昂贵的电影拍摄与针对普通人的表演培训结合起来，在即兴创作中，完成了一次电影的行为艺术。

影片中四位素人第一次担任电影角色，就斩获了洛迦诺电影节最佳女主角奖。

田中幸惠、菊池叶月、三原麻衣子、川村莉拉，这四位毫无正式荧幕表演经验的日本女性，在当年一举击败了多位知名演员，她们向世人证明，即便是普通人，也有属于自己的电影时刻，以至于《电影手册》编辑部心悦诚服地说：“（这是）绝对的明智之举。

”和滨口众多的电影一样，《欢乐时光》也布满了女性对话。

片中的女性游走在咖啡馆、酒吧、办公室、铁路、公路和家庭住所之中，这为她们创造了大量交流机会。

滨口龙介如此重视“对话”，其实有现实和观念两方面的原因。

现实层面，非职业演员不擅于过度戏剧化、强调情绪转折的表演，日常对话能够扬长避短。

观念层面，人物的肢体语言、台词动作、情绪变化、身体语言的的暧昧性，这是滨口关注的重点，也是他批评学院派影评的原因。

他认为：“这种身体的暧昧性，恰恰是学院式画面分析无心恋战的痛点。

”在滨口龙介的电影里，再平凡的女性也有值得被电影描写的时刻。

《欢乐时光》的主角是四个陷入预备中年危机的女性。

厌倦平庸的家庭主妇樱子、前夫出轨后离异独居的阿明、遭遇婚姻失败的芙美，以及处在离婚边缘的纯，她们处境各异，但都不是世俗意义上绝对成功的人士，她们的生活就是大部分普通人所面对的，即便她们受到过良好教育，甚至事业有成，但她们依然有属于自己的心碎，而这些隐忍的心碎，是很多人对《欢乐时光》共情的原因，所谓欢乐时光，其实是每一位局中人的冷暖自知，是一个人在聚会里举杯共饮，散场后又独自回到自己的空房间。

影片中有一个情节令人印象深刻：家庭主妇樱子每天操劳家务，过着和大部分中年女人一样的生活。

但有一天，当她回到家中厨房，看到操作台上无人整理的蔬果，冰箱里满满当当的食物，那普通的一瞬间，却让她久久沉默，也就是在那一刻，她决定无论如何也要逃离这样的生活。

这不禁让人想起电影《时时刻刻》，在那部电影里，扮演弗吉尼亚·伍尔夫的女性演员说：“一个女人的一生，浓缩在一天中，只有一天，短短的一天，就是她的一生……就在这一天，她清楚看到自己的命运。

”在那部电影里，伍尔夫在车站前自白：“只有我，我，才最清楚我想要什么，这是我的选择，作为一个人的选择。

”她要逃离死水一样的乡间，重回惊心动魄的都市。

当她坐在站台的座椅时，她戴着手套的手不住地颤抖，丈夫伦纳德劝慰她，责任、理智、保护，她终于抑制不住：“我一直在忍受这种监护，我一直在忍受这种牢狱，我走到哪儿都被医生包围，他们告诉我什么才是对我好……”《欢乐时光》呈现了女性面对困难时所展现的惊人力量。

它让我们看到面对生活，女性拥有怎样强大的忍耐力，又能在需要承担重负的时刻，表现出她们自己都不曾想到的勇敢。

而在个体的层面之上，《欢乐时光》展现了女人们的互助，她们在对彼此境遇的理解中，照拂彼此的情绪，提供温暖的陪伴，这种对女性互助的呈现，使得《欢乐时光》的层次感更加丰富，在色调上也多了一些明亮。

滨口龙介擅于日常和对话，但如果仅仅把《欢乐时光》作为一部日常伪纪录片，那无疑是低估了滨口龙介的剧作能力。

影片中的工作坊练习、女性对话、出走与回归、小说家的新作朗读会并非流水账，而是隐含了滨口龙介在情绪递进上的用心。

例如：即兴表演工作坊的部分，工作坊内的四种练习其实有各自的含义：背对背坐地起立，象征着亲密关系里的信任和交付；摇摆身体寻找二人中心线，这是对小津安二郎的致敬，在电影后面，每一次出现“找中线”结合180度正反打，都会有戏剧转折发生；聆听自己丹田的声音，既意味着倾听真实的本我，也暗自生活中太阳照不到的巨大暗面；额头接触传达思想，则是一个情感涌动的时刻。

滨口龙介在看似漫不经心的镜头里，已经埋下了自己的伏笔，这正是成熟创作者的能力体现。

回顾滨口龙介的创作生涯，他的电影里不仅有侯麦、黑泽清的影子，他还深受美国导演卡萨维茨（John Cassavetes）的影响。

他的《欢乐时光》（2015）可视作卡萨维茨《夫君》（1970）的女版，《激情》（PASSION，2008）和《天国还很遥远》（2016）则借鉴了《面孔》（1968）的镜头拍摄。

卡萨维茨让滨口龙介意识到：“拍下面孔，并不是为了借此呈现某种特定的情绪。

比如说在拍一段对话时，我们虽然能从表情中读出角色的情绪，但有时这种情绪可能与对话的内容截然不同，甚至会有违和感。

”面对这些违和，导演所要做的不是删除，而是保留，那才是日常生活中令人深思的瞬间。

从处女作《激情》到《亲密》（2012），再到日本311大地震后拍的三部纪录片，滨口龙介对黑泽清、里维特和卡萨维茨多有模仿。

他坦诚:“黑泽清是我的电影老师。

”并曾帮助后者撰写了《间谍之妻》（2021）的剧本。

但是以《欢乐时光》为标志，他的叙事已经走向成熟，到了《驾驶我的车》，又走上一个新的阶段。

伴随着《偶然与想象》与《驾驶我的车》相继成功，越来越多的人在意识到滨口龙介的突破。

他不只是一位模仿卡萨维茨、候麦、里维特的导演，他的电影融合了日常体验与剧场仪式，创造了一种迷人的日常文学之美。

在滨口龙介的电影里有当代日本社会真切的情感涌动，而他的落脚点不仅在于个人主义的迷茫，还包括了小共同体与亲密关系的重建，以及在媒介爆炸式增长，当代社会的真实与虚构界限含混不清的情况下，剧作者如何通过虚构影像，来呈现当代人对真实的理解。

可贵的是，滨口龙介并不把人的关系演变为阶层道具，也没有向着人性自私与残酷的一面疾步而去，他看见晦暗，却更在乎理解，他呈现自私，但更聚焦于女性之间的对话，和那个温暖拥抱的时刻。

如果不厚古薄今地说，《偶然与想象》不比候麦的剧作差，好于洪尚秀大部分作品。

但这些比较都不重要，重要的是，滨口龙介自己已经是一道独特的电影风景，他给予了他者理解东亚世界的另一种方式，一种在当代有别于是枝裕和、黑泽清，但更接近今天年轻人的生活状态影像。

而在这面镜子里我们看到的，原来不只是日本青年，还包括了自己和身边人欲言又止的模样。

三部分故事，三部分都点题了“偶然”与“想象” 第一个故事，“偶然”在古川琴音电影里的闺蜜新认识的约会对象竟然是自己爱的前男友，“想象”则是第一部分我最喜欢的咖啡店摊牌环节（虚晃一枪真没想到），但是这一段前面出租车和与前男友公司的对话实在是太絮叨了，看的我很急所以不喜欢。

第二个故事，“偶然”在两处，第一处是音频邮件发错收件地址，导致教授辞职和她与丈夫离婚，第二个“偶然”则在于5年后又与美人计的主谋相遇，同样“想象”在第二个故事也有两个与“偶然”对应，第一个“想象”就是女主在与教授坦白之后相互约定好的要在听音频的时候互相想着对方，第二个“想象”我觉得是5年后与曾经的情人相遇后，在得知他即将结婚后才选择给他名片，并且临走之前给他一个吻，让他自己“想象”（第二个故事最喜欢的桥段，感觉像是女主听说情人准备结婚，所以想着报复一下曾经害自己离婚和导致教授身败名裂的罪魁祸首，所以才给他一个吻让他有出轨之嫌）。

第三个故事“偶然”当然在于夏子和小林都将彼此误认成了当初高中时期的白月光，“想象”则是小林主动扮演夏子的高中同学，让夏子吐露心声，这个故事我觉得最精彩是地方在于最后的时候夏子反过来也选择扮演小林的高中同学，（我是完全没料到）虽然只是萍水相逢，但是却又相互治愈对方，解开彼此二十年的心结。

偶然与想象——性 自由与回忆

很难记起滨口龙介这位导演第一次闯入我的观影体验是什么时候，只记得第一次看《夜以继日》后，随着剧情上女主角asako爱情抉择的推进，所体会的是日本社会下现代人的精神分裂，同时更是对于导演创造性的表达所带来的是久违的观影惊艳感。

《偶然与想象》上映于2021年柏林电影节并摘得评审团大奖，影片由《魔法》《门扉大开》《再一次》三个独立故事组成，三个故事彼此独立，却在某种程度上相互联结以“偶然”和“想象”彼此为概念，并试图探索在钢铁森林中确立不同亲密关系的可能。

在第一个故事《魔法》中，滨口龙介延续了《夜以继日》中女性对爱情犹疑徘徊的设定，女主在偶然间得知好朋友交往的男朋友为自己的前男友后，奔向了前男友的办公室和前男友进行对峙，并在走向亲密的对话中向观众展现了二人死灰复燃的可能，而在后一场咖啡厅的戏，导演则运用了测光、边缘光的打光技法，使女主角在对话过程中出现了“阴阳脸”的视觉效果，外化了女主心理部分的分裂，在“洪式推拉镜头”后，女主离开咖啡厅送上祝福。

在洪尚秀电影中，推拉镜头的使用常与电影叙述本身的尴尬情状互为依存，如《这时对那时错》用情感外壳包裹了一个电影本体的学院派讨论，第一段使用洪式标准的尴尬性镜头，不断利用固定机位的镜头内部强推强拉形成影响上人物的梳理和影像风格上的粗糙，第二部分摄影机不止于凝视而是被赋予了调度，现代人在第一段中被外在的摄影机媒介所驱隔的无形之物开始被打破，电影被赋予了生命，人物变得可爱。

洪尚秀利用两种风格的架构在向观众诉说：“电影是现实的渐近线”任何创作者都保有回答电影为何物的权利，而这个前提则是创作者对自己、对所表达之事物以及对观众诚恳地暴露他温柔的肚皮才能回答好电影是什么这个问题。

而《魔法》相较于洪尚秀电影，更意在向表达电影作为大众媒介同时又在凝视表达着人类自身的情感状态，观众在观看滨口龙介电影时，同时被获得了一种具身性体验，裹卷在虚幻又真实的氛围中，女主被摄影机凝视、推拉，并在最后的段落中和自我达成了妥协，在走出咖啡厅后，拿出手机拍摄了城市景观，然后走出了摄影机的凝视，摄影机上抬拍摄天空、树木和花，如果说银幕景框意味着束缚，观众失去了观看女主情感故事的机会，而脱离了摄影机凝视的女主也在自我和解中更为自由。

第二个故事《门扉大开》则讲述了女主在情人的唆使下，前往大学教授办公室色诱，大学教授有着一套一以贯之的做事准则就是无论在任何情况下都不关闭办公室的门，打通私密空间和公共空间的隔断，让所有的事开诚布公，而女主色诱教授的方式则是通过朗读关于“性的文字”，出乎意料的是，朗读却让彼此陌生的二人走向了另一种坦诚的微妙关系。

在第二段，滨口龙介巧妙设计了公共空间私密空间和性的言说对位关系，社会发展进程中，性常因为公共和私人场域的划分而分裂，一方面性被性别、身体、欲望所缠绕使人们在谈论性时三缄其口、装聋作哑，另一方面，性是关乎人口的“基本国策”是构筑家庭与社会的基本条件，在公共领域常在某种修辞下大声呼喊与规劝。

《门扉大开》公共与私人空间的对立因为性被放大化了，女学生和教授在公共空间下谈论私密的性，却收获了超乎于性的欣赏，教授夸赞女学生可以不受赏识的束缚而思考行动，是在当代日本社会下的特别品质，而女学生则因为被理解和夸赞向教授坦诚了录音的事实，在这里，滨口龙介又设置了一层调转关系，即教授向女学生坦诚了在朗读过程中自身的性反应希望收到录音的备份，而双方的坦诚则推进了二人的亲密关系，带目的性录音因为性自身而去目的性了，人变得坦诚，性本身变得美妙。

《门扉大开》通过公共下讨论性，瓦解了公共场域自身的权威感和私密空间的羞耻感，性变得不再功利，羞耻，带有神秘色彩，而是在文字的朗读中，人与人之间的坦诚中架起了构建亲密关系的桥梁。

在我个人最喜欢的第三个故事《再一次》中，讲述了高中聚会后的一次偶然错认，女主将陌生人错认为初恋情人，在一番对话后，女主和陌生女人相互扮演彼此生命中出现过的人。

滨口龙介在第三个故事中以“偶然”为前提让两个陌生的女性相见确认，同时又以“想象”为基点进行对话扮演。

回忆的陈述不以影像的方式呈现，而是文学性的台词口述来让观众进行想象。

从语言学意义上讲，以文字为代表的自然语言其所指与能指距离相当之长，是无理据的符号，形成意义本身的，是它们都在一个约定俗成的系统中并借助这个系统而产生，语言构成了自己的现实，同时语言在赋予社会意义时的主动作用和文化基础决定了不是我们说了话，而是话说了我们，语言决定了世界和我们的位置。

而电影符号学发现，不同于自然语言，电影语言的所指与能指距离相当之短，电影是无理据的符号，电影是具象的再现，电影的一切都是确凿的。

而《再一次》则通过回忆不可靠的叙述，台词的表达，打开了电影走向文学的想象空间，加强了影片空间的延展性，在这一部分中，两个女性回忆叙说她们生命中出现的重要女性，她们可能是弹钢琴的、男孩子气的，也可能是蛮横无理的，观众在叙述中走向了疑惑与不解，两个女性在彼此的叙述中找到了自己的位置，同时叙事者的口吻让观众不只于被接受，而且被赋予观察创作者叙述的过程。

文学如鲁迅写《伤逝》其副标题为“涓生手记”，鲁迅先在点名了叙述者的位置即“一个男性”，《再一次》的动人之处在于，叙述者被点明了，即两个生活在温水煮青蛙般生活的女性，她们叙述言说扮演的过程恰恰是在一切既定无法改变的人生中，因为偶然事件而彼此间进行的“女性生命体验交流”，在这个故事中，滨口龙介表达这种“偶然与想象”的通路就是文字、女性与女性涓涓细流的生命体验。

如果说三个故事有何共同之处的话，那就是三个故事都在表达一种偶然、意外的事件发展过程，也正这种意外、偶然对剧中对各种束缚下的角色以及现代人来说，同时具备着强大的解放性力量。

最近读了很多妙哉的故事，但可惜的是都没法影像呈现，而滨口龙介就是这两者的平衡。

前面两篇还是印象中的滨口。

第一篇是将想象贯彻最明显的一篇章，但这想象的到来还是玩了个惊喜，突然而来的遮面抬头，一个想法的转场竟然能处理的如此平静。

第二篇章是三篇章里自己最迷的故事，这种将情欲摆在朗读台上，掠拨起心弦上的丝丝情绪，所带来的"魔法"般的窒息感，是深入骨髓的魅人故事，一切都是偶然在作祟。

而第三篇章，最是说不清，却是在这部电影完结之后，也许过了很就很久，自己依然会记住的故事，或许是某个画面。

第三篇章是偶然与想象的融合，或许可以称为巧合，不经意的巧合，人为的巧合，扮演着的巧合，真实情感流露的巧合。

一次次的人为选择走向了情绪抑制不住而蹦出的真实的相拥，完全是人与人的交往全过程，大妙了。

看滨口的电影有种“魔法”。

就比如，我看这部片时，看到的角色（夸张点，除了那几位特别有特点的）都是陌生的演员，但片尾职员表出来，誒，这不就是上部滨口电影里出现的演员人名嘛，怎么也演了这一部呀，ta到底演的是谁，当我辨清了ta在这部中的角色时，回过头来，又想不起ta在上一部滨口电影里饰演的又是谁，但在看片的某一瞬间，嗳，ta好像演的是那位呀在上一部滨口电影中……这种感觉真的好像第三篇章最后那幕，拍了一下对方肩膀，欣喜地告诉对方，想起了曾经那位的名字，但还是想不起姓氏（挠头拨发，不好意思）的那种感觉，如此甜蜜。

他的电影让我犯了脸盲症，但也不想去管了，希望能够继续这样迷糊下去哈哈哈哈～