老友记重聚特辑

诶，打不出五分，因为它是《老友记》所以还是打着哈欠看完了全片。

原本以为是以六人十七年后的重聚而拍的一集番外，没想到是类似纪录片的访谈，中间再穿插着一些对以前剧情的重现。

排场做的真的很大，看得出来为了丰富一个半小时的内容而做的努力，但排场并不是共情的根源。

不管是超模走秀，还是各国忠实观众的场外采访等等元素其实都不是大家这么多年依旧热衷于《老友记》的原因（不代表所有人，仅个人观点），观众们时隔十七年仍然如此激动说到底也是为了六人不管是剧中还是现实中当年那真挚的友谊。

而脱离剧情的他们就是我们普通人的样子，他们的关系也不再像剧中那样的理想化，时间会慢慢带走当年留下的感情。

莽撞的Joey开始敲门了，Chandler也不怎么讲不合时宜的冷笑话了。

就好像多年后的同学聚会，大家好像都很情绪高涨的样子，但其实很难回到过去了，很努力的想要呈现依旧如初的模样，但那种契合度已经需要刻意地联系起来，一旦放松可能空气就会突然安静。

或许是因为我太过胆小，就想着把所有美好过的但已过去的关系或者经验默默地藏在自己的小抽屉里，美好又脆弱，那就是我的“舒适圈”，生怕一不小心就会被现实一巴掌打翻。

看完重聚特辑之后默默地点开《老友记》，还是那熟悉的配方，谁都别把我拽出这温床。



含泪看的片头，几位演员十七年后重逢，一一拥抱，控制着不让眼泪掉下来。

詹尼佛指着Joey和Chandler的房间门说，这门当年容得我们六个同时通过，演员们大笑，泪奔o(>_<)o

马特一边贴心的为柯特妮擦眼泪，边说有一次拍戏把她悄悄写在桌子上的台词擦掉了。

柯特妮哭笑不得的对马特说："你太坏了！

"丽莎对最后一位出场的马修说："Could you BE any later??"虽然只是纪录片，但已经拍出了老友记续集的味道。

熟悉的喷泉布景和主题曲转场，正片开始。

主持人问，谁会经常联络？

丽莎说，我们无论谁联系谁，都会第一时间接电话。

主持人追问，马修，谁会不接电话？

（马修心想，你直接念我身份证不就得了╮(╯▽╰)╭）马修说，我从没被联系过。

观众笑。

有时候，真心话被当做笑话。

马修成名后，一度无法应对名誉带来的改变。

再加上接受了手术，几乎很少出酒店，过着形单影只的生活。

Chandler的名字，是制片人Kauffman根据纽约一位朋友起的。

事实上，Kauffman和Crane创作该剧的灵感，正来源于他们二十多岁在纽约打拼时，朋友即家人的经历。

制片人选角并不容易，演员试镜同样如此。

《硅谷》里饰演Jian Yang的Jimmy，刚开始试镜时连对方的指示都听不懂。

马特回忆，他为了准备试镜找人对戏，因为是关于朋友的剧，他们去了酒吧体验朋友聊天的气氛。

结果当晚马特酒醉，起身去卫生间时不慎摔倒，脸上磕了一大块伤疤。

Rachel的选角是最难的，也是最后一个决定的角色。

剧中，Rachel是一个备受宠爱的女孩，稍有不慎就会引起观众的反感。

詹尼佛的热情和真挚打动了剧组，在她的诠释下Rachel做的荒唐事儿都很容易被接受。

主流表演体系之一的布莱希特体系中，演员既是剧中人物，又是演员本人。

无论是马特，詹尼佛还是柯特妮，马修，丽莎和大卫，不仅都可以很好的进入角色，更有能力随时跳出角色。

《重聚特辑》也利用了演员这个特性，在过去的剧情与现实的重聚中无缝切换。

比如在读剧本时，丽莎的"My eyes, my eyes"是角色，她在访谈期间驱赶飞虫的一幕又是本人，但观众早已分不清谁是丽莎，谁是Phoebe。

之后的环节，活像一出晚会：欢迎观看《老友记》文艺晚会，首先由六位嘉宾表演群口相声《重逢》，接下来是菲比表演歌曲《Smelly Cat》，还有贾斯汀比伯领衔的《老友时装秀》，以及贝克汉姆发来的贺电...随着《难忘今宵（划掉）We will be there for you》主题曲再次响起，重聚特辑也来到了尾声。

Kauffman说，这部剧的主题是朋友成为家人，当剧中角色都有了自己的家庭，也就代表着把朋友视为家人时代的终结。

用Monica的话说：It's the end of an era.

和剧中人一样，演员们继续着人生旅途，当初的火花已经褪色。

撑起Ross和Rachel感情戏的，是现实中大卫和詹尼佛的互相吸引。

《老友记》的张力，来自于六人无坚不摧的友谊。

《重聚特辑》中，大卫和詹尼佛相视一笑，淡忘了年轻时的分分合合。

马修和马特的相拥，没有了作为室友的亲密，留下的是时间冲刷后的惺惺相惜。

《老友记》拍摄期间，六人中午雷打不动的一起吃饭，最初甚至连周末都在一起。

他们在开拍前总会围成一圈，做个简短的仪式，只有马特手臂受伤的那一次例外。

大卫和詹尼佛趁着休息时会抱在一起，在沙发上小憩。

马特和马修真的就像剧中一样，即便在电话里口齿不清的说话，两人都能心有灵犀的互相理解。

就连Monica的父母都说，六人把他俩真的当成父母看待。

在"Friends: The Reunion Digital Red Carpet"中，Carol的扮演者说，印象最深的回忆是看到詹尼佛，丽莎，柯特妮三人在片场像孩子一样嬉戏打闹，她说她们三人的深厚感情是这部剧成功的原因。

若干年后，六人不仅不住在同一个城市，也都有自己的事业。

之前最接近重聚的一次，马修因为在伦敦拍戏，只能视频连线。

（后来看了"Friends: The Reunion Digital Red Carpet"，柯特妮说2005年六人在詹尼佛的家重聚了一次，吃了晚餐，但被马特否认了😂）这也是为什么《重聚特辑》不可能是《老友记》续集。

人生若只如初见，老友重聚难再现。

有批评说，《老友记》里的感情过于随便。

比如Joey的恋情总难持续，Monica说他只需要洗一次澡的时间就能忘掉前任。

剧中有个情节，是Ross和Emily相识仅仅6周就订婚，然后很快就去伦敦举办婚礼，结果Ross在婚礼上说成了Rachel，导致他跟Emily分道扬镳。

其实，Ross说错名字的原因，未必全都怪罪于Rachel跑去伦敦参加婚礼，或者Ross心里放不下Rachel。

Emily无情的提出要求，让Ross不能再见Rachel，也未必是为了惩罚Ross。

他俩的潜意识里，多半还是觉得两人的婚姻行不通，因为生活的交集太短促，并没有形成稳定的感情基础。

缺乏牢固的关系，才是婚姻破裂的根本原因。

与之形成反差的是，《老友记》的好看源自六人情感的紧密。

马修在《重聚特辑》结尾说道，无论在哪个场合，如果六人中有人相遇，那他们一定会对其他人说抱歉，离开同伴用剩下的时间来陪伴彼此，因为那是一份过于特殊的感情。

之前一遍遍刷《老友记》，以为我喜欢的是剧中Chandler讲的笑话，是Joey演的情场浪子，是Rachel做的各种啼笑皆非的事情，是Phoebe唱的Smelly Cat，是Ross和Monica跳的The Routine。

看了《重聚特辑》才终于明白，在《老友记》喜剧外衣之下，内核在讲述人与人之间关系的重要性。

我并非执着于搞笑的情节和对白，而是渴慕六人对待彼此的方式。

我在乎的不是这部剧，而是剧中的关系。

确切的说，我在乎的其实是：得到开心的消息，有朋友像电视机前的五人看Joey在"我们的日子"的演出那样和我分享喜悦；在悲伤时，有朋友像Rachel，Phoebe，Monica陪着刚分手的Chandler那样陪着我；在事业不顺时，有朋友像Joey假装Monica员工那样挺身而出；在无聊时，有Joey和Ross那样的朋友，哪怕是扔球游戏都能玩儿的那么精彩。

Crane和Kauffman说，他们也不确定如何安排Ross和Rachel的结局，本来是想设计一个模棱两可的开放式结尾，最后出于满足观众的目的，才让他们又在一起。

其实结局如何已不重要，重要的是当他们生命里有彼此之时，他们都在认真经营那段关系。

2021年5月27日星期四早上之前，我不知道今天是friends reunion的全球首播。

是在上午的时候，偶然打开appstore，那是因为今天“我的南京”有点不好用，我看是不是要升级了。

然后就看到首页的推荐，其实是推荐腾讯视频啦，说15：02。

中午下午一直在忙在穿插，到了下午四点多，才想起来，装上腾讯视频，登陆进去，确实是有。

但是又打岔了，直到下班的地铁上，一边跟Monica聊天，一边看了免费的六分钟。

晚上回家，她有点不舒服，就没有出去散步，就想着到网上搜搜看，无非就是不想开VIP，只看了几集预告片，说bilibili有，打开客户端，还是一堆预告片，以及不知道啥但是也是有关联的片段。

又上了bing去搜，看了imdb的预告片，终于想起来还是去PT吧，居然真有，速度很快，下载过程中忍不住发了个朋友圈，但是屏蔽了同事。

（早上起来补记，居然爱奇艺、优酷、腾讯三大平台上映的是阉割版，把lady gaga韩国男团和justin的客串都删了，我……真是本能和直觉以及没钱，让我避开了这么大天坑，哈哈。

当年看《权力的游戏》我就纳闷这么大尺度，周围的女性朋友怎么看得下去，后来发现她们看的都是爱奇艺的纯净版！

）打开看，清晰度很好，但是全英文字幕，我知道没有太大问题，想想还是去搜个字幕吧，然后找到了号称官方发布的字幕，完美……写这些絮絮叨叨，其实很快就忘了这些细节，因为很快就投入到剧情中去。

中间儿子回来又抱怨车锁锈住了，我又下去处理了一下，还遇到邻居说了一两句话。

断断续续看完，笑中带泪。

我之前曾告诉儿子，我原本不喜欢看这样的情景剧，完全不能忍受剧情中不断有观众的鼓掌叫好这样的杂音。

后来我知道，这些杂音不是后期配音，而是现场录制就是有观众在场旁观的，类似于《非诚勿扰》这样的。

儿子还不信，今天这个重聚特别节目放出了大量的幕后花絮，验证了我的判断。

我是去年疫情期间连续两三个月一次性看完十季，也是人到中年，家庭工作孩子总算可以缓一缓，我才有这样的闲情逸致来追剧。

既然追，就要追最好的，在多方信息渠道长期种草后，尤其是一篇美籍华人写的到了美国后跟几个幼时伙伴一年聚几天，重拾当年友谊，以及拍摄地那个公寓成了打卡圣地，诸多因素促成我看这个剧，从此欲罢不能，每次周末去菜场买回来毛豆让我剥，我就是一边剥毛豆一边看两集，当然有时候也看《生活大爆炸》。

作为内敛的中国人，以及不怎么受欢迎的外表，内涵也不够丰富，从小到大能够跟我特别亲的朋友真的很少，至少前30多年真的很少。

高中室友8人朝夕相处3年，大学室友6人朝夕相处4年，研究生9人2年，真的没有建立特别稳固的连接，当然可能因为都是同性别的原因，而且当时主要以学习为主，没有工作生活等其他方面的碰撞。

所以即便20年前看这个片子，可能感悟也不会太深。

但是过了40之后，我开始非常注重跟周围人的连接，尤其是志同道合，节奏节拍跟得上的人。

我期待可以完全做到知无不言言无不尽，不过真的太难了，所以如果有了，一定要珍惜。

从这样的朋友的连接中，得到的认同和支撑，有时候可以跟家人一样强大、有力而又温暖。

当然从连接的相互性来看，可能我也给周围些许的个别人提供过支撑，这也是让我为之骄傲和自豪的。

人生来都是孤独的，华灯谢幕，夜晚入睡，基本上还是孤独的，直至最后的谢幕，也不可能有人一直陪着。

《红楼梦》里面的一句话，初中时代我就印象深刻，“千里搭凉棚，没有不散的筵席”。

另一端文字感悟更深，说的是：人生好比一辆没有回头路的列车，沿途偶尔停靠，不断有人上上下下，陪伴一程，太多都是擦肩无语，相忘于江湖，有的甚至是专门过来给你教训给你伤害的，但是也有久别重逢，更有因为别人的介入改变了列车的方向和行程，亘古不变的是，我们都希望这趟行程开心快乐，一起成长一起升华一起凝练。

重聚特别节目为了突出对全世界各类人群的影响力，找了很多观众，又为了迎合政治正确，多对同性恋伴侣出场。

其实这部剧的影响力，可以说是空前甚至绝后的，在好评度、雅俗共赏度、剧本创意、表演水平，以及不烂尾等方面，目前看来几乎没有一部可以与之匹敌的（《生活大爆炸》精彩程度和好评度不亚于此，但是接受度稍差，因为里面的梗太高级了，需要更多的背景知识铺垫才能理解）。

因为这部剧加深了彼此的连接，拉近了彼此的距离。

很多人的青春，因为有这部剧的伴随成长而开心。

而我看到的，是这部播放了一千亿次的剧集，为什么能够持久打动人心，就在于给人类带来的快乐，超越了种族肤色语言性别和年龄，传递出来的人与人之间亲密不做作，释放不拘谨，支撑不放纵，这些真挚的情感，是普世的，也是超越时空的。

首先说一下原版和国内删减的几处吧，以腾讯视频版为例：1.答题环节，莫妮卡说女性有多少个性敏感带，答案是七个。

答题环节2.菲比唱smelly cat不是唱了几句就结束了，后面出来了lady Gaga拿着吉他一起唱，还有菲比签约公司后MTV中的合唱团也出现了。

剧情上照应了菲比当时在咖啡馆和一位有实力的主流唱腔女歌手竞争驻唱失败。

人物上lisa扮演的菲比和现实中lady Gaga都曾被看作是“异类”这一人物照应。

其实这段呼应非常好，全篇删掉有些可惜。

Lady Gaga3.删除了BTS的采访，一位成员诉说着老友记对于自己学习英语有巨大的帮助，全员镜头表示我们都爱老友记。

BTS4.删除了贾斯汀比伯穿着Ross万圣节的“史伯尼克号卫星”服装走秀。

卫星土豆号 Justin Bieber 对于删减，我保持坚决抵制的态度，无论什么原因，看好了，是不管任何原因。

1.作为拿到第一手片源的人、机构、ZF组织，你觉得性话题不好，就剪掉，你觉得某人阐述了对我方不利的言论，就剪掉。

看明白了吗，这可是你觉得。

观众要有自己的思考，这种思考是要能看清全貌才能有的。

播放过程中我可以“不看”“快进”“看后抵制”，但你不能连让我知晓的权利都没有。

2.没有人喜欢吃一口别人嚼过的饭，尤其是兴冲冲的坐到了餐桌旁，品尝着期待了许久的美食。

/ 个人感受部分 /不像很多人讲的一边流泪一边看完，我虽然没有流泪，但全程兴奋激动，直到看完旋即二刷。

插一句， 美国可能真的出现了比较严重的社会问题，不管是苹果发布会，还是这种情怀向纪录制作，有色人种和LGBT群体都要被拿来大提特提，都要发声，彷佛这个群体成了社会主流（显然不是）。

幸好只在片子前面有几分钟，不影响整体观感和节奏。

最后，我想说我爱每一位主演，老友记这十季翻来覆去看了很多年，他们已经是我的朋友了。

他们会是我一辈子的朋友。

———————2022.2.11更新#老友记删减# 提热搜

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan微博：影探探长作者：阿飞转载请注明出处瑞秋、莫妮卡、菲比、罗斯、钱德勒、乔伊。

公寓里六个好友十年的故事温暖了全世界数以百万的人。

我相信，大部分剧迷人均“友”梗大师。

但，应该还有“漏网之鱼”。

如果不出意外，你身边应该有一两个还没看过《老友记》的人。

如何用正确的方式安利给他们？

别翻来覆去地放第一集。

对症下药才是良策。

《老友记》经得起一刷再刷，也能随时入坑。

选好了集数，只用一集就能让他们纷纷入坑，以后跟你一起并肩看“老友”——>>>如何把《老友记》安利给家人？

第10季第12集《菲比的婚礼》我知道，让父母接受一部美剧的困难程度，不亚于让父母过年不催婚的程度。

美式梗难理解，sex笑话易尴尬。

能和老爸老妈一起看《老友记》的朋友，估计少得可怜。

这么一看，用《菲比的婚礼》做引子是个不错的选择。

这一集讲的是，菲比要嫁人啦！

菲比把婚礼交给莫妮卡安排，结果整个婚礼搞得堪比军事竞赛。

控制狂莫妮卡头戴耳机，手拿小本，随时随地电话轰炸。

菲比崩溃了，她决定收回莫妮卡的控制权。

同样，瑞秋也很崩溃。

伴郎位只有一个，可罗斯和钱德勒都想当。

麦克和菲比两口子把这个难题推给了伴娘瑞秋。

哥俩儿就开始各种讨好瑞秋。

不堪其扰的瑞秋最后决定，让他俩输给一条狗。

乔伊也很忙，忙着用自己的演技扮好菲比的“继父”。

菲比的继父因为在狱中没办法参加婚礼，于是，菲比邀请乔伊陪自己走上红毯。

乔伊大为感动，立马拿起当“爹”的架势。

就在婚礼马上开始时，坏消息传来，暴风雪让一切前功尽弃。

一帮人愁容满面，瑞秋突发奇想，“你不是一直很想在户外结婚？

”

没有犹豫，所有人跑去他们最爱的咖啡馆门口的街角。

在纽约街头，没有竖琴，没有大厨，没有冰雕。

一群人陪伴着菲比走上红毯，听她终于说出最想说的那句“I Do”。

菲比是《老友记》里最传奇，也最苦情的角色。

不知道亲生父亲、有个刻薄的双胞胎姐姐、继父进了局子……

荒唐事很多，但菲比总是活的单纯，活的快乐的那个。

不仅如此，她还努力把快乐传递给更多的人。

六人几次发生矛盾，或者有了难言的隐忧，都是菲比跳出来扛起一切。

于是为了这场婚礼，所有人努力爱她保护她，回报她一直以来的温暖。

乔伊逼着麦克在自己面前做出守护菲比一辈子的承诺。

龟毛的莫妮卡纵容了这个突然而至的雪地婚礼。

《老友记》告诉了我们一种可能，朋友也可以亲似家人：“只要你幸福了，比什么都重要，至于困难，我来帮你解决。

”>>>如何把《老友记》安利给爱人？

第6季第24、25集《求婚记》没有人不会磕钱德勒和莫妮卡的CP。

如果不磕，那就再看《老友记》亿遍！

钱莫CP恐怕是《老友记》里最大的惊喜。

起初编剧只是想让两人来一场匆匆而过的一夜情作罢。

但拍摄现场观众强烈的反应，让编剧团队多了些好奇，两人的关系是不是可以更近一步。

从第五季开始，钱莫CP成了剧中亮点。

有粉丝曾说，我见过爱情最美的样子，就是钱德勒和莫妮卡在一起的样子。

莫妮卡，六人中的灵魂人物，她独当一面，把六人生活打理得井井有条，但她又有强迫症，洁癖，控制欲。

钱德勒，气氛达人，冷笑话不离口，不过一紧张就变身气氛终结者，害怕承担责任，害怕一切危险冒险的事物。

总之，两个人简直是极与极的两端，可就在一夜情后，两个人摩擦出了暧昧的火花。

两人身份从朋友开始转变，一步步进阶为最亲密的伴侣。

他们在一起不是一蹴而就，而是慢慢培养，互相磨合。

钱德勒容忍莫妮卡的强迫症，莫妮卡给予钱德勒无限的安全感。

他们互相欣赏对方，鼓励对方。

钱德勒支持莫妮卡的大厨梦，莫妮卡鼓励钱德勒辞职做自己想做的工作。

他们也会吵架，不过大多以互相妥协作罢，毕竟他们更在乎这段感情，而不是面子。

他们之间永远充满着乐趣，因为他们觉得对方大笑的样子是世界上最美的模样。

一步步铺垫，让两人走在一起成了必然的一件事。

于是就有了《求婚记》，一直不敢承诺的钱德勒准备向莫妮卡求婚。

万事俱备，不想，半路“杀”出来个理查德。

旧爱理查德也想追回莫妮卡，并允诺给莫妮卡一个婚姻。

不知道这一切的钱德勒还在搞欲擒故纵，想用“失望”创造一个“惊喜”。

就在两人遇到最大情感危机的的时候，他们不约而同选择向对方求婚。

最惧怕婚姻的钱德勒说出了最浪漫的情话：“我以为开口的时间地点很重要，后来我才发现唯一重要的是你。

你让我得到超乎想象的幸福，所以如果你愿意，我愿意付出余生让你跟我一样幸福。

”

看，《老友记》展示了一种健康的爱情关系：“我们是朋友，也是爱人。

一起并肩作战面对生活吧。

”>>>如何把《老友记》安利给朋友？

第7季第2集《瑞秋的色情小说》毫无疑问，友情是《老友记》的恒定主题。

想看友谊，随便打开一集都是绝佳答案。

不过这237集中，最令人触动的还是钱德勒和乔伊的友谊小船。

钱德勒和乔伊原本只是搭伙过日子的室友。

一个精英阶层，一个二流演员。

可没想到八杆子打不着的两人出人意料地默契满满。

一起赢下对面女生的公寓。

一起养了鸭子和小鸡。

当然，也免不了有误会。

比如，最经典的难题，哥俩喜欢上同一个女生怎么办？

钱德勒爱上了乔伊的女友，在爱情和友情两难之间，钱德勒默默做出了选择。

他答应乔伊关在箱子里6个小时，即便女友离开，他也遵守诺言没有跳出箱子去追回。

友谊胜过一切。

钱德勒和乔伊在彼此心中的位置是难以取代的。

面对珍贵的许愿机会，乔伊悄悄许下，希望钱德勒能够获得工作机会。

穷光蛋乔伊有了钱，第一时间想到的是回报钱德勒，专门买了个金手链，上面还刻了字。

钱德勒也很在意乔伊，危险时候乔伊第一时间没有救自己，他还耿耿于怀地大吃闷醋。

更重要的是，钱德勒对乔伊的感情不止于此。

第七季，钱德勒和莫妮卡构想未来生活的模样。

钱德勒说了很多温馨的细节。

最后不忘加上一句，“留一间房，让乔伊在那里养老。

”

在季终的时候，钱德勒和莫妮卡住进了新房子，他们真的为乔伊准备了一间房。

在钱德勒的未来计划里，一直有乔伊的存在。

一辈子的好朋友，就是要说到做到啊。

>>>《Friends》Forever！

不可否认，很少有作品能达到《老友记》的成就。

最终季大结局，全美5000万人同时观看，3000多人齐聚纽约时代广场观看大屏幕放映。

为了庆祝25周年，帝国大厦亮起了红黄蓝“老友三色”。

《好莱坞报道》2015年评选的100部最受欢迎的的美剧位列第一。

公认的史上最成功、世界影响力最大的美剧之一，《老友记》可以说是，当之无愧的“第一美剧”。

《老友记》用它独特的方式影响了80、90后两代人。

如今，00后也开始加入其中。

时间不会带走它半分荣耀，反而让它的价值愈显珍贵。

冲破时代的壁垒，《老友记》依旧能引起共鸣。

永远年轻，永远开放，永远经典。

毫不意外，《老友记》的影响会一直持续下去。

当然，我知道不止《老友记》。

还有更多经典好剧温暖着我们的人生。

我记得《生活大爆炸》里，谢耳朵那段奇奇怪怪却温馨至极的婚礼致辞。

我记得《九号秘事》里，当第一集的神秘柜子打开后，竟打开了如此暗黑诡谲的世界。

我还记得《神秘博士》里，几代博士穿梭在时间与时空缝隙里的乐趣。

有太多太多的好剧时至今日依旧传递着强烈的情感。

而优酷海外剧场不仅有上面说到的这些经典佳作，之后也会持续为观众带来难以想象的精神盛礼。

上线的第一季《老友记》便是优酷海外剧场献给剧迷的新年第一份礼物。

所以，话不多说，赶紧叫上好友，来看“老友”，一起重温经典吧！

文/阿飞

Friends陪伴无数人走过青春，包括我自己。

Renuion的到来，仿佛是这部剧集的主创为全世界观众带来的一封迟到的情书，而这封情书一寄就是17年。

Friends陪伴我走过了十余载的每一天，希望这封回信，能勾起我们共同的记忆，这是一封写给Friends的情书。

Nothing to tell

”我不看美剧。

““你一定要看这部剧，我强烈推荐，你一定会喜欢。

””叫什么？

“”《老友记》。

“直到今天，我依然感谢这位给我安利的初中同桌，虽然我已经记不清是哪一年，但我依然记得自己打开的第一集，Ross身穿一身笔挺的西装，喊出了Rachel的名字，我至今也想不透自己为什么要从S5E1开始看，也许搜的时候只搜到了第五季，但跟Ross一样，从那一刻起，我知道我的心只属于一部剧了。

那时候还是一个资源满天飞的时代，普罗米修斯们疯狂地搬运着火种，点亮着一个个渴望学习英语但白嫖的心，圣城家园就是其中一个，相信很多人都还记得那丑蓝丑蓝的字幕，很丑，但很亲切。

我下载了整个第五季下来，每天一集的看完了，每天我都和同桌探讨着剧中的情节，我会问谁和谁什么关系，他为什么叫错名字，之前他们发生过什么，That's helluva a good time.

共同的记忆，圣城家园我和老友们的开始，就像Friends的开头一样，没有一个正式的彼此介绍，就很随意、很自然的开始了，There is nothing to tell，这是老友记的第一句台词，也是我和老友们的真实写照。

One of the BEST things ever and not just on TV

毫不夸张地说，老友记伴随我走过了过去十年的几乎每一天，my days，my weeks，my months and my years。

而在本科期间，我也很有幸有一个跟我一样喜欢老友记的BFF，我们大学时候经常在一起，就像Jo和Chan看Baywatch一遍遍刷老友记。

即使毕业了，也经常在微信里隔空对台词。

我身边有一批同样喜欢老友记的朋友，而被问到最多的问题就是，你最喜欢谁？

Chandler Muriel Bing他幽默风趣

My fav moment of all time他对serious relationship和婚姻充满恐惧

没人记得他的生日，他带不带眼镜，他的工作到底是什么

即使是重聚特辑还不忘拿自己开涮但他总能在关键时刻摆平一切

而其他五位角色，个个也散发着魅力，Monica偏执但负责，Ross古板但浪漫，Rachel娇宠但上进，Joey幼稚但真诚，Phoebe古怪但可靠，六个人在整部剧里产生了巨大的化学反应，但我认为Friends之所以成为全球范围内的Sitcom之神，最为关键的一点是，他们每个人都很真实，小动作，口头禅，微表情，台词，你认为就是会发生在这个人身上，用在其他任何人身上都会突兀，要想在236集里完美呈现出这一点，真的很不容易。

这种强烈的代入感，让我深深陷入到他们的生活中，跟他们一起欢笑，陪他们一起哭泣，见证他们的友谊，祝福他们的爱情。

就像Chandler对Joey主演的剧集Mac and CHEESE的评价，"That was one of the worst things ever and not just on TV"，对我来说，Friends正好相反，它就是最好的，and not just on TV。

The end of an era

大学四年过的很快，收拾好行囊，面对空无一人的寝室，那句Has it always been purple跃入我的脑海。

学校离火车站很远，需要做两个小时客车才能到，我挑了个靠窗的座位，两位最好的哥们帮我把行李搬了上去，我们嘻嘻哈哈地寒暄了两句，珍重地道了别，但在车启动的那一刹那，我的眼泪唰地一下就下来了，在写下这段文字的时候，我仿佛还能看到他们冲我招手，还能看到校门口的几个红字，逐渐脱离开我的视线。

那是一个时代的结束。

如果四年后的分开已经足够让人伤感，那么十年后的别离只会加倍痛彻心扉。

六个人，每天一起三餐，每天分享着彼此的生活，正像他们自己所说，他们已经成为了家人。

而这样的分别对观众来说更是一种折磨，有谁看到泪眼婆娑的Rachel还在强行控制着自己的情绪，不会感同身受地为时代的落幕而忧伤？

有情人终成眷属，友谊地久天长，是编剧给Friends的答案。

新生命的开始是旧生活的结束，这是上天的恩赐，也是命运的惩罚，没有什么是可以永远存在的，十年不短，而在分别的一刻，我们多希望它能更长。

除了一遍一遍去刷这个剧，我们仿佛不能做的更多，他们依然是自己二三十岁的样子，我们却逐渐长大，变老。

Until todayReunion or Farewell

记得最开始有重聚消息的时候是2019年，但因为疫情，拍摄计划被迫延期了。

六位老友开Zoom会议，想必并不是观众想看的画面。

逐渐地，对疫情的焦虑冲淡了对重聚的期待，直到华纳确定将于5月27日上映，我才意识到，它真的要来了，而Phoebe对Chan说的那句Could you be any later，也成了观众心中对于迟到而来的剧集的一句戏谑。

重聚？

他们要按剧中角色演一集么？

18岁的Emma会被Joey叔叔How you doin'么？

什么是无剧本互动剧集？

说实话，当我看到先导预告的时候有一种如释重负的感觉，因为在我看来，不论拍成什么剧情，都无法延续那236集所造就的伟大，17年过去，他们应该也找不到当年的感觉了，这种类似于沉浸式真人秀的形式，恰恰是一种最好的选择。

Joey第一眼看到这两个躺椅，他甚至都忘了这个不叫Chair叫Barcalounger，而且她有个名字叫Rosita。

但他们没有忘记要在上面Ohh一把。

Ross 出题其他人猜，这经典的一幕配上老友记的冷知识，真是所有粉丝的福音，我真的在屏幕前不由自主地跟着抢答。

大家虽然身材走形，白发苍苍，但依然保持着那份幽默感和默契。

唯一没变的可能就是Mr Heckles

跟Phoebe一起唱成名曲

最令人动容的，来自Jen和Dav对RR初吻的剧本重读，时过境迁，两个人重新回到二十六年前的那个雨夜，凝视着对方的眼睛，诉说着对彼此的怨念和不可替代。

Dav承认自己第一季的时候十分喜欢Jen，两人也因戏生情，但他们的理性告诉自己，主演的私情会毁掉这部戏，所以只能选择压抑内心假装无事发生，Jen说这场吻戏是两个人情感的完全释放，我无法想象他们是如何度过这段时光的，有情人终成眷属，有时只是在戏里。

二十六年了，他们是否还会对彼此有那么一丝眷恋，他们是否还会想起在沙发上打闹的快乐，和相守却不能相爱的痛苦。

来到最后，是Friends式的结尾，Matthew的发问如第十季最后的Where一样让人会心一笑。

有些人会问，这么多年的等待，值得么？

我相信每个人心里都有自己的答案，于我而言，能看到他们一起，彼此为伴，互诉衷肠，已经是一种幸福。

我们爱老友记，我们爱它带来的欢乐，因为它寄托了我们对青春和友谊的所有理想。

岁月在我们每个人身上都会留下痕迹，我们长大了，他们也不再年轻，即使生活依然卡在二档，爱情仍然DOA，我们祭奠逝去的青春，但仍然有对未来的憧憬和渴望。

这次重聚，会是一次永别么？

也许吧，没人可以不向时间妥协，但有些东西是夺不走的，比如我们的回忆，我们的爱，和友谊。

我们的思绪，也会时不时回到片头曲夜色中的那座喷泉里，在喧嚣的现实前，肆意地玩耍。

谢谢你，Friends。

六人在布景篷里齐聚的时候，Matt said: "Has it always been purple, that wall?" 其他主演调笑他，不过这句话应该是故意的，因为Joey最后的台词之一就是在Monica搬空房间后他困惑地问"has it always been purple?"喷泉前主持人问是否曾经暗生情愫，David承认的时候说: "I had a major crush on Jen." 而在试播集的尾部，Ross和Rachel分饼干吃的时候Ross说: "Back in high school, I had a major crush on you."

为人35年，看了很多电影，追了很多剧集，听了很多音乐有三大作品给口袋君一种不枉此生的价值感a.窦文涛的《锵锵三人行》b.周杰伦的老歌c.经典美剧《老友记》昨天，万众期待的《老友记重聚特辑》在HBO MAX正式上线。

豆瓣评分9.50.0%的一星评价。

作为超级老友记迷，口袋君的兴奋之情只能用Monica的名场面台词来形容：77777777777777777！

刚一开头，看到Ross为首的六人组，时隔17年后，重回熟悉的《老友记》片场后，口袋君的眼泪就止不住地哗哗流了下来。

整个104分钟的节目，每一个梗全部GET到，边哭边笑，实在太激动太开心了！

准备周末再二刷！

对于很多没看过《老友记》的中国人来说，的确很难理解：剧迷这种百感交集、五味杂陈的激动心情。

《老友记》究竟讲的是什么？

为什么剧集终结17年后，无论是美国人还是中国人，都对这部经典美剧念念不忘？

首先，给大家看一个惊人的数据。

根据北美财经网站报道：自从《老友记》2004年剧终后，至今每年的重播仍能为华纳兄弟带来10亿美金的巨额收入。

由于6位主演当年签订的合约中包括了2%的收入分红。

即使他们每人每年什么都不做，也能获得2000万美金的分红。

根据这次《老友记重聚特辑》透露，该剧集的全球正版访问量已经突破1000亿次。

这，就是传世经典的力量。

正所谓，时势造英雄。

10季236集《老友记》从1994年开播，一直到2004年终结。

正是美国公共电视台的黄金时代，也是互联网大爆发的前夜。

不同于如今流媒体巨头Netflix开创的一下将所有剧集放出的暴看模式，作为NBC的王牌Top1美剧，《老友记》每周四一集，准时呈现这三男三女的爆笑日常：剧中人单身，你也单身。

剧中人失业，你也失业。

剧中人结婚，你也结婚。

剧中人生娃，你也生娃。

剧中人离婚，你也离婚。

在那个没有智能手机、没有抖音短视频的纯真年代，连续10年，陪伴一代美国人成长，步入中年。

可以想象，美国人对于《老友记》肯定是一种浓到化不开的深厚感情。

前两年，甚至还爆出一个很搞笑的新闻：奥斯卡影帝罗伯特·德尼罗的前助理蔡斯·罗宾森被告上法庭，要求其赔偿600万美元。

除了挪用公款这项罪名外，她在上班期间被查出严重摸鱼四天时间连续观看了55集《老友记》

受制于引进渠道，普通中国人真正接触到《老友记》要到千禧年后，也就是临近剧集终结。

一开始是盗版碟，后来是互联网下载。

《老友记》能在中国变得妇孺皆知，有一类人居功至伟：英语老师。

由于发音清晰，台词简练，情节上脑，很多中国英语老师都极力推荐《老友记》。

该剧曾被誉为美式英语的学习圣经。

因此，《老友记》在中国的风靡，与学英语息息相关。

口袋君是在2006年看《老友记》的，也就是剧集终结2年后开始看的。

当时，正在读大二的口袋君在外学习中级口译课堂上，英语老师极力安利此神剧。

一开启后，彻底上脑，停不下来。

花了整整2年的时间，口袋君将236集《老友记》从头到底跟读一遍，做了详细笔记，英语水平突飞猛进。

从此，看美剧几乎不用字幕，预告片听译信手拈来，去美国旅行毫无障碍。

为2009年开始做《北美票房报告》奠定了重要基础。

正是通过《老友记》学美式英语的热潮，加上2005年起，中国宽带提速大发展，催生了网络字幕组这一雷锋组织。

作为亲历者，口袋君毫不夸张地说，当年参与《越狱》翻译的字幕组成员，绝大多数都是《老友记》的铁粉。

为什么《老友记》能在全球范围内如此受欢迎。

过了17年后，大家依旧对其念念不忘？

首先，当然是01六大卡司的个人魅力+无比团结一心Rachel一开场就是违背父母之命的逃婚新娘。

她努力摆脱千金大小姐的标签，从咖啡店服务员，一路做到拉夫劳伦的品牌高管。

新时代自强女性的典范。

痴情的Ross三次结婚三次离婚。

第一次，发现自己的妻子卡罗竟是女同性恋，不得不离婚。

第二次，在教堂中，竟把自己英国新娘Emily的名字叫成了Rachel。

第三次，在拉斯维加斯与瑞秋大醉后，闯进教堂，在极不清醒的的状态下结了婚。

清醒后，迫于瑞秋的压力，不得不离婚。

最后一集，谈了10年恋爱的Ross终于和Rachel在一起。

给这条贯穿《老友记》10季的爱情主线划上了一个圆满的句点。

龟毛洁癖、竞争欲十足的Monica从被人嫌弃的胖女孩成长为一名大主厨风趣幽默的 Chandler，就是当年《老友记》的吐槽王。

几乎所有的爆笑包袱几乎都是由他负责甩出。

Monica和Chandler两人从伦敦一夜情，发展到地下情，再到感人的女方求婚是整部《老友记》最令人惊喜的爱情线。

命运多舛、精灵古怪、神神叨叨的 Phoebe永远对生活保持乐观最终也嫁给了好男人Mike(“蚁人”保罗·路德饰)

钟爱美女和美食的 Joey 从未放弃自己的演艺事业尽管未能找到真爱，但那句经典搭讪台词How U Doin‘尽显Joey可爱种马的人设。

毋庸置疑，《老友记》是非常罕见的无先后番位，六人均是主角的神剧。

六人身上独特的个性，恰到好处地对应剧中的六个角色。

每个角色身上的标签都能给观众深入的代入感。

再加上两两捉对厮杀的对手戏，三男VS三女的男女大战、六人组合在一起的故事和关系网之丰富，经过十年历史的积累，化学效应实在太惊人！

此处，口袋君不得不赞叹ROSS的扮演者大卫·修蒙同行是盟友的高风亮节，以及六人的极度团结。

1996年，《老友记》前两季在NBC完成播放，收视率大火越来越有成为经典爆款的趋势。

在第3季片酬谈判开启前，Ross是6位演员中片酬最高的。

但他却剑走偏锋地向制片公司坚持自降片酬这样一来，6位主演的片酬就完全一样了。

Ross的高风亮节，让其他五位颇为感动。

六人迅速达成一致：从第3季起，六人的片酬必须保持一致。

之后每一季的片酬，他们不会以单人的名义去谈判，而是六人的收益打包成一个整体并要求制片公司支付每个人相同的片酬共享《老友记》的成功。

正是这个关键决策，保证了此后7年，六人作为一个利益共同体，将《老友记》拍到最好。

让NBC无法通过片酬高低来制衡六人，内讧、勾心斗角绝对不会发生在《老友记》剧组。

果然，六人的片酬一路飙升。

从第3季每集每人7.5万美元，到第6季涨到了12.5万美元。

2004年最终季涨到了不可思议的天价片酬：每人每集100万美元。

第10季一共拍了18集，也就说NBC光是支付给六人的单季总片酬就高达1.08亿美元。

再加上17年以来，每年每人2000万美元的重播分成。

即使扣掉重税，《老友记》的六位主演，每人从这部剧的收益妥妥地破1亿美金。

其次02天才编剧的精心策划+真心宠爱剧迷由于将《老友记》当成学英语材料20分钟一集，口袋君通常要花3小时看完。

当放慢到这样的速率时，你就会发现：《老友记》的本质是一出出精心编排的舞台剧。

所有角色的站位、出场顺序、肢体语言的节奏，说出台词的速度，甩出笑点包袱的时间点，都经过反复排练和精心策划。

不过，再天才的编剧也会有个痛点，那就是：纸上谈兵。

脑中精心构思的画面和台词，真到了片场，从演员口中说出来时，很多时候会觉得很尬，笑不出来。

为了精益求精，《老友记》剧组决定摒弃过去情景喜剧自欺欺人地用罐头笑声来引观众发笑的粗糙做法而是真的每次邀请上百名《老友记》死忠粉，来到录制现场他们的笑声和欢呼声将作为同期声被录进剧集中。

这样实打实的拍法也给Chandler的扮演者马修·派瑞带来巨大的压力。

在这次的《老友记重聚特辑》中，他坦言：每个录制夜自己都非常焦虑。

作为整个剧集的吐槽王，Chandler承接最多的爆笑包袱一旦出现死忠粉都笑不出来的情况，编剧要现场马上改台词，再让他演一遍如果还笑不出来，那就反复修改。

直到现场观众哄堂大笑为止。

不得不说，《老友记》的编剧实在太宠剧迷了。

英国伦敦宿醉夜过后，Monica从Chandler的被窝里钻出来时全场观众尖叫声之疯狂让他们意识到：这对CP绝对不能止于伦敦一夜情，而是应该成为共度一生的伴侣。

真心聆听观众的呼声宠溺他们的真实需求见好就收绝不烂尾让《老友记》坐稳全球最受欢迎美剧的头把交椅。

最后03人戏不分的演员+入戏太深的观众在这次的《老友记重聚特辑》中，JOEY谈到了一件非常值得深思的问题：他说根本无法看自己在《老友记》里的表演觉得尴尬、别扭，甚至有点恶心。

而看其他五人的表演，非常带劲，真心觉得演得太好了。

不得不说，这牵涉到一个相当哲学的问题：戏里的JOEY到底是角色还是演员自己。

事实上，绝大多数演技很好的演员都相当反感看自己的表演周星驰：不看，除非忘记戏里有自己出演，实在太尴尬。

张柏芝：不看，为什么自己会演得那么差。

吴孟达：从来不看，连回放的时候我也不看。

梁朝伟：我从来不看自己演的电影，只要看了一点，就会觉得好难看刘德华：只看《瘦身男女》觉得这个胖子不是刘德华，其他我都不敢看。

张颂文：《隐秘的角落》太火了，很多同行来找我探讨。

我不得不看，看到第4集，就看不下去，我怎么演得那么差。

显然，这样统一的否定回答，绝对不是这些演员为自谦而撒谎。

这恰恰说明：在摄影机前，他们已经化身角色本身。

在那一刻，演员MATT的灵魂已经出窍，他就是角色JOEY本体。

果然，在《老友记重聚特辑》中，放出一个大瓜：Rachel和Ross一开始拍《老友记》时，互相非常有好感。

很多亲热戏，就算导演喊CUT了，两人还要紧紧相拥好长时间，简直是在用灵魂演戏，彻底疯魔到人戏不分。

幸好，Rachel和Ross没像《生活大爆炸》中的Penny和Leonard那样跨越那根薄薄的界限始终没有在现实生活中谈恋爱。

事实上，到《生活大爆炸》后面几季，Penny和Leonard的对手戏再没有前几季的默契，总感觉尬尬的。

现实中的分手一定会非常微妙地影响戏里的情愫。

演员人戏不分，观众自然也入戏太深。

连看236集的《老友记》，口袋君已经对这六个人之间爱恨情仇的历史了如指掌。

不断地代入这六人的各种处境，也让我入戏太深。

真心会产生错觉：就算《老友记》终结了但里面的所有角色一定还在世界上的某个角落生活。

当时隔17年后，看到这些熟悉到不能再熟悉的六张面孔，重回Central Perk咖啡厅这样的标志性符号场景时，眼泪止不住地哗哗地往下流。

当Mr Heckles再度穿着睡袍上来找他们麻烦

当Janice再度亮相说出那句OH MY GOD！

当Phoebe再度弹唱起那首悲伤而又喜感的《Smelly Cat》

当Joey再度穿上Chandler的所有衣服做弓步

《老友记》的死忠粉们，我们的泪腺堤岸还能扛的住吗？

▼不知道为什么，最近几年，口袋君老是想起《老友记》的第2季第5集主题是《老友们的收入差距》Phoebe、Joey和Rachel是六人中较穷的三位而Chandler、Ross和Monica则荷包殷实。

一次，六个人刚刚搓完一顿晚饭，较穷的三位抱怨每次聚会都花费不菲，Phoebe说“自己只吃了一份黄瓜色拉，居然AA要付30多美元”。

不得不说，这样尴尬的事情如果发生在现实中，从此以后，这六个人就散了。

现实中的绝大多数友谊，实在太像塑料花。

会随着朋友间的地域、阶层、境遇，最终走向无疾而终....两个人的友谊都难维持，别说让六个人维持10年了。

光是大家能凑到一个时间点吃饭，都很难。

本质上而言，《老友记》其实为我们塑造了一个在现实中极少发生的友谊乌托邦。

这是一个无比美妙的泡泡，完美到没有一个人想要戳破她。

所以，口袋君相当赞同这次《老友记重聚特辑》的拍法！

绝对不能让这六位年近花甲的演员，重新拍一部新故事来毁经典。

所有人都会老，让观众永远只记得他们当年风华正茂的盛世美颜吧。

正如Monica所言：这是他们六人最后一次在公开场合以《老友记》的演员身份来谈论此剧。

这不是一个常规项目。

不会15年后，再来一次重聚。

这是唯一一次，也是最后一次。

口袋君也坦言：这篇推文也是本号唯一一次也是最后一次谈论《老友记》口袋君对于《Friends》的感情之深，实在太私人太美好不能反复提及更不能每隔几年来消费一次世界上最美好的事情要好好藏在内心的最深处对于还没看过《老友记》的影迷，口袋君强烈安利：快去看吧！

这绝对是一部让你感觉不枉此生的传世经典。

It's the end of An ERA!谢谢你的陪伴，老友记！

未见其人先听其声之菲比——Lisa: Oh!David: That "oh"!Lisa: This is all I care about.

钱钱的重音梗——Jennifer: Could you BE any later?长胖了的Joey和紫色的墙——Matthew: Look at all of this.Matt: This is crazy. Does this seem smaller to anyone else? From here to over there.Jennifer: Doesn't feel smaller. Courteney: It feels the same for me.Matt: Does it always purple that wall?Matthew: Yeah, you've gone crazy.

RR的默契——Host: How are you feeling to be together, the six of you, right now?Jennifer: It has been so fantastic and exciting, and we've literally just sort of slip right back, like we uaually do.David: Really emotional, really fun actually. I felt after the initial shock of just being in the same room together, I think we all just fell right into our same old, kind of joking around, like we are family. 现场拆台小钱钱——

Joey 还在纠结一切都看起来变小了—— Matt: They all seems small to me, the whole stage.Jennifer: That's impossible though cause we haven't grown.Matt: That's maybe for you.Jennifer: Shut up!楼下的怪老头也回来了！

当年看到角色在剧里去世还挺难过的时光好像又回到了过去That's my monkey!

理查德我的意难平——

未解之谜的答案——仍然是未解之谜What is Chandlar do for living?Nobody knows really.

The parents are here!

唯一一次没有huddle，Joey的胳膊脱臼了Let's do a huddle.

RR's Off-screen romances ! Jennifer: Yeah? I mean... David?David: Yeah? Yeah I mean... the first season, we... I had a major crush on Jenn. At some point, we were both crush hard on each other, but it was like two ships passing, because, one of us was always in a relationship, and we never cross that boundary, we respected that, but we both...Matt: Bullshit. Everyone: HhhhhhhJennifer: NO!Matt: I'm kidding.David: It's true.Jennifer: I honestly remember saying one time to David that it's gonna be such a bummer if the first time you and I actually kiss gonna be on national television. Sure enough. First time we kissed, it was in that coffee shop. But we just channeled all of our alteration and love for each other to Ross and Rachael.

David: How did not everyone know that we were crushing on each other?Others: We knew, for sure.David: Great, now, thanks.David: There was a situation that we couldn't do anything about it.Courtenty: How great though, ultimately, if you had, and it didn't work out, it would probably not be this great.

Joey: Could I BE wearing any more clothes?

落幕Marta Kauffman: If this show is about that time in your life when your friends is your family, once you have your family of your own, it's no longer that time, so the show came to a natural end.Lisa: They ended the show, very nicely. Everyone's life is very nice. And they will have to unravel all those good things, in order for there to be stories. I don't want anyone's happy ending unraveled. Also at my age to be saying like sloppy could stop. You have to start to grow up.

Where is Joey?

Joey 和 Phoebe的神仙友谊——

　　现在的AI是不是可以画一切你想画的东西，几天前在《老友记》(Friends)的论坛里，突然看一个视频，那叫一个激动呀，也许他们小时候可能不长这样，但是在我的想象里，他们小时候可能就真的长这样吧。

几年前，《老友记重聚特辑》(Friends: The Reunion)出来的时候，看得我难受死了，整剧《老友记》我不记得翻来覆去看了多少遍，他们的模样，也许永远定格在当年那个最美好的岁月里，突然看到《重聚特辑》的发现伊人不再的时候，才发现老友已老，青春不再了。

　　他们都老了，发胖了，头发斑白了——岁月终究，谁都不曾放过。

　　记得初看《老友记》，剧里的Joey在好莱坞闯荡，怀揣着梦想与激情，纵然现实对他也并没有很温情，那年他26岁，正青春年华。

那一年，我刚好也是26岁，同样也怀揣着梦想与激情情，纵然现实对我，似乎也不曾温情，同样正青春年华。

所以看《老友记》的时候，十年，看着他们慢慢地成长，很容易就产生共情，在同样的年纪，相似的经历，也慢慢有了爱情，有了家庭，甚至有了孩子，总能在他们的许多故事中，找到可以共情的地方。

为什么70后80后对于《老友记》几乎没有什么抵抗力，因为看到他们的时候，我们正好，也经历着跟他们相似的阵痛与挣扎。

那时候我曾经也推荐六斤大人一起看，六斤大人说，她看不了一丁点，因为现实中，找不到类似他们那么好的老友圈，那种幸福，叫人羡慕得抓狂。

也对，这世间能如他们这般的老友，只有他们了。

　　记得当初看《武林外传》的时候，看着吕秀才房间里的墙上写着“六人行必有我师”也突然感动得热泪盈眶，没有经历过《老友记》的人，是无法知道这几个字的温度的，这是《武林外传》在向这部最经典的情景喜剧做出的最温情脉脉的致敬吧。

《老友记》，《六人行》，几乎是整一代人的记忆了，所以他们的致敬，我们都懂。

现如今，《武林外传》也都成了一代人的经典回忆，也许，时代的脉动总是如此相似，当一部经典能与同时代的人共情，它最终也就成了经典。

　　也许，这就是为什么我看到这几张脸的时候那般的激动，我们都看过他们小时候的照片，但是如同AI绘画这般小的，我倒是第一次见，不过从这几张图片来看，AI参考的应该更多的是他们演《老友记》时的外貌重新绘制的吧，而不是直接参照他们小时候的照片，所以我们一眼看过去，就能看出来是他们。

再回首，马修已经离开了，而我看到的这个视频里，马修独占了封面，可以说，就是这个小马修的脸，直接把我击溃了。

　　最后一次看到他们，就是在《重聚特辑》里，那时候感觉他们已经暮气沉沉了，那时候其实有点悲伤，不仅是伊人已老斯人不再，也许还有一个原因是，看着他们老去，其实我们自己何尝不是老去。

类似《重聚特辑》这样的召集令仍旧能将他们召集回来，大部分的老友可能都会想着说，等他们真的足够老的时候，会不会哪一天心血来潮拍一部老友重聚的电影，剧情的设定是大结局之后多少年过去了，他们全部变成了迟暮的老人，有一天，他们突然想起了彼此，于是给彼此打了电话，之后他们就从全世界各地奔赴一处，再次团聚，细述一下这几十年的人生……有点像是《重聚特辑》，但是如果是电影的话，他们回归不是以演员的身份回归，而是以剧中人的身份回归，Rachel Green、Ross Geller、Monica Geller、Phoebe Buffay、Joey Tribbiani和Chandler Bing，一起回来。

　　我们其实知道，这种想法跟幻想差不多，大概率也是实现不了的，但是终归是有希望的。

直到某一天，马修·派瑞(Matthew Perry)永远地离开了我们，于是这个幻想，最终成为了幻想。

无法想象，如果真的有这样一部电影的话，剩下的那五个人，将如何去面对Chandler永远都不会再回来呢。

我以前在剧慌时光就会把《老友记》拿出来刷，但是自从马修离逝，我至今不敢再去点开硬盘上的那些视频文件了，因为我知道，理性上我其实已经接受了马修的离世，但是感性上，心底会有一小块地方，他们其实一直都在那里面活着，过着他们的生活，如同剧里的那样，他们的生活没有因为剧集的结束而被打断，剧集结束了之后，他们依旧还在生活，只是远离了民众的视线而已。

包括前面我说的那部妄想里的电影，也许，就是许多年之后他们的生活再一次重新交集在了一起，再度回到我们视线里来而已。

也就是说，他们六个人，其实一直都在心里的某个隐秘的角落里继续生活，不是作为演员的他们，而是作为角色的他们。

　　马修的离逝，让我心中最后的那点妄想，彻底地灰飞烟灭了。

我不敢再点开《老友记》，因为理性上的接受不代表感性上能接受，我害怕，我会在看着看着某一集再正常不过的场景后，突然间就情感崩溃，那是我所无法承受之重。

　　这组AI图给我看到了另一个可能。

也许，他们不仅永远都活着，可能也永远都不老，甚至如果他们愿意授权，可能用AI制作能够将他们人生里的所有每一个时刻都给补齐了。

老友不老，甚至还能回到婴幼儿时期去，这对于我们这些剧迷来说，颇有点老怀安慰的感觉。

看着他们老去也会感叹自己青春不在，然而当我们自己老去的时候，看着他们又重新开始了，那种感觉无比新鲜，犹如青春又再度归来了。

　　这组图片来自网络，若有侵权请告知删除。

以上，2025-04-09 13:55:53；乙巳蛇年庚辰三月戊申十二。