007：无暇赴死

2015年，当克雷格登上王牌综艺《鸡毛秀》，官宣自己将会再续一部007合同，望着全场的欢呼眼含泪光时，他或许会追忆十年前，那个登上第六代邦德定角发布会的下午。

那时他心情忐忑，强打精神，只因心里清楚，即将面对的，将是铺天盖地的谩骂与质疑——为什么新邦德是金发？

为什么新邦德这么矮？

为什么新邦德看起来丝毫不觉儒雅，还似乎有一丝匪气？

那个“丹尼尔克雷格不是邦德”的全网黑运动，现在看来，可谓是“互联网圣战”的开端了。

而克雷格更不会想到，他仅用四部电影的时间，便绝处重生，靠自己的魅力定义邦德。

现如今，距离前作《幽灵党》的问世，又过了六年。

纵使几经难产，命途多舛，《无暇赴死》还是到来。

这部克雷格的谢幕之作，充满了仪式感。

有头有尾，有始有终，至少给足了第六代邦德一个完整的交代。

然而，《无暇赴死》的背后，不仅只有克雷格，更是对年近六旬的007系列，做了次精简与压缩。

我们可以从中窥见不少前作的影子，无论前史还是后续，无论剧情还是幕后，无论功劳还是过错……《无暇赴死》都特别的007，但又不完全像是007。

想要吃透它，至少需要几次进阶，我们一一道来：01第一步进阶，需要的是对克雷格及其四部前作的了解。

毕竟，终究还是格局小了。

纵使全世界再怎么渲染此次谢幕的悲壮，但都低估了这对007系列的意义。

因为在克雷格之前，绵延40载的五代007，从未有过体面的离开。

第一代康纳利，险些同片方对簿公堂，20年恩恩怨怨，搅得一地鸡毛；第二代拉赞贝，小模特一夜成名，迷失在那纸醉金迷中，也变负心白眼狼；第三代摩尔倒还不错，温吞有趣，只不过年历渐衰，撑不起那台前作别，低调离场；第四代道尔顿和第五代布鲁斯南，纵使有天大的表演热情，也只能被迫解约，令人遗憾不已。

说起来，克雷格正是那台前和幕后，唯一得到体面关怀的卸任者。

60年来，这份来之不易的皆大欢喜，成因也是多方面的。

于克雷格而言，他足够珍惜。

作为形象上最不符合原著的邦德，片方冒着天下之大不韪也要成全彼此。

这份信任，克雷格明白。

即使不卖劳模人设，明眼人也看得出，克雷格一直是最卖力的那一个。

武戏力求拳拳到肉，尽量实拍；至于文戏，那双蓝眼睛，也道尽了铁汉柔情。

这份专注，在《无暇赴死》中，有增而无减。

杀青时，克雷格面对从《皇家赌场》便相伴走来的工作人员，留下了炽热的泪。

“很荣幸能和你们一起共事，这些电影的每一秒我都喜欢。

”他如是说。

其实，1968年出生的克雷格，比系列首作《诺博士》只仅仅小了六岁而已。

《无暇赴死》的首映礼上，那一张张近照，细细品咂，的确有着岁月无法抚平的疲态。

克雷格老了，相较于前几代的一地鸡毛，他的离去，更多是输给了时间。

正巧，片中也多次提到过“时间”。

面对爱人玛德琳，邦德曾在首尾两次抚慰道：“以后我们有的是时间。

”特别是临终作别时的那次提及，比起邦德对玛德琳的情感，我更愿意将其代入克雷格对007的感情——如果不是我老了，或许我们，也有的是时间。

故而不难理解，对于片方来说，你有情我有义，就算动辄一部长片的体量，哪怕第一次“写死”了邦德，也要让你走得圆满，走得漂亮。

而另一个成因，则在选角伊始便奠定了。

第六代邦德的故事，相较于前五代的环环相扣，整体更像是一次软重启。

在原著序列中，《皇家赌场》正是007的第一部，他讲的是邦德起源。

其实六十年前，片方就曾想从起源讲起，无奈版权并不在手上，便只得从中段的《诺博士》开拍，致使康纳利一亮相，便是那个毫无瑕疵的完美邦德。

克雷格时代则不然，作为系列前传，它便专注于构建“邦德何以成为了邦德”。

《皇家赌场》里，他并没有任何成熟稳重的烙印，恰恰相反，“冲动逞强”才是银幕初印象。

直到生命中的白月光猝然离世，一夜间，他便如凤凰般涅槃。

《量子危机》虽然并未从人物塑造上发挥什么作用，但却夯实了硬桥硬马的邦德人设。

总之一句话：我是最能打的邦德。

《天幕杀机》则是他的真正觉醒，面对一体双生的反派，他做出了截然相反的抉择。

M夫人之死，也鞭挞其成为了冷静稳健的邦德。

即便是口碑最差的《幽灵党》，也将玛德琳这个心之所属带入了邦德的生命里，早早铺垫，只待最终圆满。

所以，《无暇赴死》的成功，有赖于四部长片的布局，而非一日之功。

这种情感与故事的自恰，是前几代那些无头无尾的007从未有过的。

正因如此，当邦德最终牺牲时，那份情感的冲击，才那么动人且有力。

02第二步进阶，是海量的经典彩蛋，但呈现的方式却有好又有坏。

先说好的。

影片开头，邦德被多疑的性格冲昏头脑，将玛德琳送上远去的火车。

此时灯光变成了一个个圆形色块，有节奏地纵情闪动，并借机引出碧梨演唱的同名主题曲。

老粉一看便知，这与《诺博士》的开场动画十分相似。

这部诞生于1962年的系列开山之作，正是《无暇赴死》的重点致敬对象。

结尾大战中，女007诺米也曾将反派科学家踹进了高温蒸馏池中，死法与布景，都与《诺博士》同出一辙。

当然，这些边边角角，尚不足以证明本片对这部祖师爷的疯狂依恋。

本片的核心反派，由拉米·马雷克饰演的萨芬，其实便取材于那名系列开山带恶人。

先看他的造型，一直都在突出西方面孔身着东洋服饰的反差风。

诺博士也是如此，他是中德混血，最爱穿的恰恰是那一席中山装。

再看他的性格，杀人前居然还要先行道歉，而比起肉体毁灭，他更乐于从精神上击溃邦德。

诺博士身上则有着浓郁的学究气，他对邦德的定位像是实验小白鼠，彬彬有礼间，却掩盖不住重重杀气。

可以说，萨芬就是诺博士的变种。

但相比原型，这位新角色有所相同，也有所不同。

毕竟，“像诺博士”可不完全是件光彩的事。

《诺博士》上映时，正值古巴导弹危机，那是两大意识形态阵营的首次公开交锋。

本片筹拍伊始，便是拿捏了西方观众对红色中国的仇恨情绪，硬凹了这样一个黄祸代言人。

不仅充斥着误解与刻板印象，就连“中德混血”的身份，细想起来也令人胆寒，简直黑到姥姥家了。

但这些黑历史，姑且可以认为是时代局限，可以谅解。

可就在近几部，偏偏兴起了经典反派借尸还魂的热潮。

单就《幽灵党》这一部，大boss就重新启用了阔别银幕30年的老对头布洛菲尔德，巴蒂斯坦饰演的麾下杀手，也神似《海底城》和《太空城》中的人气反派“大钢牙”。

将诺博士重新推上前台，只是时间问题，只不过策略需要灵活。

《无暇赴死》在这一块，就做的非常聪明。

取其精华，去其糟粕，只保留服化道上的记忆点与性格魅力，抛开了那些极具冒犯性的糟糕影射。

这样的改编思路，试问哪个国家的市场会不喜欢？

再说坏的。

《无暇赴死》所致敬的另一出重头戏，是1969年的《女王密使》。

那是大种马邦老师的大银幕初次动情，并祭出了那句著名的“时间梗”。

这两处设定，也被原样移植进了《无暇赴死》中，成了邦德与玛德琳爱情故事的灵感来源。

然而不得不说，比起《女王密使》和《皇家赌场》这前两次动情经历，邦德与玛德琳的爱情火花，力度上弱了许多。

《幽灵党》里，两人的激情时刻，还是那种套路化的邦女郎模式。

甚至还有些三观不正。

毕竟玛德琳曾是仇家的女儿，其父还在邦德的注视下饮弹自尽，没过多久就泡了人家闺女，多少让人在逻辑上不好接受。

然而《无暇赴死》刚一开头，邦德和玛德琳便早已隐居遁世，海誓山盟至死不渝，这反差着实是太大了。

反观前两次动情，它们都各有各的特点，令人刻骨铭心。

《女王密使》是第二代007乔治·拉扎贝出演的唯一一部作品，起初在创作时，片方便下定决心开启新人新气象，对康纳利的五部前作进行解构与自反。

片中邦德和女主特蕾西的相识经历，依旧充满着男性意淫。

女主老爹富可敌国，啥都不愁，偏愁女儿难嫁。

碰巧手上攥有国际犯罪集团的资料，你邦德又像个不错的小伙砸。

不然咱俩做笔交易，你当我女婿，我送你情报，岂不美哉？

这种无厘头的搞怪设定，又让观众惯性以为，这又会是一个睡完即弃的普通邦女郎。

哪怕结尾两人正式结婚，观众还是无法信服，这位邦德动心了。

直到那一声误杀了特蕾西的枪响，让空气瞬间凝滞。

邦德紧紧攥住爱人的手，苦笑着憧憬起那从未开始便已结束的蜜月。

我们才真正明白，眼前的女人，是他的真爱。

这种反差力度，在007系列中，空前绝后。

《皇家赌场》中邦德和维斯帕的感情线，相较而言便规整许多。

只有一点精彩：男方邦德和女方维斯帕，真的是在共同成长。

最初两人碰面时，都是唇枪舌剑，得理不饶人的主。

一个冲动倔强，一个冷艳傲娇，唯一的通性是都有一身毛病。

然而随着故事发展，维斯帕教会了邦德冷静，邦德也解开了维斯帕的心结。

他们的故事，抛开特工属性，也像极了平凡人的初恋，都是在恋爱中共同成长，成全彼此，也成就自己。

所以别怪总有人吐槽克雷格和蕾雅·赛杜没啥CP感，问题不在演员，这戏写得确实不行。

而从中也能窥见《无暇赴死》的最大缺陷，它会算计，但又很草率。

换言之，它圆满了克雷格，却写崩了007。

03第三步进阶，则要聚焦于1989年的《杀人执照》。

这是007系列历史上，最被忽视，同时又极为重要的一部作品。

彼时，第四代007提摩西·道尔顿正为如何树立新的邦德形象一筹莫展。

为了有效同前任罗杰·摩尔的幽默风趣区别开，道尔顿决心来场豪赌：摒弃全部幽默基因，完全从内心戏角度，塑造一个苦大仇深的新007。

结果显而易见，《杀人执照》票房惨败，道尔顿太执着于颠覆前任形象，导致他诠释的邦德，死板得像个哑巴，全无往日的精气神。

于是乎，票房扑街，草草解约，致使第四代007短命收场，甚至招来了长达六年的系列空窗期，险些葬送了整个IP。

毫无疑问，这场赌博赌输了，但留下的教训却是深远的：与时俱进可以，但颠覆的幅度不要太大。

一旦没有做好新老元素的平衡，就极容易万劫不复。

转眼32年过去，眼前的《无暇赴死》，却也变本加厉，步上了《杀人执照》的后尘。

先是两位系列经典人物的死亡，令人摸不着头脑。

一是幽灵党党魁布洛菲尔德。

曾几何时，他可是初代007的最大boss。

甚至每部都是不同形象的“换脸梗”，都被粉丝拿来津津乐道。

《幽灵党》中，第六代007终于重启了这位经典反派，还将其定位成第六代邦德的幕后终极元凶，逻辑基本可以自恰。

然而新作中的布洛菲尔德，则被改写成了陪衬人，利用他的死，去反衬新反派萨芬的强大。

这种踩老人捧新角的做戏策略，属实有些不负责任了。

二是CIA特工菲利克斯·莱特。

这位其貌不扬的酱油小哥，可是007电影的大人物。

自从《诺博士》起，便时不时替邦德打辅助，六十年不知换了几茬演员。

虽说他向来戏份不多，但作为军情六处在CIA的常驻线人，常常能起到穿针引线的作用。

然而新作中，干脆就写死了莱特。

要知道，这可是莱特六十年来的首次便当。

但这种无甚意义的牺牲，既葬送了未来几代启用这一角色的可能，又很能说明片方对老角色的不尊重。

同样的问题也体现在对全系列最大的敏感词——“邦女郎”的处理上。

在好莱坞平权运动的驱使下，邦女郎褪去曾经性符号化的标签，是必经且必要的。

然而《无暇赴死》里的几位邦女郎，都似乎有一丝矫枉过正的倾向。

比如那位备受吐槽的黑人女版007。

这位年轻特工接任了007的名号，春风得意，智勇双全，看上去比垂垂老矣的邦德还要完美。

然而本部片对她的呈现，太刻意了。

无论何时何地，都必须推上前台，营造出“谁说女子不如男”的巾帼气魄。

或许放在其他大IP，平权策略的确有效，但在007这儿，只能起到事倍功半的尴尬效果。

因为007有别于其他特工系列的最大特点，就是“老白男中二情怀“。

它始创于那个尚未开化、男权至上的陈旧年代，边救世界边睡女人，是万千男人的春梦样板。

甚至“邦女郎”这个词，都带有极强的物化依附属性。

换言之，哪怕《谍影重重》和《碟中谍》，都大可通过平权博得续命生机，但在007这儿，偏偏会产生隔阂。

只因这些历史的原罪，恰恰才是它的核心竞争力。

片方当然知道这一点，但他们必须尝试与改变，然而在《无暇赴死》中，显得是那么操之过急。

同样的桎梏，也体现在本片另一位人气角色——帕洛玛身上。

安娜·德·阿玛斯饰演的这位CIA见习女特工，凭借俊美容颜与干练身手，一经亮相，便博得了满堂彩。

虽说仅有十几分钟戏份，但却足以称作《无暇赴死》最令人难忘的段落。

然而，这只能算作独立的佳句，却远不能匹配佳章。

细究起来，帕洛玛这一角色，并未对剧情起到直接的推动作用，无头无尾，似乎只是拿来卖个艺。

两相结合，足以看出007系列的尴尬处境：它试图脱离女色，去拥抱平权新世界；但却又放不下女色，生怕丢弃掉最具辨识度的招牌元素。

04与时俱进的道路上，充满坎坷。

即便是全球认知度Max的影坛老字号，也往往难敌吃力不讨好的宿命。

《无暇赴死》的几次求变，并不聪明。

然而，期望中的漂亮转型，007并非从未做到过。

最后一步进阶，便是克雷格时代的扛鼎作——《天幕杀机》。

早在2008《量子危机》上映后，克雷格时代的007就曾难产过一次。

直到名导萨姆·门德斯接棒，才计划在2012年，于007诞生50周年之际，来次庄重的献礼。

于是《天幕杀机》在不被人看好的情况下低调亮相，随即惊艳了全世界。

对于007系列来说，《天幕》是个完美的续集。

故事很简单，97年香港回归前夕，M夫人麾下特工席尔瓦一意孤行黑入中国系统，惨遭M大义灭亲。

于是韬光养晦多年，密谋刺杀始乱终弃的M夫人。

但剧作编排上，无论壳子还是里子，在对过去有所承继的同时，还能开启崭新篇章。

先说里子。

《天幕》之前的007，大多以欧美价值观播种机的身份存在着。

每一部都有一个假想敌，且往往是意识形态对立阵营。

007自始至终，都是个特别爱聊政治的商业IP。

《天幕杀机》并没有回避这一点，但比起过去，它关心的却是大英自家的内部矛盾。

一言以蔽之：后冷战时代的英国，还能支棱起来吗？

反派席尔瓦所代表的正是日不落余晖下的遗老遗少，面对大英帝国日薄西山的窘境，实在咽不下那口气。

而M女士所代表的，正是垂垂老矣的英国，摆正了国际地位后，只得乖乖选择妥协。

席尔瓦的作恶目的很纯粹，就是想要抱着M玉石俱焚，让如今的大英，殉了昔日的道。

这是一个寓言故事，同时也是一首衰败帝国的挽歌。

同样是聊政治，但比曾经的“自大”多了些“自省”。

而在真正正视了英国的衰落后，片中那颓唐迷茫的气质，恰恰切中了英美观众的G点，票房口碑双丰收，是史上公认最成功的007作品。

而在壳子上，《天幕》也做到了旧瓶装新酒。

M的秘书钱班霓，曾是贯穿了整个系列的性符号。

每一代邦德都曾与她调情，以显示独有的男性魅力，且从未给过交代，堪称系列最惨邦女郎。

这是对办公室恋情的极大意淫，放在今天妥妥是不合适的。

而《天幕杀机》中的新版钱班霓，依然在与邦德调情，但却加入了更多独立意识。

比如枪法了得，偶尔出个外勤；也会反客为主，搅得邦德心痒难耐。

但总体上，她与邦德的关系，被定位成了男闺蜜，颇有些红颜知己的意思。

这样的处理，即便是继续保留调情桥段，也能让时下观众看着舒服。

而最令笔者难忘的，还有片中对中国的定位。

赛博质感爆棚的魔都，彻底洗刷了西方观众对中国的刻板印象，俨然是十分客观的呈现了大国崛起。

这一切，都是基于《天幕》里的英国，将中国视为了一个可敬的对手。

如果你不清楚，对于007系列来说，怎样才叫真正的自反，看看《天幕》就足够了。

然而《天幕》的优点，同样是《幽灵党》和《无暇赴死》的问题所在。

它们回到了娱乐至死的套路上，甚至让邦德成为了速激色彩浓郁的“家人侠”。

邦女郎的编排上，极力迎合市场；政治元素也不敢提，非让恐怖主义当了万金油。

然而这些新方向，换成任何特工都能成立，却偏偏不像詹姆斯·邦德。

不得不说，如果继续照着这样的道路拍下去，未来的007也将失去它的原初魅力，沦为毫无记忆点的好莱坞流水线大片。

《无暇赴死》的六年难产，或许也是未来困境的开端而已。

因为这个很难做好新老平衡的超级IP，没人敢接。

总而言之，或许《无暇赴死》对克雷格来说，是个好的结局；但对于整个系列，又像个暧昧的收尾。

这不仅是单纯的一部电影，它所体现的，是一个甲子的功过。

导演凯瑞·福永与克雷格未来会好吗？

难。

当全世界都在颠覆男权思维时，美苏冷战的硝烟也渐渐消散，此时的007，或许真该被留在博物馆。

它将是一个时代的见证，却无法融入下一个时代。

但无论如何，59年来，007对于世界电影工业的推动与引领，也值得我们缅怀。

一切的一切，就像《天幕》中，M女士吟唱的诗篇一样，充满着英雄迟暮的背影：如今我们已力衰，全无往昔风采，历历往事如烟，岁月如霜，命运多骞，长使英雄气短，然豪情不减，我将不懈努力，求索战斗到永远

首发于“第十放映室”作者本人转发请注明出处

想聊聊邦德，有太多原因：带英的瓦解，男权的衰落，时代的更迭，当然，最底层的冲动还是源自个人过去二十多年里与这个IP的纠葛。

第一部007录像带封面遥想第一次完整看到邦德电影，还是通过一盘N制的录像带。

前半卷带子串着《黄金眼》，后半卷则是乔治·拉扎贝的《女王密使》，当然，有着布鲁斯南这样的大众情人作为珠玉在前，拉扎贝所饰演的邦德怎么看怎么让人出戏。

但或许也正因为存在这样的对比，《黄金眼》中的所有戏码都被深深刻在脑子里，以至于二十年后依旧可以随时背出台词。

美国人的青春期很长，二战后十年的他们“内务不修找蝙蝠，外事不决问超人”。

而英国人则因为经过了更长的历史洗礼而显得成熟许多，他们的英雄更为现实。

铲平内务麻烦的是福尔摩斯，搞定外来势力的莫过詹姆斯·邦德。

不少人将邦德的IP归为冷战产物，实际上，007系列小说作者伊恩·弗莱明的间谍经验完全来自二战。

所以，邦德本质上应该算是个二战遗物。

雅尔塔会议上，二战后的世界格局被重新划分，彼时坐在话事人椅子上的人有三位：罗斯福、斯大林和丘吉尔。

颇为有趣的是，二战结束后，东西方划分为两大阵营明争暗斗，而为这场持续了四十多年的斗争定名为“冷战”的人却是这三个话事人里分量最轻的丘吉尔。

其实最狠的还是慈父以带英当时的实力而言，忝列三巨头实属不易。

曾经号称全球最强的海军被日本和德国完虐后就一直处于把底裤当军旗的状态（邦德军衔为海军中校，所以说他是带英最后的底裤也算合理），陆上在北非的行动多半像是敲边鼓，如果不是苏联红军在斯大林格勒拖住了元首主力，蒙哥马利也就只有做龟的份儿。

皇家空军虽然顶住了纳粹的空袭，但实力也就是自保的范围，真说抡开拳头驰骋疆场，那也就只能靠做梦了。

但如果熟悉带英的历史，就会很容易发现，作为曾经的“日不落”帝国，带英从来就没有对任何一个国家发动过灭国战，事实上，这也不符合带英的根本利益诉求。

作为一个曾经的罗马帝国边陲小岛，英伦三岛的地貌决定了它最终的发展方向。

这个地貌复杂多岛国家能够形成一个统一政体本身的基石就是协商——由于自然资源和人口的限制，谁也无法完全地吞并其他政权，所以不得不以协商作为整个文明的底色基调（不要以为历史上的每个君主不想做，仅仅是因为他们真的做不到，近些年辉哥主义者鼓吹的大宪章实际上就是一纸空文，十三十四世纪的英王权力膨胀，立刻就把各位按在地板上摩擦，这种事儿一直持续到查理一世抛头祭天，大宪章就又被人从故纸堆里翻出来）。

基于这样的文明底色，带英的对外策略就和传统封建制非常不同。

简而言之就是：占领统治不是主要诉求，从对方那儿刮钱才是重点，没钱可刮的时候就把这地方搅乱，水浑了才能持续摸鱼。

秉承着这个理念，带英自工业时代起就有着全球搅屎棍的功效，什么地方最好都能插上一杠子，从阿拉伯世界到中印边境，要说认真治理就免了，搬了财宝回家闷得儿蜜才是正差。

这种妥妥的强盗+流氓的态度颇为契合英国皇室祖先——维京海盗的风格，只能说，文化惯性这事儿真厉害，龙生龙，凤生凤，海盗的子民爱挖坑。

海盗是带英的24K的底色所以，对外作战的征服从来都不是带英的终极目的，既然如此，与其费劲吧咧地打仗就不如以枪炮开场+外交跟上，在“和平”的掩护下大捞特捞。

毕竟水混了可以摸鱼，水要干了就没鱼，拼了命还怎么挣钱呢？

这个道理马邦德懂，带英也懂。

不过，想保持自己在外交中的优势，带英就只能祭出自己的杀手锏——间谍。

作为今天全球文明的间谍组织CIA，最早只是带英的小学生。

昂撒的情报传统始自带英。

当年区区英伦三岛山头林立，大家都是一副“就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子”，明争不行就只能暗斗，于是乎间谍成了各家势力基础标配。

这套历史传统延续下来到了二战时期，英国的情报组织可谓蔚为大观，事实上，要不是有这个系统撑着，纳粹早就撕掉带英的底裤让腐国的步法加速前进了。

嘚吧了这么多背景知识，想讲的就是邦德的定位。

身为情报组织出身的中尉伊恩·弗莱明对邦德的设计其实是个带有多重含义的混合体。

他以间谍作为身份，但承载的却又不仅仅是外行人对间谍这个特殊职业的向往。

首先，从现实角度上说，间谍的最大目的是套取情报，情报才是在外交和作战时最重要的筹码，至于暗杀某个人，从来都不是整体情报系统运作的重点。

负责这类“脏活”的往往只是诸多间谍中的一种，可以称之为“行动间谍”或“执行特工”，暗杀、破坏、劫持、抢夺是他们的主要工作，收集情报则不是重点，所以，这类特工的等级往往不高。

更不会配给什么顶级license。

当然，凡事都有例外，在伊恩·弗莱明大显身手的二战年代，许多的间谍工种都产生了交叉，毕竟战事一开打，不可预知的情况太多。

而最早出现在冷战时期的邦德可以大杀四方，这完全是作者和读者的共谋。

同时代的约翰·卡勒雷所撰写的《柏林谍影》（后也改编为电影）则更为贴近真实的特工生活——一个生活中窝窝囊囊被老婆戴绿帽的人竟然是军情六处的顶尖特工，事实上者更符合现实，当然也就远离了大多数观众的诉求，毕竟普罗大众都喜欢像邦德一样到处给别人戴绿帽。

最真实的间谍，也是最不好讨好的形象其次，邦德比起后来的CIA同事伊森·亨特多出来的那份优雅，正是带英和美帝的区别。

在英国人眼里，美国人就像超人和蝙蝠侠的混合体，不是靠炮管粗就是靠钱多，一点文化含量都没有，历史传统就更别提了。

所以，邦德代表带英出场时，就必须具备某些前提：优雅（底蕴），睿智（历史传统），幽默（文化熏陶）。

伊森不需要有专属座驾和制服，他只要浑身是胆敢玩儿命就OK，但邦德不行，因为这是他作为骑士的象征——坐骑与盔甲。

打劫了几百年的海盗还是要有体面的，否则就没办法在一众邋里邋遢的同行里凸显自己的与众不同。

所以，与其说邦德是名特工，倒不如说他更像个现代社会中的骑士。

欧洲骑士的准则中除了“勇武忠诚”和“基督的战士”这两条外，还需要有“完美的情人”——一位关系暧昧而无法得到的贵族女性，邦德在全球四处风流，但他的“完美情人”的则是英女王，这个符号甚至在《黄金眼》之后沉降为朱迪·丹奇饰演的M。

所以Skyfall中M去世，才会有不少人惊呼：真正的邦女郎谢幕了。

此刻之后，邦德不再是骑士，他就只是条大英帝国的看门狗。

完美情人的最终嘱托：当条好狗！

熟悉欧洲封建制的人都知道，骑士不是贵族，在中世纪的“武功歌”等作品中规定了骑士精神的边界后，许多人试图通过骑士这条路跻身贵族行列，但结果往往是潦倒一生。

因此，骑士身上带有了明显的悲剧色彩——一个人想往完成阶级跃迁，于是不得不假装体面着活得像个贵族。

这种精神十分契合了资本时代的中产阶层——明明是吃素的命，非要表现出吃过荤的饱腹感。

这也是邦德在这几十年一直具有生命里的原因：看似开着豪车公款吃喝玩乐泡妞赌博，实际上一旦活儿没干利索立刻扒光衣服走人。

体面从来都是假象。

每到午夜梦回，邦德想到这一切，就会更为抓紧眼前的享乐，今朝有酒今朝醉，这也就是他为什么总在作品里呈现出浪荡纵欲的原因。

当然，邦德也是衰落的。

伊恩·弗莱明设计的角色本就是“过气经验”与“幻想”的结合体，从一开始就带了点儿陈腐气，但彼时核弹或子弹还是随时可能略过全球许多人民的头顶。

如此一来，只要冷战未曾结束，那邦德就会成为大众愿望的投射。

但历史终究没有“也许”，冷战后的时代，资本席卷一切，邦德所对抗的组织和个人都很难再有现实中强有力的依托。

恐怖组织的资助人背后很可能就是昂撒帝国的不同派系，大家撕来怼去再无“神性”，Fucking Money成了全世界的硬通货。

“正义”这词儿越说越软，软到最后，邦德只好为家人而战，妥妥的“伐木累”精神，彻底烂大街。

也许，邦德真的就该谢幕了，虽然《无暇赴死》最终打出了“James Bond will return”，但虚拟中的下一任007就是第七任了，妥妥的“第七号情报员”，也许他真的最好只存在在大英帝国的最后一抹余晖里，伴随着“被拖去解体的战舰无畏号”体面的谢幕。

但这不可能，资本从来都不体面。

在他们来看底裤这玩意儿太多余了。

刚从影院出来，一声长叹，跟过去的十五年告个别(IMAX2D真不好找，不过好歹还算有良心，起码有2D可看)！

布鲁斯南版的邦德正值青春期，看了个热闹，现在回头看皮尔斯硬气不足，油腻有余(此版粉丝勿喷)。

到了克雷格版的邦德横空出世，才开始慢慢读懂这个男人，你的想爱而不得，想退而不能，一步步陪伴着自己成长，十五年一晃而过。

每一部都是集摄影、配乐、服装大成之作，外景更是风光无限，故事虽然老套些，但一部娱乐化的谍战片，都快拍成文艺范了还要啥自行车啊。

最后的最后，祝两位在那边永远幸福。

这才是爱之火花！

Every time, he comes a little bit too late. 他从没真正救下每一个对他重要的人。

从皇家赌场的Vesper Lynd，到天幕杀机的Madam M，到这部里的Felix Leiter。

永远，走着走着，只剩007自己。

但这一次，丹尼尔·克雷格那初看并不精干的007形象，那略显健硕的身躯，永远挂着一幅苦大仇深的沧桑脸，在五部电影里都奋力地奔跑，于是在尽头前堪堪第一次跑到了死神的前头，挡在他所爱的人面前。

如果可能的话，我想他会喘着粗气，笑着请死神先生也来上一杯Vodka Martini, shaken, not stirred：“都到最后了，总得让我赢一次，对吧”It’s so so British. I’m crying out, but not loud.这是一份对丹尼尔·克雷格最好的告别礼物。

这个角色，这个60年来No Time to Die的神，这一次在银幕上随他而去了。

反派对他说活着是为了留下什么。

确实，一个人做到了，一个没有。

Now, let me tell you a story about a man. His name is Bond, James Bond.（为什么短评要有字数限制！！！

我不想起标题

八一八苏富比拍卖在007小说电影中的起承转合，以及苏记前主席「现代拍卖之父」卫尔逊与弗莱明的一段轶闻。

《无暇赴死》是第25部007电影，也是第6代「占士邦」丹尼尔·奎格的谢幕之作。

作为上世纪杰克苏文学的集大成者，初版邦德小说向来是珍本市场上的硬通货，尤其受欧美金融才俊喜欢——有格调、价格平，集齐十四本所费尚不及现当代夜场一件拍品之半数，还有谁比007号特工更能代表买家心中的男人梦？

让我们回到上世纪伊恩·弗莱明创造占士邦的年代，八一八苏富比拍卖在007小说电影中的起承转合，以及苏记前主席「现代拍卖之父」卫尔逊与弗莱明的一段轶闻。

在1983年上映的第13部007电影《八爪女》中，一切始于伦敦苏富比上拍的一件法贝热彩蛋。

原本是冬宫珍藏，被苏联将军奥洛夫从国库中盗出，委高手仿制几可乱真的赝品后调包，赝品放回库房，真品借巡游欧洲的马戏团主“八爪女”之手倒卖套取现金，这秘密被有英国情报局的卧底发现，拼死截获赝品，导致而失去赝品的将军一方不得不在苏富比买下真品，以免国库巡检藏品时败露阴谋。

▲《八爪女》电影海报，由第二代邦德罗杰·摩尔主演 补白 说：007之《八爪女》苏富比拍卖片断▲ 007之《八爪女》苏富比拍卖片断邦德奉命参加拍卖，几番顶拍，引蛇出洞，揪出苏联将军及其走狗——伪装成珠宝商阿富汗王子卡马汗。

原来二人非但利用八爪女的马戏团走私珠宝，还打算运送核弹炸毁美国空军基地。

而八爪女竟是邦德故交之女，又与他有一夕之欢。

结局当然是邦德挺身而出，在成功爆炸前一秒拆除核弹，将八爪女从反派手中救出，抱得美人归。

▲ 英国皇家收藏信托基金中的法贝热水晶地球仪，弗莱明在小说中写的是祖母绿，重达1300多克拉。

© Royal Collection Trust这部电影改编自1963年初苏富比委托伊恩·弗莱明创作的短篇小说《仕女藏珍》(The Property of a Lady)，收录于1963年末苏富比年报《象牙槌》(The Ivory Hammer)。

小说中涉及的拍品并非彩蛋，而是更为少见的法贝热地球仪。

电影或许是考虑到彩蛋的知名度更高做出这种调整。

▲ 1963年苏富比年报《象牙槌》书影 © The Cary Collection小说情节与电影不尽相同。

在小说中，英国海关截获了一个保价高达10万英镑的包裹（相当于￥1600万），秘密拆箱后发现竟然是这样一件珍品，附带伪造的来源文件，称此乃F小姐之祖父向法贝热工坊定制，此后家族递藏云云，现委托苏富比上拍。

F是英国情报局中的文员，早已被怀疑是双面间谍，英方推测这件拍品的成交价就是苏联向F支付的佣金，拍卖当天F的上线一定会露面。

邦德的任务就是在会场上揪出这位苏联间谍。

弗莱明写道：“全场目光聚焦在那纤瘦、文雅的拍卖师身上，屏声静气，听他低沉轻柔地报价出价......黑色西装穿在他身上多么熨帖，不用袋巾，唯钮孔上别着一朵鲜红康乃馨......邦德紧紧盯着他的眼睛，因为在场都是行家，细微的提笔挑眉即是出价，唯有、唯有追随他的目光，才能发现苏联间谍一线痕踪。

”弗莱明笔下这位拍卖师，就是苏富比当时的主席，有“现代拍卖之父”之称的卫尔逊(Peter Cecil Wilson, 1913-1984)。

二战中在情报局共事的一段经历，启发了邦德的部分原型。

卫尔逊与著名的“剑桥五谍”中的盖·伯吉斯和安东尼·布朗特相熟，除了都是同性恋，他和伯吉斯曾是室友，和布朗特同属英伦收藏界的领军人物，上世纪八十年代布朗特身份暴露，英国媒体纷纷猜测卫尔逊就是“五谍”中始终难以确定的第五位间谍。

不久后卫尔逊糖尿病发身亡，这揣测方告一段落。

▲ 六七十年代伦敦苏富比拍卖现场，拍卖官即卫尔逊。

© Homer Sykes/Sotheby's 卫尔逊出身显赫但家道中落，父亲是不成器的花花公子，在上流社会中以好色著称，母亲恨铁不成钢，“虎妈”之威造成卫尔逊腼腆羞涩的性格，按传统他求学于伊顿，后升牛津大学，可他既缺乏牛津崇尚的男子气概，又弱于学习成绩，空有敏感的艺术细胞和高超的园艺技法，不到一年就休学了。

此后的几年，卫尔逊游荡于欧洲，在德国结识年长三岁的大姐姐海伦，海伦性格坚毅，又与他一样爱好园艺，很快结婚并有了两个儿子。

返回伦敦后，卫尔逊先是供职与Spink & Son，也就是古董玩家的都知道的斯宾克。

1936年加入苏富比，第二年太太继承一笔遗产，卫尔逊得以以5000英镑的价格购入苏富比股份，晋升合伙人。

这在今天是无法想象的事。

二战爆发后，苏富比全员奔赴利物浦参与邮政业务。

卫尔逊被调往加勒比海地区更加机密的部门，负责审查德军通过中立国寄往美洲的敏感包裹。

在百慕大，卫尔逊结识了同样供职于情报部门的弗莱明，后者在战争结束后继续住在加勒比海沿岸，第一部007小说《皇家赌场》就是在牙买加写成的。

所以二十年后，当苏富比邀请弗莱明定制小说时，弗莱明把故事的起因安排成敌方寄来的神秘包裹，由包裹的解封，勾出奇情的间谍故事——这本就是老友当年的工作日常。

只是这一次，包裹里不是法西斯情报，而是价值连城的珠宝，敌方也不再是邪恶的轴心国，而是铁幕下的苏维埃。

卫尔逊后来调职华盛顿直至二战结束。

在美国的两年对他影响极大，如果没有这段经历，苏富比不会是今天的苏富比。

战争不仅改变了卫尔逊的职业生涯，也扭转了他的个人性趣，他的第一个男朋友是二战期间交往的，不久后与妻子分居离婚，但毕生都是好友，尤其在园艺上志同道合。

也是在这个阶段，通过共同的艺术商朋友，卫尔逊结识了“剑桥五杰”中的伯吉斯、麦克林和菲尔比，有一个时期他们住在一起，几十年后剑桥间谍案爆发，这扑朔迷离的一段引发不少争议。

尽管情报局希望卫尔逊留任，但他还是在战后回归到苏富比。

从1945年到1983年去世，说他是苏富比的“皇帝”也不为过，一手推动了整个拍卖行业的现代化。

1952年埃及国王法鲁克被迫退位，两年后苏富比取得埃及政府委托，拍卖法鲁克的金币，其中最珍罕的当属美国1933年铸造的20美元“金鹰”，这批金币因品相有小瑕铸出后不久回炉，但有10枚不翼而飞，中央情报局成功追回9枚，唯一的漏网之鱼被法鲁克高价买下，并在1944年中情局发现前几天办理了出口许可证。

直到1954年苏富比拍卖美国政府才知晓，苏记被迫撤拍。

近半个世纪后，2002年再次上拍，取得高达759万美金的天价，时隔二十年，今年春天苏记第三次拍卖，成交价又创新高，1900万美金， 恐怕是当今世界上最贵的钱币了。

© Ullstein Bild1957年7月荷兰银行家William Weinberg藏印象派及现代绘画专场。

这是现代第一个被精心策划、面向大众和媒体，而非仅仅是行家的专场，连女皇伊丽莎白二世都来看预展，轰动一时。

大部分拍品被新兴美国藏家买去。

1958年的Goldschmidt专场开夜场之先河。

在此之前从未有拍卖会要求先生女士像赴歌剧般盛装出席，也从未有拍卖图录以彩色印刷。

十一幅印象派天价成交，标志着艺术市场由古典杰作向现代绘画全面转型。

彻底奠定了苏富比，也就是卫尔逊的业内地位。

转型的不只是作品。

战后美国经济畸形繁荣，美国买家越来越多，欧洲一直没能恢复荣光，流亡贵族越来越多，为逃避遗产税而出售祖产几乎是所有继承者的选择。

卫尔逊有过两年美国工作经历，供职于华府，对美国潜在的购买力有极深刻的认识，当他的同行们还多多少少抱有老欧洲的优越感时，卫尔逊已经为拓宽美国市场筹备许久了。

当时美国最大的拍卖行是Parke-Bernet，其创始人Leslie Hyam手段高明，业务能力极强，原本是苏记在美国市场的强劲对手，然而1963年Hyam突然在汽车里自杀，失去创始人的Parke-Bernet群龙无首。

得知消息的卫尔逊各方派人游说董事会，不到三个月，苏富比变成苏富比-帕克-博耐，拍行国际化始于此。

吞下Parke-Bernet后，卫尔逊源源不断将二十来岁的专家送往大洋彼岸开疆扩土，这当中有一位负责财务的年轻人，后来成为北美区的总裁，这个人就是我们耳熟能详的J. J. Lally蓝理捷。

七十年代苏富比美国体系成熟，卫尔逊把目光更多放在欧洲，尤其是法国摩洛哥一带。

此时他已步入晚年，深受糖尿病折磨，长居南法的乡间别墅，与健硕的前英国海军保镖为伴，他在1980年正式退休，但继续工作到生命的最后一刻。

卫尔逊在位时大权独揽，没有培养继承人。

他的离开导致高层遇事不决，难以形成统一意见，嫌隙丛生，陷入被恶意收购的境地。

待到84年，卫尔逊撑着病体敲定商场大亨陶布曼接手的计划后不久就去世了。

在那之后，苏富比历经了上市退市上庭等许多风波，那是许多人都知道的故事了。

说回弗莱明为苏富比定制的短篇。

1963年首发于苏记年报《象牙槌》，转年1月开始在《花花公子》上连载，当年夏天弗莱明去世。

1966年收录到《八爪女》短篇集中。

1983年改编成电影上映，由第二代邦德罗杰·摩尔主演。

▲ 1964年1月《花花公子》

▲ 1966年6月初版《八爪女》短篇集

007之八爪女 (1983)6.81983 / 英国 / 动作 惊悚 冒险 / 约翰·格兰 / 罗杰·摩尔 莫德·亚当斯有趣的是，这部小说的标题《The Property of a Lady》由于从未用做过007电影的片名，经常被传言为下一部电影的片名，第十五部《雷霆杀机》，第二十一部《皇家赌场》和二十二部《量子危机》都曾被命名过，或许下一部会采纳这名字吧，毕竟下一任007本身就是女郎。

最后，看完最新一部占士邦，结局实在大跌眼镜，《No Time to Die》出乎意料，还是希望邦德永远《Another Way to Die》。

就以枪姐这首主题曲收尾吧！

祝大家观影愉快

Another Way to Die8.2Jack White Alicia Keys / 2008参阅：MACLEAN,Katherine,HOOK, Philip. Sotheby's Maestro: Peter Wilson and the Post-war Art World ; An Anthology of Memoirs by Colleagues, Dealers and Collectors. London: Sotheby's, 2017.FAITH, Nicholas. Sold:The Rise and Fall of the House of Sotheby.NewYork: MacmillanPublishing Co,1985.

西装美女香车豪宅充斥邦德的周身，真的看厌了，特工电影神秘悬疑的幽灵气质已荡然无存，到这部已经完全看不下去了只能说太模式化了，太死板了，太枯燥乏味了香车美女尖端科技作为邦德电影的传统配置与边缘亮点，在这一部中继续被“稳扎稳打”一板一眼的钉上去，到这一部特工片的重心已完全失衡，看上去更像是风景画宣传片或者说是广告片走错片场了，剧情毫无波澜精致的片景已不再那么吸引眼球，崩了这部片作为主演换届分水岭也是一个明显的预警信号，传统邦德片的边缘特征已经被放大和利用到了极点，它实在是已经博不动观众的眼球了，作为影史上最长的系列电影的大IP得来是十分可贵的，接下来的变革更是迫在眉睫，也许应该来一个像皮尔斯布鲁斯南那种风趣幽默的邦德缓解一下这段冷血杀手的故事气氛，但是我更期待像碟中谍第一部里的那种神秘、悬疑、幽灵般的谍战气质

一直知道说这是丹尼尔是最后一部007，但万万没想到直接是以这样的结局做了个终结。

想想当时丹尼尔出演007的时候，一开始还不怎么接手，感觉不够前任帅，慢慢的一部一部看下来不知不觉又已经习惯了这样的007，没想到这一看就又是十几年过去了。

说到底，007系列吸引的是这个人物的性格故事，还有各种五花八门的谍战斗法，哪怕其实都是一个套路，无怪乎个人英雄主义拯救世界，谁让观众就是吃这一套呢，毕竟大多数人都是有英雄梦的。

看起来无暇赴死的结局让007似乎是死的不能再死了，这要再重新复活感觉就太扯了。

至少片中也埋了伏笔，007只是一个代号，这个007牺牲了，还会有下一个007，希望下一个007不会太远，也不会让我们失望，当然这部片里的继任007我是拒绝的。

简单总结一下NTTD比较戳我的点，严重剧透注意按剧情发展顺序讲好了。

1. 意大利的pre-credits非常漂亮，马泰拉美到令人窒息，这里的剪辑也非常流畅，难怪很多影评都在夸。

2. 虽然早就知道邦德要去看Vesper，他说I miss you的时候我还是狂哭。

更不要说他写的是forgive me，这么多年了他就没有原谅过自己。

哈哈杀了我吧3. 新007的登场比我想象中的要亮眼，纵观全片她和邦德的互动也比较有趣（比和玛德琳的戏份有趣，哈哈，编剧检讨吧），很喜欢他俩争007这个代号，最后Nomi把号码让给邦德就意味着他得到了她的尊重。

4. Ana de Armas的贡献了本片最精彩的action sequence，娇憨风趣可爱，我好希望她是女主😭（ps她给邦德衣服的时候我狠狠梦回Casino Royale）5. 我没想到Felix也死了，真的救了命了，反复想起量子危机反派说的话“他触碰的一切都枯萎死亡”，而且Felix还是死在水里，不敢想邦德有多绝望。

他这一生面对敌人从未失手过，却似乎注定保护不了最亲的朋友。

6. 见到M的时候我真的嗑晕了，邦德和MI6才是真的family，钱小姐玩他的牌子也好，他吐槽M变小了也好，一切的一切都让人觉得很正确，因为他属于这里。

儿女情长什么的根本不适合他7. 和M我要重点说说，如果我没理解错的话，邦德要求见Blofeld，M要求他给他信息，结果两人互不相让。

邦德指责M的酒瘾，还责怪他把那个生物计划搞砸了。

从这里就能看出他一定非常尊敬M，此刻才会这么失望，临走前轻蔑地撂下一句“我看桌子没变”，就非常符合他的性格。

8. 走出办公室之后把牌子随后一抛送进垃圾桶太绝了！！

优雅从容，什么是James Bond，这就是James Bond，丹尼尔在这里的表演值得加冕9. 这之后邦德又和M见面，还是特别好嗑，依稀记得M说如果出事了我负全责，我愿意为国家付出生命，可以感觉邦德的态度立刻就不同了，他用临走前轻轻的一声Sir，告诉M他再次赢得了他的忠诚，而这时候他还没复职呢😭如果这都不算爱，那什么是该死的爱情！

10. 在Q家里的戏份大概是全片氛围最轻松的地方，无毛猫太可爱了观众都在笑，Q也可爱，他对邦德真是无条件地支持（虽然会抱怨），可恶说得我都有点想嗑了。

之后Q来到办公室结结巴巴试图掩饰结果被M一嘴戳穿的时候我笑到不行11. 邦德去找Blofeld，瓦叔演技比上一部好了一些的感觉，至少比头号反派亮眼，but，似乎也没什么意义就是了。

12. 没记错的话之后就是去找玛德琳，在玛德琳家里的戏份太尴尬了，情话很优美但完全入戏不能，我甚至笑出声……13. 女儿还挺可爱的，在楼梯上玩的那个钢圈圈让我也笑了。

不过我一直不认为邦德有喜当爹的权利，所以可以说没法完全get到亲情戏码14. 反派的登场说实话不太亮眼，他算比较creepy但是跟Mads或者哈维尔巴登完全不是一个级别的。

他的角色给人感觉扁平、乏味、缺少动机，就是说我现在也不明白他为什么要毁灭世界（还有人说他其实演了covid-19我真的狠狠笑死）15. 这之后的一系列动作戏算合格了，不过也没什么新意。

然后！！

看到玛德琳和女儿坐船走了我就已经开始哭了，我知道邦德不会再见到他们了。

16. 果然这之后剧情急转直下，他打死了Safin之后，踉踉跄跄，一瘸一拐地走进空荡荡的控制室。

我特么真的哭到难以自理，我满脑子都是当年他在巴拿马时那意气风发的模样。

英雄迟暮或许不过如此了。

看着他的血一滴滴落在地上，我想观众此刻或许也明白，他的命运已经注定了。

17. 虽然Safin给他下了毒但我更倾向于他本来也逃不走（如果纯粹因为不能碰母女俩就死了真的太毁人设了），anyway，他一点点爬到屋顶（此刻我已经哭出声😭），或许是为了最后看一眼这个他付出一切也要拯救的世界。

皇家海军的导弹从头顶飞过，然后……然后就没有然后了。

不知道他在生命的最后，想到的会是谁呢？

18. 虽然我不喜欢玛德琳，但“she does have your eyes”狠狠让我心绞痛了19. 我没看清Q在飞机上是不是哭了，但我竟然清晰地感受到了他的恐慌。

我想他一定深深在乎邦德，出于尊敬、仰慕……无论什么。

最后MI6的人一齐聚在一起悼念邦德，连M都破天荒叫他James，我真的能哭死。

他再也听不到了呀。

20. 总结一下：It‘s good, not great. 作为告别之作，至少煽情上是成功了。

邦德的结局如此崇高悲壮，虽然我不认为007应该死（他就是the spy that never dies）但不妨碍我哭到看不清……不管怎么说，邦德的角色成长弧线是完整的，看完这几部下来，剧情虽不连贯，但人们能感觉到他的成长，却也明白他其实从未变过。

至于丹尼尔的表演，我夸过了，再夸一遍：bravo 007, bravo!!👏

9月7日上线美国网络的播客式纪录片《成为詹姆斯·邦德》中，丹尼尔·克雷格与007系列的两位制片人谈到休杰克曼对他的影响，他的原话：休告诉我的一件事是我不是休，因为休是非同寻常的，他的妻子叫他参议员杰克。

他出去跟大家挥手、交谈，亲吻每个小宝宝。

每晚演出结束这些都会持续几个小时，我就也加入了，我想：“好吧”，因为大家是来看我们两个表演的，而且他们见到我们俩很激动。

所以我认为这很大程度上...那份快乐让我接受了成名并被关注的事。

在当时据英国首映不足一月的时间点上，这番话颇有几分微妙的含义，似乎预示着克雷格版007将会迎来与“金刚狼”近似的宿命。

战死疆场，对于拯救过世界N次的英雄来说，无疑是N+1次的终极加冕。

哪怕不做这番言外之意的解读，单从角色的生命周期来看，结局也早已写定。

纵观第六代系列，克雷格饰演的邦德始终游走在低气压带，他经历过之前历任所没遇到过的背叛、出卖、失手、误判，如果把邦德的命运比作一架拱桥，想必终点只会垂于深壤当中。

但或许单凭厄难也不足以击垮雄硬了半个世纪的007的脊梁，除非他自己再也无法挺直。

在《天幕杀机》当中，邦德受到了险些致命的贯通伤，回到MI6进行上岗考核，样样都不及格。

尽管M骗了他，可他心里比谁都清楚，自己已经不再是《皇家赌场》里徒手扒钢筋的新晋精锐特工，身体机能、心理素质、危机反应，一切都在走下坡路。

说到这里，必须由衷地赞叹罗杰·狄金斯的摄影之术。

在我看来，他不光升华了007系列的美学基调，更深入地塑造了人物此时的状态—衰老、无助。

他毫不留恋地舍去了好莱坞一贯用于俊男靓女脸上的大平光，替换上阴影和虚焦，精细地把黑暗嵌入邦德脸上的褶皱之间，以至于在庄园和教堂间奔走的几个镜头，会让人恍然惊觉，眼前这个疲惫不堪、应接不暇的身影，还是我们认识的007吗？

M去世的时候，邦德难掩泣目。

这是历史上邦德第二次在银幕上哭泣，上一次还是在69年上映的《女王密使》。

规范写作原理中有一条法则警惕着编剧，不要让你的英雄角色当众落泪，除非你已经做好了写死他的准备。

（《女王密使》是第二任007乔治·拉赞贝出演的唯一一部007电影，后因票房创新低而换角。

从IP意义上来说，拉赞贝的邦德也“死”了）回顾克雷格版邦德的特工生涯，有二字梦魇附着在灵魂深处，挥不散、驱不掉，夜以继日不住叹息，那就是信任。

这梦魇源自邦德晋升“00”号特工后的第一项重大任务，爱过的第一个人。

英国金融行动特别工作组国际联络官维斯帕，一个令人心颤的绝世美女，为救两位男友而先后通敌两次，使得邦德的任务告负，还冤枉了战友，以至邦德在救援维斯帕无果后，含恨说道：“那个贱人死了！

”这话对于从小接受绅士教育的邦德来说，已经代表失控的愤怒。

我总会后知后觉地猜想，假设当时维斯帕与幽灵党虚与委蛇，把自己不得已的叛国行为告诉邦德，整个系列的情节走向是不是就会截然不同？

答案是否定的，因为维斯帕太了解邦德了，她亲眼看到邦德被算计后险些抄起刀子火拼的毛躁与冒失，也看到邦德险些被洋地黄放倒的疏忽与脆弱。

尽管她爱他，却也明白，凭那个时候初出茅庐的邦德，不可能带着她这个拖油瓶在强大的幽灵党封锁下杀出重围。

与其这样，还不如她主动舍弃生命，换邦德一人周全。

邦德也很快想通其中关节，所以在《量子危机》里他沉溺于酒精，并陷入失眠。

这是对当时志得意满的邦德的迎头一击，也是他晋升后得到第一个教训，爱你的人不一定以你想要的方式爱你，当中可能会产生欺瞒、伤害，对于一个本就以谎言为生的特工来说，想要保持清醒的头脑就格外艰难。

如何判断敌友？

如何甄别爱意与利用？

正如同周迅在《飘摇》里唱的那句歌词，“你不在我预料，所以我为你受煎熬。

”想通归想通，放下却太不容易。

《量子危机》结尾，邦德把维斯帕颈上所挂的阿尔及利亚爱情锁扔进雪地，代表他已经不再为维斯帕愚蠢的飞蛾扑火所困，而直到终章《无暇赴死》，他才直面维斯帕的坟茔，也直面了当年那个冒失的、无力的、逃避的自己。

在第六代系列中，邦德亮出那句经典的“Bond，James Bond”台词的手段尤有深意。

那是在《皇家赌场》结尾，邦德面对真正的元凶怀特先生时，仿效之前被他冤枉的MI6前辈雷内·马修斯的自我介绍方式而来。

他用口头禅的方式铭记这一位同僚，也在暗中传递出他的价值选择。

比起放过一个坏人，更严重的是错抓一个好人；比起怀疑，更要紧的是相信。

无论是挚爱亲朋，还是昔日寇仇，都如同多米诺骨牌一般在邦德面前倒下。

维斯帕的死教会邦德这个世界不是按照他想象的样子运转的，他需要时时擦亮双眼；马修斯的死教会他哪怕被误解，也要坚守住自己的所认定的正义；M的死教会他，这份坚守的代价无非是死亡，生亦何欢，死亦何惧？

《天幕杀机》结尾处，邦德已经汲取了这个角色所需的全部领悟，他终于可以独立面对这个风云诡谲的世界，同时谨慎地使用手中的力量。

所以《幽灵党》里取消“00”号特工的危机，对他而言也只是小麻烦。

真正富有诀别意味的时刻，在于邦德走进危楼当中，发现死去的几位重要角色的照片就贴在两边的墙壁上。

这番景象，是邦德的便宜哥哥、幽灵党头目布鲁佛送给邦德的一份丰厚的殡礼——纷至沓来的回忆。

而邦德却无暇驻足享受，他还得抓紧前进，把“哥哥”捉拿归案。

这一代《007》电影，经过了四任导演不同风格的演绎，又见证了编剧罢工、票房低谷、开机换导、疫情隔离种种风波，但始终未曾中断对于邦德各个阶段的性格侧写，从不同角度丰盈了角色的灵魂。

于是哪怕在大篇幅的动作戏份之余，我们仍旧能见到邦德变化的完整弧线。

而这一点，正是千禧年的“007”能够在超级英雄的夹击下保持了15年生命力的原因所在。

拍完《幽灵党》，克雷格对媒体说就算割腕也不回去拍邦德了，但制片人芭芭拉·布罗科利对他说，不，你要拍，因为故事还没完。

弧线的最后一截，就是死亡。

于是终章的创作命题也有了，就是要看“无暇”生活的邦德如何“赴死”。

老实说，《无暇赴死》的不尽兴大半要归因在马雷克饰演的萨芬头上。

作为末代反派，萨芬接不住前任布鲁佛的气场，除却面具和皮肤这样的表面功夫，缺乏给人带来压迫与恐惧感的表现。

特别是在面对玛德琳及其女的举动，很难形成具有说服力的动机。

他仿佛只是一个介质，为了承载压轴登场的 “纳米机器人”——能够精准定位DNA并造成大范围扩散式杀伤的恐怖武器。

这种能够造成血亲屠杀之灾的Bug级设定，是此前所有邦德电影都未曾描述过的，也充分说明，电影中呈现的科技水平接轨时代尖峰。

《幽灵党》里，安德鲁·斯科特饰演的C雄心勃勃，要以全球实时连线的“九眼计划”取代老牌的“00”情报部门。

面对咄咄逼人的政敌，拉尔夫·费恩斯饰演新上任的M，用低沉的嗓音，发表了一番慷慨激昂的“秘谍宣言”。

你杀过人吗？

你得在非常确定的情况下，才能动手。

对，你得调查、分析、评估、找准目标，你必须直视你要杀的人的双眼，然后你下定决心。

那些无人机、窃听器、摄像头、记录，以及世界上所有的监控手段，都无法告诉你下一步要怎么做。

杀人执照，也是一张禁杀执照。

有意思的是到了《无暇赴死》，遗祸无穷的“大力神计划”也是由新M主张操持的。

这意味着哪怕是出于善意，新M也想替换掉手下的特工。

在招牌的开场动画中有副场景一闪而过，那是DNA双螺旋中间的蛋白链变成了相对的两支手枪，交相开火，表明一个人的罪行早已镌刻在他的骨血当中。

既然是这样，经过技术修缮的纳米机器人完全可以接手杀人的工作，而无需让特工经历“直视双眼”的良心拷问。

结合上一部留下的科技语境，特务这个古老的职业面临起了颠覆性的挑战，在信息一键直达、惩戒远程制导的社会里，是否还需要他们的存在？

说到这里，邦德的死因才全部浮出水面。

他的生理性死亡，源于伤病和苍老；他的心理性死亡，源于看破红尘的圆满之境，再无成长的空间；他的社会性死亡，源于时代已经准备将他抛弃。

野火终要烧尽，春风又会吹来新生，“007”这一系列将会迎来怎样的活力？

比起史上首任007的黑人女演员，我觉得有个迹象更为可喜，那就是编剧最后一栏出现的名字：菲比·沃勒—布里奇，靠《伦敦生活》和《杀死伊芙》两套剧集声名鹊起的新贵。

她的加盟，打破了“007”电影核心编导团队从无女性的铁幕。

从台词风格来看，我们有充足的理由相信，《无暇赴死》中最出彩的帕洛玛一角正是出自她的手笔。

菲比也透过这一角色传达着女性观众对于特工题材的理解，充斥着不苟言笑、苦大仇深的男性审美霸占银幕太长时间，也该让让位给像帕洛玛这样性感而轻盈的新鲜表达了。

尽管这几天我对克雷格版邦德产生了很深的感情，但还是不得不说，一边让现任邦德葬身火海，一边在字幕打出“邦德即将回归”的字样实属制片厂的阳谋。

它又给我一种理所应当地期待，下一序列的“007”有可能将会和重启的“蜘蛛侠”一样，把时间线拨回过去，讲述邦德失孤、受训等故事。

今年我25岁，保守估计下次在电影院里看到邦德也要等到30岁了。

不知道那个时候我再见邦德会是怎样的反应，可能会对娱乐化的桥段笑得更大声吧。

人到中年，不就是意识到许多事情自己做不到，然后开始对这些做不到的事情报以美好憧憬的过程吗？

My name is Bond, James Bond.

丹尼尔•克雷格最后一部James Bond电影，尽管这部影片有许多不完美之处，我们再也无法去期望主创们再拍一部续集了，下一次迎来的是第七任007，个人觉得第六任007赋予了不同意义，007只不过是他的代号，更注重James Bond的内心世界。

拉米•马雷克饰演的Lyutsifer Safin形象很到位，整体化妆的效果让人一看就很惊悚，但影片对反派的呈现仅此而已，他的行为完全混乱，又是一位要摧毁世界的人，反社会人格，与Bond很长一段对话也没说清楚他到底是要杀了Bond还是杀了Madeline，只知道两人都是悲情角色，父母双亡，选择了不同道路。

如果他是用死亡来逼迫，利用这些生化武器来赚钱，病毒散播到全世界不就白费了，这相当于亲自把Bond送过来摧毁自己的计划，如果还有一部电影我都看见一位更大组织的幕后黑手看见Bond死了沾沾自喜。

其实影片开场对我来说比后面更精彩，蕾雅•赛杜饰演的Madeline回忆过往面具男的现身，这一段的镜头压迫感很强，开场在意大利的追逐战看的时候目不转睛直到结束， 电影片头配上之前已经出了很久的Billie Eilish同名曲，给人带来一种角色的沧桑感，毕竟丹尼尔真的老了。

这一部里蕾雅•赛杜一如既往的正常发挥，常见的哭戏再次出现，Blofeld的陷害成功让两人分开，接下来电影的发展就是让主要角色都露面，日常登场的美国特工Felix来个结束宏光，Q、M先生、Eve、Bill老朋友登场，安娜德阿玛斯饰演的Paloma再度合作客串，枪械、打斗确实训练的很迅速，这一部除了夫妻以外终于没有调情，我没看过其他任的James Bond，因为女性角色总是死的很惨，各种夸张的高科技，而这一任至少四部都不一样。

新任007Nomi是完全可以接受的，她也不叫James Bond，每次下一任都相当于重启宇宙，起码把丹尼尔•克雷格版本中的后续交代清楚了，有问题可以等明年下一任公布再说。

这次幽灵党被灭感觉太草率，俄罗斯科学家两面派不出意料，独眼龙和罗根作为小弟也就是镜头比较多而已，没有太大意义，最多害死了Felix，M的大力神计划让我一度以为又与内部挂钩，结果又突然和好了，当年量子危机重复的问题又回来了，MI6自己制造的DNA病毒被盗取。

剩下的剧情看过的人应该都明白，反派的目的就是为了让Bond永远无法与妻女见面，不然就会将纳米机器人的DNA病毒传播给两人，所以才选择一心赴死，而其他国家来的飞机也没了音讯，皇家海军直接炸没了，有一个非常重要的问题，这些化学武器在基地的水中可以把人瞬间腐蚀，把基地炸了，那这些病毒不会流入大海吗？

这个007宇宙的结局确实悲剧。

作为终章最后角色的谢幕情感渲染到位了，虽然前面的剧情有许多问题，更多是情怀。

The proper function of man is to live, not to exist. I shall not waste my days in trying to prolong them. I shall use my time.