西班牙的连平县鹰嘴桃之乡,这里风景优美,气候水土宜人,盛产中国大蟠桃。
就桃园来说,这里的土地似乎比连平更平整肥沃,日照也充足,以致有光伏电厂要开发这里,大规模铺设太阳能发电板。
桃子的价格越来越低,交易价格才15分,生产成本却30分,果农们生活越来越困难。
确实,资本要搞事太容易了,轻而易举就让一个个个体放弃了几代人的坚持,把果农们驱离了这边生于斯长于斯的土地。
他们抗议,满地的蟠桃用拖拉机碾碎,但最终,土地还是落入了投机者的手中。
片子的节奏很慢,有时候会为一个家庭聚会、做黄桃罐头停留很长时间,这就是果农的日常吧,本片演员介绍说全是非专业的,看起来确实挺真实的。
男的女的都很壮,矮敦厚实。
有几个场景印象很深,儿子不知为何故意拨了灌溉板(没看懂),导致桃树被水淹了,父亲呵斥孩子忘了将灌溉板换边,说他是个笨蛋。
母亲过去给了孩子一巴掌,父亲还是喋喋不休,母亲也没客气,给父亲也送了一巴掌,父亲望着孩子闭嘴了,孩子就弱弱的看着地下。
父亲后来送桃子去集散地,应该是心情烦躁吧,开着拖拉机不小心碰倒了一大箱桃子,孩子赶紧过来收拾,这成了一根压在父亲身上的稻草,父亲眼眶红了,这个大男人转身走到桃树底下抽泣了几声,大力的擦去了泪水,非常的无奈。
看到这有点共情的感觉,心里也压抑着不好受。
对了,他们还经常晚上到桃树林打兔子,说兔子会啃食桃子?
枪法还挺准,但打到的兔子也不吃。
让人怀疑,这个世界上,是不是只有广东人食谱比较广?
今年北影节可谓声势浩大,展映片单也格外豪华,其中就有第72届柏林国际电影节最佳影片《阿尔卡拉斯》。
同样是以农村生产生活作为背景,它以群像式的现实图景击败了最近热度飙升的《隐入尘烟》,一举摘得柏林金熊奖。
《阿尔卡拉斯》是西班牙导演卡拉·西蒙的第二部长片,讲述了一个传统乡村家庭中桃子采集活动日渐式微的故事,当有人提出要将桃树砍伐并安装太阳能电池板以此适应新的方式时,这家人开始了捍卫自己土地的“战斗”。
就像导演的银幕首作《九三年夏天》一样,本片以使用非专业的加泰罗尼亚语演员为特色,作为观众,很容易为片中孩子们的行动力所吸引,他们以自我深信的“情境扮演”搭建起了一座广阔的游戏城堡,无疑成为一个大家族的纯真缩影。
在轰隆隆的机械声之下,孩童时代的倒塌,土地话语权的终结,和谐而悲情地出现在同一画框中,演绎出一曲加泰罗尼亚农业传统的历史挽歌。
《阿尔卡拉斯》卡拉·西蒙对正在消逝的传统朴素而动人的致敬
来源:IndieWire 作者:David Ehrlich 翻译:阿do导演卡拉·西蒙凭借《阿尔卡拉斯》成为今年柏林电影节金熊奖得主,《阿尔卡拉斯》的片名与她父母种植桃子的加泰罗尼亚小镇同名,就像她的长片首作《九三年夏天》一样,这个名字极具启发性,为她的电影创作提供了无限灵感。
卡拉·西蒙残酷地描绘出一个濒临失去农场的家庭(他们有着从西班牙内战前就开始扎根于这片土地的共同身份),围绕于其中的是一个个令人难以忘怀的人物,从本质上讲,这是一个关于这片土地的故事。
《阿尔卡拉斯》同时也是一部喧闹而充满活力的合奏剧,自然不羁的素人演员阵容将我们的目光吸引到十几个不同的方向,但同时也总能让我们的注意力慢慢回到他们脚下移动的土地上,进而思考他们一旦被迫离开这里,他们又会变成何种模样的问题。
与世界上大多数真正有价值的东西一样,Solé家族的传统似乎是永恒的,直到它们被外部势力永远夺走的那一刻。
在《阿尔卡拉斯》中,这种“变化”首先体现在一辆吊车从湛蓝的天空下呼啸而过,顺势拖走了一辆被遗弃的大众汽车。
几分钟前,六岁的Iris和她的兄弟姐妹正在车上玩耍——孩子们假装那辆“旧铁锈桶”实际上是一艘离太阳很近的宇宙飞船。
绝望之事发生得如此之快:前一分钟,没有人想到会就此离开农场,这太不可思议了,而小Iris甚至无法想象自己还能生活在地球上的其他地方;下一分钟,她可爱但笨拙的祖父Rogelio正在阅读一封「土地驱逐令」,而他成年的儿子Quimet则因为父亲从未以正规的书面凭证获得土地权而感到愤怒。
因为这个农场原本属于富有的Pinyol家族,他们把它卖给Solés家族,以感谢他们在战争期间保护了自己。
然而,Pinyol家族的后代觉得他们没有必要遵守这个“绅士协议”——当大农业迫使小农场的工作变得不可维系,水果价格低到Joaquim Pinyol决定把Solés家族的树全部挖出来。
他想当然地认为Solés家族会很高兴用桃子换太阳能电池板,只做一半的工作,却能获得两倍的利润,无论这种“绅士协议”是否还能继续下去,但对于一个拥有两套房产的人来说,他们很难体会到这种破坏给一直由家庭为单位的Solés家族带来的情感暴力。
相较于繁复的情节,《阿尔卡拉斯》更加受地理意义的驱动,它从环境细节中汲取了令人震撼的力量,而这些细节正是构成它家族历史的重要部分。
摄影指导达妮埃拉·卡西娅以观摩式的摄影风格,带出夏日微风的自然暖流,这种影像气质深植于这片充满生命里的农场周围,携带着傍晚时分的阳光与阴影,电影中的各式角色无论在这些画面中做什么,往往看起来都像是偶然的结果。
除了贯穿于结构的几次戏剧性争吵和最后徒劳的抗议动作之外,这部电影中没有哪个单独的场景比它们之间生发出的成熟活力更为重要:动态农场的季节节奏以及镇上的流言蜚语。
在这场风暴到来之前,每个人都沉浸在平静生活的喜悦之中,譬如Quimet青春期的女儿正在为村庄集市排练着她的舞蹈,偶尔会发出不合时宜的欧洲流行音乐的声音。
随着故事情节的发展,影片的核心主题渐渐浮现出来,大部分内容都反映出对Solé家族如何继续生存下去的不同观点。
Quimet甚至在背痛规律性发作时仍努力寻求解决方案,他决心让能力超强的十几岁儿子Roger专注于学业,而不是过早地通过其他课外活动为家族赚钱。
然而他的姐夫Cisco过去和他们的联系不多,未来也极有可能成为他们家族的绊脚石,因为他只会通过讨好Pinyol家族来制造紧张气氛。
当然,没有人像Solé的冷漠家族族长Rogelio那样更加了解农场的处境——就像他曾经看到Pinyol家族表现出的善意一样,他对Pinyol如今的背叛同样深有体会——但即使是孩子们似乎也对失去农场产生了焦虑和不安。
卡拉·西蒙有意隐藏了导演视角,并且没有过分展示多愁善感的一面,以至于我们很难知晓Rogelio是否因为没有保护好他的遗产而感到内疚,或者只是为了展示他因为活得足够长,看到所谓的“永远”变成了一个虚假的承诺。
无论如何,对于这部冷静克制的电影,他静默般的存在无疑激发了令人心痛的悔恨感,进而让本片时常处于分崩离析的危险边缘。
在《阿尔卡拉斯》中,Rogelio一个人在桃树下享受树荫的无声镜头比任何一个令人恐慌的动作都更具冲击力。
这个难以磨灭的形象凿实了这部悲喜交加的电影的深沉力量,其中最令人心酸的是人物的无力感,导演卡拉·西蒙在《阿尔卡拉斯》的结尾加上了一记重击——悲伤不知从何处来,但却证明了这个故事不可能以其他任何方式结束。
《阿尔卡拉斯》这部电影本质上是对一种生活方式的悲伤挽歌,这种生活方式自Solé家族的最新一代出生之前就已经陷入了失控的状态。
影片的尾部以一种哀怨的优雅向此种传统致敬,重申影像的独特属性——让过去回到现在,让现在回到过去,让时间轮回不止。
有时候,这部电影是如此的不慌不忙,似乎它会永远持续下去,但是——就像任何一个神奇的夏天结束时那样——它最终让你知道所有的时间都去往了哪里。
ELEVEN FILMAG撰稿|阿do排版|鹿川少女审核|NAMU
我绝想不到一个以西班牙农村家庭为背景的电影,能让我这个中国东北土生土长的县城女孩产生如此强烈的共鸣。
影片多个场景对我而言已经远非似曾相识的即视感,而是切切实实在我生命的某一阶段出现在我的生活里,我和我家人的生活里。
三岁的小女孩和表弟们在秘密基地里的角色扮演游戏;青春期的少女为了活动演出在家里不断排练蹩脚的舞蹈;家里两个白发苍苍的老人为彼此理发;夏夜昏暗的灯光下爷爷陪着写作业;自制的黄桃罐头,一大瓣一大瓣成熟饱满的桃子塞进壮实的玻璃瓶子里;一大家子人挤在一个小房间里看电视,爸爸爷爷奶奶大姑二姑大大大妈大表姐二表姐表妹,永远有人在说话,孩子们尖叫着窜进窜出,大人们被吵的不得不厉声制止;一家人有过无数次争吵,甚至于一度闹得有老死不相往来的架势,然而最终总还是会和好,总还是会和好。
这些电影里的场景无一不真真实实地存在于我的生命里,在极富年代感的地质礼堂影院里,我突然无比地想家。
我常常好奇不朽的作品究竟缘何不朽,或者说文艺究竟为什么令我们如此着迷,我想我今天至少找到了一个原因,这也是我一直以来隐隐约约感受到而今天终于无比肯定了——文艺作品之所以有如此震撼人心的力量,正是因为人性中某一种品质、人类生活的某一种状态被真实地呈现出来。
这种真实引发的强烈共振因为文艺作品的戏剧性表达方式而被加倍放大,整个宏大普遍的人生哲学被压缩在一本几十万字的小说里,几个小时的电影里,我们所受的感动之大可想而知。
阿尔卡拉斯这部电影无比真实地还原了一个普普通通的靠土地谋生的大家庭。
在这种强大的家庭生活的生命力下,现代文明对土地的侵蚀这样的宏大命题似乎显得极为微不足道了。
虽然整个的故事背景是建立在现代文明对传统农耕生活方式的摧毁上的,但是随着影片对乡村生活的真实呈现越发深入,我逐渐被这种极其强烈的生命力所深深吸引震撼,不由得产生了一种“在如此强大的生命力下任何政zhi, 文明方面的倾轧都是无力的,这种家庭之爱生活之爱是不会因为桃子树的摧毁而消失的,绝对不会。
只要生命仍然存在,这种生活的力量就绝对不会消失。
看完这部电影我忽然一下子对一切都重新充满的信心和斗志了,无论什么环境有多么坏,只要生命不息,只要生命不息……
2022北京国际电影节,我为自己和朋友们抢到五场电影票,基本符合我们一贯关注的主题——那些描述遥远国家遥远生活的小众电影。
第一部电影是《阿尔卡拉斯》,一部小成本西班牙电影,严格意义上不算“小众电影”,因为它荣获了第72届柏林电影节“金熊奖”。
按照欧洲电影节一贯的评奖标准,这部电影无论是主题还是意义感上都可谓实至名归,它讲述西班牙加泰罗尼亚地区一户桃农的故事,他们经历着即将消失的生活方式,相似情况在全世界不同的乡村上演,其激烈程度在西班牙传统农耕地区更甚。
因光伏产业的“侵入”,罗杰一家的桃园即将被地主平约尔收回。
两家都是土生土长的本地人,平约尔的爷爷曾是地主,罗杰的爷爷是雇农,战争中雇农救过地主的命,地主承诺将桃园转让给雇农却没有真正签约,从而导致几十年后罗杰家陷入被动和尴尬的局面。
电影看似讲述资本对农业的侵蚀,以及坚守土地的农民为保卫农业生活做出的种种努力,实际上又带出很多引人深思的现象——罗杰一家相亲相爱,但在不断升级的农业化生产和生活过程中,家人们早已显现出不同的价值取向。
小姑早年进入大城市生活,成为离异的单身妈妈,她虽然热爱乡村,但更习惯城市的生活和思维方式;大姑和姑父因为没有过多土地资产,很顺利地接受光伏建设的事实,并迅速成为平约尔一家的光伏管理员;罗杰的父亲深爱土地和农业生活,对“光伏入侵”愤愤不平却无可奈何,他变得暴躁易怒,却只能徒劳挣扎,同时将气撒给家人,让家人一度噤若寒蝉;爷爷最令人叹惋,他对两家曾经的情谊深信不疑,他带上土特产上门,试图说服平约尔,却多次无功而返。
在大人们或沉默,或焦虑,或无奈的氛围中,家里的小孩天真烂漫,成天玩着“过家家”,在他们曾经的眼里,这片家园似乎可以永恒。
电影的大部分视角,正是通过孩子们的眼睛折射出来的,无忧无虑的青春和童年在生活巨变面前骤然受到阻断,家人之间的短暂不和让表兄妹们茫然不知所措,他们试图出走或反抗,幼儿们的“城堡游戏”似乎越玩越孤单,就这样,油桃、蟠桃、黄桃……在逐次丰收的日子里,一家人恹恹地接受着命运的安排,直到采摘季结束,推土机将桃园夷为平地。
据说本片全部采用非职业演员和本地居民出演,其表演和节奏却真实流畅,毫无雕饰痕迹。
更可贵的是,电影虽然在讲述“消逝”,导演的视角却是中肯平视的,没有批判,没有偏倚,没有叹惋,时代在变化,欧洲的“田园牧歌”并非坚不可摧,光伏下乡也非十恶不赦,镜头只是客观地展现着一种典型乡村的生活样态。
最后一个镜头是全家齐聚院中,一起劳动制作黄桃罐头,听到推土机碾压桃树那“咔嚓嚓”的声音,他们木然地抬头看看,脸上没有一丝情绪。
人类活着,有真实的残酷,也有幸福的细节,电影将这一切收拢,相亲相爱的人,也可以是彼此争执相互伤害的人,他们吵架、误会、和解,或睁只眼闭只眼,不断学习彼此尊重和设身处地——在大的时代变化中,小家庭或大家庭正如一艘渡船,共渡此船的人们一直在寻求动态平衡,并依赖这种平衡,努力坚守自己的锚点。
放到更大的背景看,农业社会的升级势不可挡,在日益复杂的形势下,小农业与大农业,传统农业与科技农业,自给自足和效率优先……如何面对“变化”, 欢迎或拒绝,排异或调试,不同的人总有不同的答案,正如罗杰一家,他们或主动或被动地做出自己的选择。
我曾短暂地途经加泰罗尼亚乡村,从旅行者的角度和本地农民的角度看,这片土地也具有不一样的气质和内涵。
我们在获得一定的历史和文化知识之后,建构起更宏观和抽离的心理机制,只是简单地观光和探讨,而本地农民的生活却是实实在在的,饱含着各种喜怒哀乐,因而,这部电影给我的心理影响远远超过我对该地的“直接体验”。
电影中,生活的细节生动,家庭聚会中的话题欢乐或不快,兄妹在夜空下喝酒聊天彼此打趣,小孩子们过家家,青春期的男孩子不爱读书而热爱干农活,青春期的女孩子奇装异服却又对爷爷恭顺有加……电影不是真实的生活,似乎又是真实的生活——这是旅行者永远无法切入的肌理,它也许不令人向往,却有一种迷人的魅力,那是陌生感带来的新鲜,那是似曾相识带来的命运同频。
这大概可以解释,即使神仙打仗,也阻止不了我们对地球另一端的想象和渴望吧。
我为导演精心制作这部影片的高超技巧所折服。
通过一个加泰罗尼亚大家庭的松散的相互联系的场景,表面上可能看起来平静无波,家庭与太阳能电池板公司的斗争的中心叙事可能显得有些模糊不清。
然而,随着影片的展开,我被每个家庭成员的生活快照所吸引,它们静静地编织着丰富的暗流,为看似沉睡的故事情节注入了活力,为影片注入了灵魂。
祖父一生都在他们的祖传土地上劳作,散发着对地球的深情和联系。
坚忍不拔的农民Quimet最初认为他可以通过坚定不移的努力征服任何挑战,但随着故事的发展,他的弱点出现了,他加入了抗议活动,为自己和其他农民的权利而战。
年轻一代,如玛丽奥娜和罗杰,尽管被更现代的生活方式所吸引,但对他们的家庭和土地怀有深厚的感情。
即使是最年轻的成员艾瑞丝,在失去了她珍爱的游乐场并无法找到新的游乐场之后,也逐渐理解了他们家族生活的土地的意义。
此外,太阳能电池板公司的侵袭,象征着其不断扩大的结构离他们的家越来越近,标志着现代世界对这个传统农耕家族的入侵。
这是影片主题的一个凄美而生动的反映:一个被爱和对土地的奉献所束缚的家庭是如何团结起来对抗一个变化的世界所带来的危机的。
在整部影片中,有无数个触动人心的时刻。
当玛丽奥娜小心翼翼地关上门,不让她的祖父听到关于他们家土地的讨论时,这个小动作传达了一种温柔而深刻的爱。
当祖父在夜里独自徘徊时,就像一个幽灵在他心爱的农田里出没,他最终在气势恢宏的太阳能电池板前停了下来,他的身体渐渐消失在黑暗中。
当Dolors再也无法忍受的时候,她打了儿子Roger和丈夫Quimet一巴掌,把他们从逃避现实中唤醒,这一刻让人产生了原始情感的共鸣。
当基米特在他的孩子面前哭泣,他的眼泪落在他用汗水和辛劳收获的桃子上时,他露出了自己的脆弱,准备拥抱他疏远的姐夫和妹妹。
这些事例中的每一个都是影片看似平静的表面上的一个裂缝,使纯粹的电影魔力得以散发出来。
在所有这些暗流涌动的高潮中,影片达到了顶峰。
当家庭成员庄严地注视着推土机无情地蹂躏他们心爱的桃树时,他们的表情充满了悲伤、愤怒和勇气,我见证了祖父永恒的遗产--一个农家对土地不屈不挠的爱,以及其中牢不可破的亲情。
虽然他们的土地可能失去了,但没有什么能真正把这个坚韧不拔的家庭分开。
在导演的手中,这部电影成为家庭之爱的持久力量、传统在现代面前的韧性以及那些拒绝放弃其遗产的人的不屈不挠的精神的证明。
这是一部凄美的杰作,在最后一帧画面消逝为黑色之后,它还会在观众心中徘徊很久。
对比阅读《隐入尘烟》与《阿尔卡拉斯》。
同是出于2022年的农村题材,同场角逐柏林电影节金熊奖。
前者入围,后者得奖。
《阿尔卡拉斯》属于完全自然主义倾向审美。
纪录片捕捉式拍法(显然是同期收声,声音效果很一般)。
全片五分之四内容是西班牙一个种桃农民大家庭的日常劳作,聊天,吃饭,看电视,玩耍,跳舞,逛市集,摘桃运桃卖桃。
猎杀出没在田间的兔子消除兔灾。
观赏性弱。
全片没有“金句”。
没什么感动人的瞬间。
只是一个农民大家庭日常生活的记录。
镜头悄悄在家庭成员间转移着关注的面庞。
电影最后五分之一,利剑出鞘。
“桃”贱伤农。
大贸易商控制桃市,逼迫农民放弃务农,出让土地。
最终,他们得逞了。
农民虽然抗议但力量微弱。
因此,我们看到一向坚强到有些粗鲁的父亲,在一筐桃掉地上时,突然情绪失控,哭了。
片尾最后一个镜头与影片开始不久采取同一机位:从远处俯看掩映在桃园中的这一家的宅院。
前一次,体现出静谧美好,充满“诗与远方”之感。
后一次,则展示出变化:一侧的桃林已经铲除,一台大型挖掘机,正于宅院右侧轰隆隆地在挖掘土地。
“最后的田园,于此划上句号”的苍凉感顿生。
字幕起。
即便最后五分之一情节,也尽量冲淡了矛盾的尖锐性。
省掉了大量冲突的过程。
几乎只是让我们,看结果。
看对比。
看变化。
作者像一个用影像写报告的人,冷眼旁观。
而有些粗鲁的父亲,是片中唯一对土地怀有偏执情结的人。
也因此与亲戚起了冲突,被自己家人看作冥顽不化的傻子。
父亲,是土地的唯一代言人。
他的哭泣,也是土地的哭泣,宣布土地遭到工业化浪潮碾压时的软弱,与最终败落。
有了后面五分之一,前面五分之四才忽然有了意义!
正所谓“失去时,才感觉其美好”。
这真是影像的神奇!
卡拉·西蒙,这个1986年出生的西班牙女导演,在自己36岁的年纪,显然是以自己的家庭为原型,谱写了一曲农耕的挽歌,在人类学与社会学意义上,留下了一个印记。
对比一下,《隐入尘烟》是一个有太多春秋笔法含蓄到你越懂中国才能越觉悲凉的“中国叙事”。
而《阿尔卡拉斯》,是一个平淡得如同生活本身的全球叙事,人类学叙事。
视频地址 https://mp.weixin.qq.com/s/Qjo_gn5b2oT8LNA6h7p_lQ
今天聊聊西班牙 / 意大利电影《阿尔卡拉斯》。
片名Alcarràs (2022),别名阿尔卡拉斯村。
就像片头表现的那样,当地农民索尔家的小孩们看着他们最喜欢的玩具废弃汽车,被不知从何而来的吊车移走,当地农民的生活也从此发生变化,传统农业受到新的运行模式冲击。
索尔家面临被驱逐的下场,他们的祖父当年并没有和地主家签下地契,仅仅有一个口头承诺。
当年法西斯分子追捕地主的时候,索尔家保护帮助了地主家,但现在地主家的后人想要收回土地,砍掉果树后安装太阳能发电板。
本片编剧导演卡拉·西蒙来自加泰罗尼亚地区一个果农家庭,她根据自身经历编写执导了这部电影。
《阿尔卡拉斯》是继她自传处女作《九三年夏天》(Estiu 1993 ,2017)之后,又一部关注自然主义的作品,影片继承了她一贯的敏感细致风格,继续聚焦面朝黄土的底层人士。
索尔家祖父罗赫里奥无法理解地主家的背信弃义,奈何年事已高,自己也无能为力。
索尔家的压力传递到了索尔家的父亲奎梅特身上,具体体现就是奎梅特劳累过度的背部和日益急躁的情绪。
奎梅特想的是尽快完成果树采摘,忽略了逐渐逼近的驱离时间。
索尔家的孩子们对这些变化毫无感觉,依旧每天蹦蹦跳跳快乐无比。
《阿尔卡拉斯》中的演员阵容均由当地农民组成。
唯一的专业演员是导演的姐姐,她扮演了来自巴塞罗那的姐姐。
本片在第72届柏林国际电影节主竞赛单元中作世界首映,并获颁最高荣誉金熊奖。
从一开始吊车吊走废弃汽车,到结尾挖机开始砍伐果树,这家普通果农家的生活被活生生地撕裂了。
索尔家一直深度绑定土地,对土地的破坏必然会导致果农家的受伤。
我们无法看到果农索尔家的未来,但唯一可以确定的就是农场的结局依然注定,这是他们的悲剧。
屏幕内外的每个人都已经看到了旧农业的死亡。
《阿尔卡拉斯》的故事探索了不同代际的人面对现代生活入侵时的不同反应。
就像农场一样,家庭是一个微妙平衡的生态系统,需求和能力交织在一起。
那些鳞次栉比的太阳能电池板消灭了所有挡住他们道路的东西,就像灌溉系统故障后把农田变成极其泥泞一样。
导演没有说教、没有把情绪强加给观众,但想说的东西都已经潜移默化传递出来了。
新旧冲突贯穿了整个《阿尔卡拉斯》。
年幼的孩子在一辆生锈的汽车里玩耍,这辆车很可能在他们出生之前就在那里;老人小心翼翼地照料着幼桃,布满皱纹的手旋转着坚硬的果实;青少年在古老的岩石上跟随现代音乐激情热舞。
二分法在正确运用时可以变得优美,但在人际关系中使用时可能会带来割裂,破坏人与人之间的连接,试图通过二分法来判断人是好还是坏、朋友还是敌人时,很容易把人们分成两个极端,造成误解和隔阂。
果农们生活在自己的小片土地上就像躲在避风港里一样。
当他们离开小避风港后就会发现,不仅仅是他们的世界发生了巨大的变化,整个社会都在经历着巨变。
市中心,一群非洲劳工聚在一起,等待着一天比一天稀缺的工作机会;在大型农业公司前,农民们集中表达了他们对大公司压低价格的不满;年轻人则意识到,如果不积极拥抱变化,只会变得更加自闭和愚昧。
太阳能发电只是一个缩影,是众多变化中的一种。
在不断变化的时代,每个家庭每个人都要经历变化,索尔家只是其中的代表家庭。
影片拍摄得很温柔,事实却很残酷。
观众在索尔家可以看到一个家庭里不同年龄的人产生了严重分歧,理念上的差距让这个家庭产生了分裂,而这个分裂的家庭则要为了未来而一起战斗。
救命之恩和现实利益之间,不同代际的人做出了不同选择。
老一代人更加相信荣誉,为了道义可以不需要那些繁文缛节。
而年轻一代则更相信现代生活方式,希望通过法律手段让农村变得现代化。
索尔家做出怎样的选择就成了影片的核心冲突。
影片鼓励观众代入角色视角进行思考,如果自己是一名果农会如何选择。
《阿尔卡拉斯》里最重要的就是家庭。
索尔家是旧时代农民的一个缩影,他们最关注的就是家庭,尽管家里每个人的性格爱好都不相同,但他们都很质朴,愿意通过劳动来实现共同的生存目标。
一个普通家庭就这样在求同存异之间完成传承。
家里的每个成员都有属于自己的角色,年龄最小的孩子们每天都在田野间嬉戏玩耍,青少年则在叛逆期尝试新事物,中年人和老年人则一直在这片土地上劳作,不知道外面发生了什么。
老一辈无法离开土地,也从没想到过有一天会被迫离开。
年轻一代接受过系统教育的人则知道,他们目前的生活无法维系。
太阳能光伏板是一个契机,但两代人一提到这个就立刻变得严肃紧张。
一开始观众会将索尔家按照年龄分成老中青少几代人,或者按照性别将他们分成不同阵营,但最终大家会发现,这个家庭一直是一个整体,他们不同意发生变化,一致赞同的是要照顾好土地,不能让果实浪费。
即便被从耕种了一辈子的土地上驱逐出去,他们也没有放弃过土地。
新旧生活代际碰撞,拍摄温柔事实残酷。
这里是硬核影迷集散地,欢迎关注公众号:妙看影视
本片获得七十二届柏林电影节金熊奖,国内观众喜欢将此片与《隐入尘烟》相比较,的确,两片有一定的共同之处,都是讲土地和农民的故事。
生长在这片土地上的人,依附着这片土地,在这片土地上生衍繁息,但失去土地的时候,他们的生活将被彻底改变。
还有一点的共同之处就是,他们的摄影技巧都是有一种自然的风格,选用的演员大多也是本色演员,没有过多的演技,但是能够自然流畅地表达他们内心的思想。
然而,两片也有主题思想上极大的不同。
此片把主题落在农民与土地主之间的抗争,虽然时代的浪潮不可避免地推动着这片土地上的改变,习惯于在这片土地上生存的人们,不愿就此放弃,而表现出强烈的抗争心态。
《隐入尘烟》更多的是表现着主人公的逆来顺受,强烈的忍耐力和吃苦耐劳。
在艰苦的客观条件下,对自己提出了更高的要求,而没有立足于对环境的改变。
城市化的进展 其根源就在工具理性的大行其道 从阿尔卡拉斯这部影视作品就可以看出一二 父亲一直抗拒儿子子承父业(做农民) 鼓励他去读书 从工具理性的角度看这貌似是一条康庄大道 恐怖的是 作为观众的我们大部分人也是这么想的 儿子的真实想法则被忽视 现代社会人们都认为效率是行事的第一原则 工具理性给这种想法披上正当性的外衣 但事实正如这般美好吗 法兰克福学派早在几十年前就对这种意识形态进行过批判 城市化只是其中的一个缩影 城市化所带来的精神危机在于原本农村场景下所紧密联结的关系被割裂 人际关系变得淡漠疏离 这也是现代人总会孤独空虚的原因之一 请回答1988为什么能触动人心 不仅在于青春刹那的美好 同时也在于街坊邻里的人情味被城市化所破坏 在今天 老子小国寡民的思想值得被重新审视 以这种思想重新建构的社会模式将会是未来的出路之一
近五星。
在乔治奥威尔《向加泰罗尼亚致敬》中,将土地给予一种超越性的赤诚伦理意志我们已然见到——实体的美之判断力。
肯洛奇的行动化影像强调土地(加泰罗尼亚)粗粝的自然建筑视觉,其意识空间的绝对者作用在于武装斗争的相对静默,以此融入背景/面孔的固有秩序,从而注进对于“大地”的观念生成价值(如土地与自由、风吹麦浪等)。
以上铺垫于地域的自主性抒情为故事烘托一层特殊的历史坐标系——后革命境遇的理想挽歌。
在开篇对于远景“绿—黄”的凝敛中,主体性痕迹内律如谜,实体的生机/机械自动化展开。
儿童作为纯粹生命与废弃汽车的交互关系所直观到的从来是童真的死物,无论废车或死兔,人物与晶体的可感维度构筑活动的前毁灭时序,吊车的出现是第一步侵犯,影片对于庞大人工机器的恶魔化是显而易见的症状性控诉,此在贾樟柯、李睿珺的电影里依旧普遍可见。
自然外景的灰度中性所带来建筑非人的合法,音乐、舞蹈、服饰等可造元素的视/听性悦动与实体的对称性比较发生张力,但这并非叙事的第一推动,“我—物”统一的工具上手性下日常的本真状态驱动着影像虚拟化实体的纯粹向度跟合体式的生命力量冲动。
这个意义上讲,《阿尔卡拉斯》依旧是好看的、可爱的,游戏基地以及真实土地—本体虽然几近消逝,却依然是一场美好的守护。
家庭终章,祖父—父亲—儿子三代某种程度的和解象征了各自一定的放手和抛弃。
德波的情境主义理论中使人体验日常从而解放日常在影片作为媒介而完成,一种左翼海德格尔的自然主义超越论导向萨特文学—政治的现实介入即社会性斗争,通过对喧嚣的直接表现,情境主义运动萌生。
结尾断裂的现成在手模式意味着情境的“跌落”,(包括太阳能的逐渐扩张)挖掘机运作时对土地的破坏具有刚性,因此,在人物呆滞的凝望中,纯原生音效的持续,“灰域时刻”降临。
(巧合的是,有很多我自己作品的特征和理论化评论都可以适用于这部)
【C】达成了自然电影“流畅”的基础共识,但堆积的素材选取让其与简单电影相去甚远。
#BIFF12# 7.影片以其多少带有纪录色彩的现实主义风格,不惜大面积的对一个家族的生活,展开近乎事无巨细的描绘,试图以此为观众提供关心、亲近这个大家庭的可能。影片也正如此去戏剧化的克制表达,把故事所涵盖的,观赏性最高的冲突矛盾表现的极为隐含。如果把本片视作被包裹成故事片的私人家庭影像,或许更能理解为何如此叙事。这也正是导演无意在此多作文章的原因。
-
反对art house化也没有沦为情节剧,轻盈且更亲切的《沼泽》。在繁杂的群像中还能维持如此坚定的平视姿态,相比《木屐树》,也许已经青出于蓝。
三代人,亦或不同的個體面對生存時不同的心境和狀態。但這部片各方面都不突出。柏林金熊給了他,可能是大魚大肉太多,反而想來碗青菜。
强悍情感纽带下的隐秘裂痕,如淌着汁水的果实被轻易碾碎。很难想象导演是如何做到的,像和一大家子人共同生活了几十年,村庄的每一个角落亦留下她的足迹。旁逸斜出的影像似杂草般野蛮生长,不见谄媚的表达欲,只有充满生命力的人物轮廓,站在必将消亡的旧时代,拔剑四顾心茫然,与强大的、无形的、虚构的敌人宣战。
目前北影节最喜欢的一部,属于不玩花的就老老实实讲故事的类型。它好就好在虽然只讲了一个家庭的故事,但你能看到的是在工业化进程下一些令人心痛又无能为力的事实——那些依靠土地,热爱土地的人从此无家可归。人与人之间的关系也从父辈之间的信赖变成必须依赖白纸黑字的合同。看到车子从桃子上碾过时,我异常心痛,但是对于亲手种植、采摘、同时又要亲自开车碾过去的人来说,想必更痛。最后一幕真的令人心碎,但是你找不到可以谴责的人——这是最无力的。
#BJIFF22 全素人非职业演员,导演对人物塑造和刻画,以及调度和剪辑都非常成熟。
孩子阻止不了飞船被铲斗运走,哥哥只能目睹大麻被烧成灰烬,父亲无法守住桃园被卡车入侵。扎根土地的种植者被视为繁殖成灾的野兔,失去土地的农人成了肆意碾压的烂桃。战时冒死收容的恩情,抵不过一张未签的地契。女孩从黑人佣工那里习得异地的安魂仪式,却只能用懵懂的歌声安葬被铲车夷为平地的土地。
金熊奖?
3.5,不如《九三年夏天》,升小家为大家,然大而无当,松散寻常。
原始又琐碎,故事性太弱了,既没有了解到当地的农业发展又不能共情任何一个角色
温馨细腻感人,哀而不伤,看完让人发自内心感到动容和单纯的快乐。桃子树和太阳能板是农业社会用尽最后一点力量与更先进的工业社会的抗争,这似乎是一种对广袤乡村的未来寓言。导演对矛盾冲突的处理很精细,父子之间、兄弟之间、甚至劳资纠纷,处处点到为止,并不急于引爆,把这些不开心融入到了大家庭的细碎日常之中。让我流泪的一幕是爷爷跟着孙女唱起了歌,歌词中饱含对土地的深情,这种情感就这样代代传承,为什么我的眼里常含泪水,因为我对这片土地爱得深沉,大抵如此吧。
我好浮躁,看不下去
一种面对必然的时节更替、瓜果成熟的哀叹,收获果实与失去土地将同步到来。作物的生长与全年龄层人的失落都拍得非常灵光。哪怕危机在现代性上已经足够环保,仍然彻底地与农民土地站在一块,执拗的宣言。
看完居然想起这句话,“为什么我的眼中满含泪水,因为我爱这土地爱得深沉。”生活的酸甜苦辣尽言于此了吧。
加泰版《乡下人悲歌》
视角还可以,但艺术来源于生活而高于生活
两星半。在温和的田园风景下,埋藏了野蛮焦躁的能量,小乡村也逃不过整个世界变迁的潮汐。群戏错落有致,营造了氛围,但人与人的情感缺乏流动,聚焦于细节而不是内心。呈现出的自然质朴显得有些单薄,所谓现实更像是作为纪录片的真实。
父权差点拆散一个大家族,与光伏成功入侵加泰传统农业,构成一枚硬币的两面。西班牙人的安土重迁情结不比我们小啊。导演对自己土地的热爱和对家族群像的构建值得一座金熊奖,演员竟然全部是非专业人士,我惊呆!(因为剧情其实没啥波澜,完全是靠人物在驱动)