柳烈的音乐专辑

大概是上了年纪我已经很久没有为了爱情电影小说熬夜了，但还是忍不住把甜甜的片段看了又看。

虽然本来是奔着最爱的男女演员点开的，虽然故事情节有些俗套，但还是很感动很喜欢，甚至会成为我今年的人生电影吧。

两颗孤独的破碎的心，在相遇之后开始萌动，虽然几次失联分开，但大家都没放弃自己，不管是在平凡的流水线还是一次次陷入泥潭，他们都在努力地生活着。

可能我正面临和弥穗毕业时相同的境地，被她追逐梦想的勇气和付出深深打动，希望自己也保持这样地韧性。

贤宇也是，被冤枉而无人相信的痛苦并没有打倒他，一次又一次地被拉入泥潭也没有磨灭他生活的希望。

所以即使他隐瞒逃避在先，我也特别能共情在弥穗不相信他的时候他的绝望和无助。

即使是这样他也没能放弃对弥穗的爱，他以为他俩只是吵架了，弥穗却离开了。

看到有在讨论结束是不是he，我想贤宇对弥穗的爱是没有改变的，而弥穗在听了贤宇的故事去出租屋找他的时候就说明了她的理解和爱，那他们有什么理由不在一起呢。

真好呀，他们都成为了更好的自己，也终于在一次次分离后收获了同伴和幸福。

猜密码、打公共电话、奔跑着去见心爱的人，90年代的爱情有专属的记忆，每次通话都显得那么珍贵，现在这样的情形再也不存在了，一切都太快了，快得让人不知所措，那么快就毕业了，那么快就不再联系了，名字还是那么熟悉，联系只不过是动动手指、几秒钟而已，但却没有理由主动提起，现实中的离别之后永远没有电影中的久别重逢。

离别容易，相逢很难。

我真的很喜欢这个电影，是属于我不敢再看第二遍的那种喜欢，是我已经知道其中酸甜苦辣就难以再与影片中的 他们再次经历一遍的不敢，我很喜欢这个故事，我们都是有情有义的人，我们都深爱着彼此，不论时间长短，不管距离远近，我们都深深的在心里爱着对方，人和人真的很神奇，在面包店里初遇的那一次，那一眼，便是这个故事的开始。

还有我想吐槽一点，每个讲述韩国年轻人的爱情故事，中间永远夹杂着入伍。

有天翻一本小朋友的《十万个为什么》，看到一个问题：网络使人们的距离变近了还是变远了？

我说，应该是让身边的人变远了，让原本很远的人变近了吧。

同事小姐姐说：“嗯……也许是让所有人都变远了呢。

”我想了想，觉得她说的对。

在看到《柳烈的音乐专辑》里猜邮箱密码的那一段，就突然想起来这次对话。

刚刚情愫暗生的两人，即将面对漫长的分别。

美秀为贤宇申请了邮箱账号留作联系方式，却忘了给他密码。

于是她往这个没人能登陆的邮箱写信，永远都是未读。

但她还是春花秋叶地一直写一直写。

你说她在写信的时候，是在期待回音吗？

当然也有。

但在很多次以后，这点期待应该很淡了。

到后来，写信的意义也许不在于回信了吧。

把自己的情绪投递出去之后，它的意义就已经达成。

我要交付的那些，都已经给出去了，我才可以打理好剩下的这部分自己，继续往前走。

你来不来，我都得往前走了。

她并没有在这里等。

他当然还是来了。

退伍之后几经辗转，终于猜出了密码。

他在逼仄的书店里借用老板的电脑登录邮箱，收到了她几年的时光，欣喜得跳起来撞到了背后的书架。

接下来当然是顺理成章的重逢。

但漫长的分别是自带滤镜的。

滤镜下的现实是，他们谁也没有成自己所期待的样子。

在见面之前，新的邮件里，毕业后一直郁郁不得志的美秀哭着写：还是先不要见了吧，等到有好事情发生了，再联系吧。

她觉得自己眼下状况太糟糕了，实在不适合来一场风花雪月的重逢。

我是从这里就开始悲观的。

我想呵呵你完蛋了，你要为他伤心了。

让你想要变得更好再去见的人，以后总会让你伤心的啊。

很久以前有人跟我说过“没有人会喜欢状态不好的人”。

我为此跟他争执了好久，我说你不喜欢是因为你不爱。

我爱的人她什么样我都喜欢，她的失落她的不合时宜她的拿得起放不下她的痛哭流涕的夜晚，我都喜欢。

我知道她也会喜欢不管什么样的我。

那时候我还太年轻。

后来我长大了，验证了那时的我是对的。

第二次分别中，他们都去做更好的自己了。

作为看客我只觉得好可惜。

人生那么长，你变得再好，也总会有坏事突如其来的可能。

坏的事，越早体验越好，可他们硬生生把这个机会延期了。

再一次见面时美秀终于做了自己喜欢的工作，贤宇也走上了正轨。

这一次重逢简直水到渠成，再不在一起可就说不过去了。

于是剧情终于撒了一把糖。

丁海寅真是好看呐糖里藏刀。

两人一起去看望当初照顾美秀又收留贤宇的姐姐。

她一意孤行嫁了一个怪叔叔，养着一个叛逆的女儿，在美秀眼里原本值得最好的姐姐现在过着很糟糕的日子。

美秀一头气势汹汹收拾了叛逆的小姑娘一顿，一头冲着姐姐就哭了。

“你怎么把自己过成这样？

你可是堂堂崔恩子啊！

”与其说是姐妹，她们之间其实更像母女。

女儿长大了，费好大力气挣脱了看似安稳的陷阱，走到了新阶段，转头来问一直隐忍的母亲：你为什么要过这样的日子？

你为什么宁可被这些陈旧又沉重的东西困在原地，也不肯与他们割裂，往前走一走？

对年轻的姑娘来说，割裂也就是痛一阵子的事。

可对姐姐这样带着孩子背负着家庭的中年女性来说，是很难的。

她们已经做过一次选择了，选择其实不是意味着拥有，而是意味着放弃。

你选了一样，就放弃了除此以外的所有可能性。

我一直很反感“到什么年龄做什么事”“上了年纪就别折腾了”这种话。

可事实上，一生的时间也就那么长，是真的不够你重来几次的。

并不是所有的一条道走到黑，都只靠“信念”“执着”这种高尚的意志就够，有很多也许就是，没有时间了。

没有足够的时间给你去重拾当初放弃过的那些可能性，一一再试一遍了。

人间太长人世很短，到了这个时候，再换一条道也没有时间走完了。

不如就这么走下去，看看到底会怎样吧。

但这时候的美秀与姐姐是不一样的。

她还有时间，她只想闷头朝前去。

所以她责问姐姐：你为什么要过这样的日子？

姐姐只好说：哎哟，我的傻妹妹啊。

其实我好担心多年以后，美秀的女儿也转过头来责问她：你为什么要过这样的日子？

她也只好说：哎哟，我的傻女儿。

在美秀与姐姐这段对话中，贤宇在旁观，不知道他有没有从中预见到他与美秀必然会有的那一场争执。

关于贤宇过去入狱的经历，其实已经过了这么久，真相是什么对当事人的亲人来说都不重要了。

真相从来都不重要，重要的只是人的感受。

美秀并不是像姐姐那样能什么也不问，只默默给他端上一碗汤的人。

她刚毕业时也许混沌过，但从那个密码被解开后，她就是清晰的。

所以她才在姐姐的问题上态度那么激烈，这种隐忍的平静她见都见不得，何况是自己遇上呢。

但贤宇和所有男人一样碰到问题先选择逃避和粉饰。

这是个很危险的事，是在给自己埋雷。

你害怕，你不肯趟过去，你绕道而行假装它不存在，那就永远过不去，总有一天它会把你用自以为是的隐忍换来的岁月静好炸成灰。

他们的矛盾简直太典型，他犯的是教科书式的错误。

爱情片的男主角们怎么都没一点新花样，我看到这真是审美疲劳了。

两人会再一次分开并不是剧情需要而是真的理所应当。

有人说男二是个坏人，但我还挺喜欢他的。

代表是个挺拎得清的人。

喜欢她就去了解她的需求，去买下那家她心心念念的面包店，也不整什么大张旗鼓的惊喜，一开始就把全盘计划画给她看。

最难得的是，一直给她以选择权。

我能做的就是这些，你可以看看你要不要。

这是大人的交往模式。

无趣了一点，但实在。

贤宇跑回工作室去找落下的那张照片时，代表的话很有意思。

他说照片是我拿走了，我以为你不要了。

这个被女主贴上了油腻标签的老男人角色并不讨喜，在这里却可爱了一回。

贤宇挺孩子气地说我讨厌你。

他却回答：我还挺喜欢你的，不过你太沉重了。

我觉得美秀需要轻松一点儿。

这时候其实已经可以预见反转了。

代表很可爱，但是他说错了。

美秀需要的不是轻松一点儿，否则她也不会换到这份工作，也不会与他相识。

如果他对她的了解只是在这个程度的话，那么美秀会回到贤宇身边的。

代表还没意识到，她要的并不是他能提供的东西。

至少这个时候还不是。

至于以后，谁说得准呢。

金高银好像比鬼怪中更好看了最后想说，有人在听到开头柳烈的广播时，想起了《水晶飞机》的歌词吗？

1.关于电影名字。

首先这部电影编剧曾是同名电台节目编导之一。

90年代柳烈和李文世是比较有代表性的电台节目主持人，李文世的《星光闪耀的夜晚》更深入人心，因为是晚上10点的节目，听众也更多。

柳烈的音乐专辑是上午9点档（到11点），这个时间段受众小一些。

电影用了这个节目的素材，除了编剧的原因，也因为电影的两个主人公-美秀是开面包店，一般早9点正好是开门营业的时间，包括后期她的工作，除了印刷厂（需要带耳塞的嘈杂工作环境，听不到节目，也是让她觉得生活糟糕的原因之一），在出版社工作环境也相对自由，9点打开收音机听这个节目符合实际。

而贤宇在少管所，9点开始吃饭时每天听这个节目，也每天在这个时间祈祷，有次他祈祷走出去那一天，能有一样东西放生变化。

10月1号在面包店，他听到每天陪伴自己的电台声音变成了柳烈，这就是他的奇迹。

剪辑版电影出来后，5月先给一部分人试映了（不是试映会），当时对电影名字也做了问卷调查。

2.剪辑版里面，最后贤宇奔跑的时候，背景音乐配的是金东律的“感谢”，贤宇跑的时长就是这首歌长度，整首歌放完贤宇就跑完了，现在我们听到的Lucid Fall的“哦爱情”也是正好掐到跑完，但是这两首歌长度差大概1分钟，奔跑戏份最后在剪辑版基础上也做了删减。

我还是更喜欢哦爱情。

김동률 (金东律)《감사 (谢谢)》QQ音乐3.奔跑这场戏，拍摄时尝试过车后面带机器或摩托车电动车，但因为是有两个坡度的路段，也有很多行人，所以最后请了体校学生，柔道运动员等比较健壮的10几个人，两人一组接力形式拿着摄像机跟跑拍摄的。

丁海寅自己全程跑了几次，跑的快死掉，脸都白了。

4.贤宇跑着去追美秀，美秀下车跟贤宇说“别跑了贤宇，求你别跑了，好吗？

会受伤的”这句台词太戳心，第一遍看完，我最难忘的就是这一句。

但是剧本里面台词本来还有一句，是这样的：“不要跑了贤宇，别跑了贤宇，求你别跑了，好吗，很伤自尊“，是他们俩的自尊，让他（老板）看到你一直跑，会伤我们自尊。

但是金高银说自己说不出“很伤自尊”这句话，所以最后导演把这句删了。

5. 贤宇从少管所出来第一天为什么会去面包店找豆腐，这个导演解释说本来贤宇是想去上面超市的，但超市那时候正好要开门但还没开，贤宇也不是可以睁大眼睛四处找目标的状态，只是走走就进去了。

贤宇第一句话一出来声音好听炸，电影音。

6. 准备圣诞节的时候三个人的“好漂亮”（예쁘다)各有所指。

贤宇说的是美秀，恩子说的是圣诞树，美秀说的是小蛋糕。

7. 贤宇几个朋友在面包店第一次登场的那场戏，据金炳万（丁海寅好友）说，当时导演也没给台词，让他们自由发挥，就觉得导演太好，拍摄环境好随意。

结果拍完要配音的时候演员们都傻眼了，都忘记自己说什么，要看自己嘴型自己对，当时配了好几个小时。

8. 九七年亚洲金融危机，对美秀的影响特别大，她的面包店闭店修整，虽然大学国文系毕业，却没有像以前一样有大企业争着来要人，美秀只能在提供正式岗位的印刷厂和临时2个月电台兼职之间，选择一个相对稳定而安全的工作。

这个决定对他未来几年都产生了非常负面的影响。

2000年美秀给贤宇写信说我现在状态非常糟糕，等有好事发生再联系。

很多人不理解美秀这个时期的状态。

在2000年到来之前，她因为选择了这份离自己家非常远的工作，被迫搬家，虽然工作是自己不喜欢的，却也一直在努力，会在上班坐公交时学习提高自己，每天忙忙碌碌，但因为当时的时代背景，生活仍然没有给她带来任何欣喜。

她找到工作时去跟恩子姐姐说我会赚大钱，去面包店跟‘妈妈’说很快会回来，她抛弃自己的理想，选择印刷厂很大一部分原因是为了钱，但过了3年，她一无所获。

美秀在2005年跟贤宇说“你自己糟糕，看什么都是糟糕的”，美秀的2000年糟糕透了，她的自尊感很低，这种情况下，谈恋爱也很无力。

9. 贤宇在签租房签合同的时候找到密码，前租客的密码会写在合同一角，贤宇手里拿着的是前前租客，就是美秀的合同，上面写的是930124，她的学号。

（因为有人以为贤宇看到的是262670，所以解释下）。

这位扮演前租客的女演员，实际是一个新人导演，她的处女作已经拍摄完成。

10. 关于第一次偶遇。

1997年，贤宇通过自学考试考上了大学，也一直做各种兼职赚学费，包括漫画书店和搬家公司。

漫画书店的老板能让贤宇送自己妈妈回家，说明贤宇在这里干了很久，对他是很信任的，也间接说明贤宇一直在面包店附近找兼职（搬家公司老板跟贤宇的对话也能看出熟悉程度），应该是来面包店找过美秀，就算店铺关门也期待有一天能见到美秀。

所以贤宇送老奶奶回家时，遇到来跟‘妈妈‘告别的美秀也是在情理之中。

11. 关于第二次偶遇。

2005年韩国大学生创业潮，贤宇为了记录自己珍视的瞬间喜欢上拍照，大学学的是摄影，他跟自己的几个前辈一起出来创业，前辈的前辈钟宇是做出版社的富二代（这个设定是根据钟宇跟美秀对话中提及自己妈妈那一段），办公室二层空着就支援给他们创业了。

而美秀这个时期已经走出印刷厂，开始追求自己的梦想，终于做了与文字创作相关的工作。

她参与出版的图书登上热销榜第6，对她而言是‘发生了好事’，自尊感得到提升，是可以接受贤宇的好时机了。

12.美秀给贤宇注册的邮箱是dubu1001，是豆腐1001的意思，1001是他们第一次见面的日子。

美秀的ID是misoo74，因为美秀是75年年头出生，1月和2月出生的小孩跟74年3月以后出生的小孩一起入学。

他们那时候过阴历生日的特别多。

13.美秀在贤宇家吃饭的时候说，我以前住的时候那里有很大一块霉斑。

本来电影里面是有贤宇用相机拍霉斑的画面的，后期剪掉了。

对于为什么要拍霉斑，丁海寅说，贤宇住进这个房子的时候，唯一有美秀留下的痕迹的就是霉斑了。

所以贤宇非常珍惜，一直留到现在。

14. 美秀在贤宇房间望着一张照片，是一个小女孩被一双手梳着头发，这张照片出自照片集《允美的家》。

因为贤宇一直记得恩子给美秀梳头发的样子。

15.美秀住在这里的时候，贤宇第一次来，他们饭桌是放在房间里面吃；而贤宇住的时候，美秀来吃饭，饭桌是放在厨房吃的。

丁海寅说这个设定大概是想表达美秀比较积极，也是主动向贤宇敞开心扉的，所以在房间吃；但是贤宇有心理创伤，心是锁着的，所以在厨房吃。

16.啊，船戏-或者叫吻戏吧，这个长镜头拍了15分钟，导演曰：这场戏是电影大概拍到一半的时候拍的，在搭的摄影棚，没有跟他们讲具体的动作和方式。

我想要的就是，牵个手都花了很久的两个人第一次面对一生中都难忘的瞬间时表现出的颤抖和窒息。

在觉得快控制不住呼吸，无法继续的那一刻，我喊停了，这个过程花了15分钟。

但你只给我们看3分钟呀导演ㅠ

17. 舞台问候时期，有粉丝问吻戏这段拍之前有没有刷牙，因为吃了紫菜卷饭后直接就吻了。

丁海寅说当时情况不允许，所以两个人都很紧张大荧幕上会不会看到牙齿上有紫菜什么的，还好没有。

18. 恩子的女儿是前夫带过来的女儿，这个大家应该都知道吧。

导演认为恩子就是一个给予奉献，付出，信任的角色。

19. 贤宇办公室天窗上美秀的照片，是导演取景的时候，看到这个房子有大玻璃窗，就想到要在这里贴上美秀的照片，贤宇可以抬头看到美好的蓝天和美秀。

20. 有记者问电影画面看起来很有蜡笔画的感觉，导演说第一是因为丁海寅和金高银好看，所以看起来画面很美。

第二是跟摄影导演商量后，用35毫米和40毫米镜头拍摄，一般标准是50毫米。

2005年以后颜色会变得更现代一点，本来想把每个时期的颜色分块呈现，但在后期还是决定颜色做的更厚重更模糊。

21. 美秀让贤宇先进门，贤宇一转身，她说我们结婚好吗，贤宇没有说话，但是他失眠了。

在这样一个时期，他无论是面对自己的内心（心灵创伤）还是外在（创业初期）都没有信心，他只是紧紧的抱着熟睡中的美秀。

22. 钟宇（出版社老板）去美秀面包店踩点，走出超市手里拿着东西吃，这个可不是酸奶，是当时很流行的可以舀着吃的豆腐。

丁海寅说，我看他像一个掠食者残酷的把我一口吞了，贤宇昵称就是豆腐。

23.贤宇和几个朋友去找去世的同学姐姐，贤宇跟姐姐说‘真的不是我做的“，姐姐说”就算知道我也不知道’ ,这就是贤宇放不下的原因，无论是不是他推下去的，没有人在意也没有人相信。

这个事故已经发生，这改变了跟这件事有关的所有人的一生。

正赫姐姐永远失去了弟弟，贤宇和朋友们永远都是事故的直接责任人。

24.对于事故发生没有具体描绘情节，导演说不想让暴力画面赤裸裸呈现出来，留白可以让观众有自己的思考，同时让这件事的矛盾不那么有针对性。

从作品整体来看，如果对这个事件做具体描述，就会显得电影太执着于叙述过去，也会弱化恩子的台词“（贤宇）说因为相信他，所以很感激“带来的共鸣。

贤宇因为别人误会而承受的痛苦也会少那么一些想象的空间。

25. 泰星说我们都一样犯错，却感觉只有你被宽恕了。

那个事故发生后，他们的生活也有改变的余地。

但贤宇在健身房跟泰星说“就这些吗？

这样也有人给钱吗”的时候泰星回答“你就四处走走就行了”。

在贤宇一直努力去生活的时候，他的那些朋友却离贤宇越来越远，也离正常的生活越来越远。

他们总把原因归咎于运气，其实是他们面对生活的态度出了问题。

就算他们没有犯罪，但因为那次事故走上了歪路，只要有人一起陪着走，他们就不会觉得孤单，而只要有一个人跟他们不同，就会突显他们的落寞，泰星这一句台词正说明了这样的心理。

26. 贤宇和泰星打完架，有一个画面是泰星一个人坐在地上抽泣，很多观众以为抽泣的声音是贤宇，但导演证实是泰星。

27. 贤宇打完架去恩子姐姐那里讨了碗面片汤吃，他红着眼眶说真好吃。

这场戏拍完，丁海寅在回家的路上哭了一路，无法走出那个情绪。

28. 美秀为什么会坐老板的车，导演说美秀是为了跟老板商量面包店的事情。

老板对美秀说的那些话，是极具诱惑性的，现实中很难拒绝。

29. 金高银最后这个cut真是太美了。

fix u的音乐响起，美秀奔跑的桥段，是导演先想好要用这首歌再设计的情节。

导演很喜欢cold play在舞台上唱这首歌时奔跑的感觉。

30. 关于大结局。

我们现在看到的结局算开放式结局，实际本来是跟电台节目（1994-2007）一样，在2007年结束的。

有另外两个版本的结局。

其中一个是HE, 在KBS电视台30周年纪念日，做了个主题为“传说中的DJ回归”的活动，柳烈带自己的节目参加，他念的其中一个投稿就是“多亏了这个节目，我们结婚了，感觉坐了时光机，能再听到节目很开心“。

导演希望在贤宇和美秀的跨越式恋爱史里面再加一段这样的节点，在这个节点之间当然也发生了很多故事。

另外一个BE结局是：贤宇去了美国新奥尔良，在那里吃着甜甜圈给电台节目写信。

美秀在釜山海云台的一个高级公寓听着电台（有没有跟老板在一起没有提，但是..嗯）导演在剪辑的时候挣扎了很久，最后不忍拆散。

原来的结局是在可视电台见面后，还会展开一段故事，但是没有继续谈恋爱。。。

end.

郑址宇导演解读电影 👉🏻https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/10542894?dt_dapp=1

小丁和小高的演技大比拼，两个都是我好喜欢的年轻的演技派。

故事的节奏很缓慢，导演不紧不慢的叙述着日常，也把两位主角的境遇和心理刻画起来，有点沉重有点忧郁，特别是小丁的那个角色，被冤枉了被卷入了那个他努力要逃的圈层，想要正常的活着又害怕被辜负，情绪被压抑被撕扯，笑中带着无奈和心酸，整一个悲情，想要拥抱未来却有胆怯。

小高爱他，无私的无畏的爱着，兜兜转转的聚和分，缘分和爱是命中注定。

哭着笑着迎来了最甜片段。

因为喜欢丁海寅和金高银，找到了这部电影。

这部影片编织了一幅相遇与重逢交织的爱情画卷，尽管主题围绕着相识、相爱、离别与重聚，却并未赋予每一场际遇以必然的延续，反而揭示了生活中无常的真实面貌——并非所有离别都有预定的归期。

电影的亮点是男女主角扎实的演技，但相比于过往那些深入人心的荧幕情侣组合，如《鬼怪》金高银&孔刘或是《春夜》丁海寅&金志旼所呈现的年龄层次感及情感深度，这个电影里的他们都长者一副初恋脸，感觉更多地停留在青涩纯真的恋爱阶段，仿佛一对懵懂少年少女在摸索爱情的道路。

影片叙事风格像把一部长篇韩剧搬上大银幕，画面温婉细腻，然而在情节设计上略显模式化，尤其在人物分离时刻频频借助意外失联的手法，太套路了。

此外，男主对于自己过去的强烈抗拒心理以及长久以来的深刻愧疚感没有充分的情感铺垫和动机解读，使得这一核心矛盾点支撑不够。

整体而言，电影看完没有太多的触动，不难看但也不是动人心弦的那种。

但两个主演带来恬静温和的氛围自己他们清新自然的表演仍不失为一种观影享受，是一部耐人寻味且不至让人失望的作品。

之前的文章里我提过看了Lady Gaga的一部电影《一个明星的诞生》，这部电影描写了一段挺让人羡慕的灵魂相爱。

电影里有很多歌，但其实我听了之后没有觉得特别令人惊艳。

然而最近偶然看了一集综艺节目，韩国演员金高银在里面唱了这部电影的插曲《I’ll never love again》，突然就get到了这首歌的动人之处。

也许是电影里面Lady Gaga的声线太浑厚，技巧太足，反而掩盖了歌曲本身的音乐性。

金高银在钢琴和小提琴的伴奏下，穿着白衬衣和牛仔裤，闭着眼睛唱着，唱出女性的柔情，唱出一种简单。

我忽然就爱了这首歌。

外表看上去小清新的金高银和丁海寅最近一起合演了一部电影：《柳烈的音乐专辑》。

这是一部爱情电影，回想一下，我最近似乎很久没看纯粹的爱情片了，因为最近拍得好的爱情片真的很少。

当我们在生活中累得要死的时候，做的最多的是什么事呢？

饱餐一顿，肆无忌惮地吃。

吃完会不会后悔？

乱买一通，买平时舍不得买的东西。

买完之后会不会心痛？

找好友小聚一下，劈里啪啦地说说说，只求朋友听完后理解的几句话。

或者刷个抖音，看个吃播，笑一笑，让自己心里稍微过得去一点，然后接下去总会遗忘。

其实，爱情也具有治愈的力量。

幸运的人会遇到。

电影的男主人公很幸运，他遭遇人生中最黑暗的事情之后，立刻就碰到了女主角。

一群高中男生在顶楼玩球，其中一个不小心坠楼而亡，他第一个从楼顶探出头去，于是从此被“死亡”的阴影笼罩。

到底是意外还是人为？

都不重要了，总之死者最大，他们这群没死的不配好好活着。

一出少管所，他就慌忙地跑进一个蛋糕店里找豆腐（韩国人出狱要吃豆腐），然后遇见了她。

他开始在面包店里帮忙，面包店给了他久违的温馨和安定。

他们见面的那一天，广播里正在播放一档新的节目，节目的名称叫“柳烈的音乐专辑”。

真是，命运般的遇见。

电影中女主人公的遭遇和我很有共鸣。

她从大学国文系毕业，面临着就业的抉择：一个是正式岗位的印刷厂职员，一个是临时2个月的电台兼职。

她当然选择了相对稳定和安全的正式工作，将自己的梦想轻轻放下。

可就是这样一个在常人看来再正常不过的决定，在今后的几年一直折磨着她。

印刷厂里噪声很大，就算在办公室里也一样，刚入职还没习惯的新人，甚至要戴着耳塞工作。

从此，她很少有机会聆听广播里的音乐节目了。

她很努力地提升自己，就连坐在公交车上也认真地背英语。

她每天忙忙碌碌，忙忙碌碌，却依然觉得是在得过且过。

总之，非常不快乐。

她只能每天每天的写邮件到男主的邮箱里，倾诉着，思念着。

你呢？

你找到你喜欢的工作了吗？

之前听一个培训课程的时候听到说，教师是属于“情绪投入型”职业，这项职业会消耗人的情绪情感，所以容易引发职业倦怠。

我的问题倒不是“倦怠”，我觉得我是一个很容易受到情绪波动影响的人，所以容易被这项工作所伤害。

女主角后来换了工作，她去了出版社，够上了她的梦想。

电影没有详谈她的改变过程，毕竟这是一部爱情电影。

只不过找到新工作的她，就如同进入了崭新的人生，她也才能更有自信地去爱。

爱是原因，也是结果。

毕淑敏说：“当我们太年轻的时候，因为尚无法真正独立，受种种条件的制约，那附着在事业外壳上的金钱地位，或是其他显赫的光环，也许会灼晃了我们的眼睛。

当我们有了足够的定力，将事业之外的赘物一一剥除，露出它单纯可爱的本质时，可能已耗费半生。

然费时弥久，精神的小屋，也定需住进你所爱好的事业。

”这部电影以一个音乐广播节目为线索，串联起了男女主人公的离合，他们的悲伤和快乐。

爱情不是唯一主题，而是支撑他们的力量。

比起那些无脑的粉红，这样的爱情片才是有意义的。

他们之间的爱，是超尘脱俗的烟火气，简单、纯粹、平凡又温暖。

图文并茂请戳公众号

四次分离、三场重逢，冬夜走了很远的路来分享一只炉火、夏日吃了很多顿饭来交错两对目光，从红着脸躲避的距离到流着泪相爱的关系，音乐好似和风，画面犹有清香。

背负着意外的罪罚度日，抱持着命脉的负疚前行，两曲断章却能够成为对方的序曲。

用豆腐推开店门，能够粘合糖浆和面粉，却融合不了去往的未来；用学号编成密码，可以直通对方的邮箱，却无法破解各自的伤痛；在天台表白爱情，足够制造纯情与浪漫，却粉饰不出试图忘却的记忆。

为了不被夺走美好，所以需要相片来留存纪念；为了不被制造遗憾，所以需要音乐去打开心扉。

总是温柔缱绻、和风散步的两个人，为了对方而努力奔跑的样子，就是最美好的信任。

相识就是从孤独的电台到共度的圣诞，相知就是躲藏的注视到鼻尖的亲吻，相爱就是明知是两份同样苦涩的黑咖啡，还想要给彼此塞满爱情的甜甜圈。

我爱你，就是哪怕说过千万次告别，却仍然只想与你再见。

写这部的时候，虽然当时连续七周的票房冠军，首日就破韩影爱情片票房最高纪录。

然而，网上却评价：「清汤寡淡」。

用词偏颇吗？

似乎也不全是。

因为这样的爱情故事可能也只属于「从前」了。

毕竟，就像木心写的那首诗一样，从前的日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一人。

2005年的某个傍晚，天色渐暗。

穿着条纹polo衫的贤宇，背着摄影器材走在前面，后面是停下脚步的美秀她仰头望着他，忽然笑着问，结婚好吗？

彼时，距离他们初次相遇已经过去了十一年。

这十一年里，他们分别了三次，相遇了四次，真正在一起的日子，其实都凑不满一个季节。

第一次，是1994年，冬。

准备大学升学考试的美秀，时不时会在家里的面包店帮忙。

临近圣诞的破晓时分，街道很冷清，穿着高中校服的贤宇推开玻璃门走进来，问，没有豆制品吗？

在韩国，进过监狱或者少管所的人，出来都要吃豆腐去晦气。

寡言又面无表情的男生，吓到了美秀，却没想到，当天傍晚对方就跑来应聘兼职。

面包店是美秀妈妈开的，妈妈去世，留下店里打工的姐姐和美秀两个人相依为命。

姐姐心善，也热情，没有人逼问贤宇为什么进去过，小小的面包店从此多了一个人的身影。

外面的天气很冷，面包店却弥漫着温暖又香甜的气息，然而，这一切都在圣诞节当天被击得粉碎。

贤宇曾经的狐朋狗友撞见他在这里，纷纷跑来，吵吵闹闹的一群人被姐姐严肃地「请」出去。

贤宇跟着一起出去了，临走前，预支了工资。

美秀望着窗外，对姐姐说，感觉他会走吧。

表情有点失落，又淡淡地接了一句，感觉不会回来了吧。

好像难过了，又好像就是送走了一个过客。

后来，贤宇真的没回来。

而美秀每个夜晚都会靠在门边，透过玻璃注视着外面，仿佛在等待谁从消失的街头出现。

第二次，是1997年，冬。

亚洲金融危机，面包店关了，姐姐嫁了个不怎么样的男人，在地下通道的小摊位上卖面疙瘩。

美秀留了长发，成了大学国文科的准毕业生，摆在面前的工作只有两个选择。

年薪稳定的印刷厂编辑人员，或者，电视台的兼职。

为了生计，美秀选择了印刷厂。

因为金融危机而沉重的日子似乎要慢慢变好了。

她跑去笑着跟姐姐报告这个好消息，晚上走到早就关门的面包店，默默地对妈妈说，再稍微等等。

然后，她遇见了贤宇。

有时候，「我喜欢你」并不需要太多语言，只是她和他眉眼间的欣喜就说明了一切。

可这次重逢却很短暂，因为贤宇说，他明天一大早就要入伍了。

她带他回住的地方，他们一个睡在床上，一个睡在地上。

屋子里很暗，只有暖气亮着橙红色的光。

她说，我其实想过你不会回来，但还是等你了。

他沉默了几秒，说，我是想回面包店的，很想很想。

只是那天离开后，跟喝醉的人起了争执，观察保护期被取消，又回到了少管所。

她叫他的名字，他们在黑暗中对视，握着彼此的手说晚安，却没想到这一道别又是数年。

第三次，是2000年，春。

粗心大意的美秀当年分别时，帮贤宇注册了一个邮箱，却忘记告诉他密码。

四年来，美秀不断地给一个无人开启的邮箱发邮件。

贤宇一有空就从部队出来，去她家敲门，却不知道为了工作她早早搬了家。

就像当年面包店关了，他找不到她，只能在面包店附近兼职打工。

这次，他选择租下了那个二楼的小房子，也因此机缘巧合下，知道了密码，打开了邮箱。

整个人高兴得像个傻子。

只是，这次他们连面都没有见到。

重新联系上的惊喜和幸福很快被现实击碎。

他们约好六点通电话，美秀坐在办公室里一遍又一遍地拨打贤宇的手机，都无人接听。

原来朋友介绍给他打工的地方是个骗局，顾客跑来砸店，一堆人全都被拉去了警局。

晚上，贤宇被放出来，背对着前来接自己的朋友崩溃地大喊，我们能不能过点正常日子。

贤宇坐在电脑跟前，想跟美秀解释这一切，却收到美秀发来说「再见」的邮件。

美秀其实没有因为他的爽约而生气，她知道一定是发生了什么事情，可就在等待电话的过程中，她忽然发现自己没有办法这样跟贤宇重逢。

因为她笑不出来，她的日子很糟糕。

姐姐还是在那里卖面疙瘩、面包店还是没有回到自己的手上，枯燥无味的工作除了定期拿到薪水，什么意义都没有。

她在黑暗中哭着写，等发生好事再联络吧。

第四次，是2005年，春。

生活就像电影的画面，越来越明亮。

美秀换了公司，做起了出版社的工作。

贤宇考上了大学，爱上了摄影摄像，跟着前辈在外面租房子搞社团创作。

前辈的前辈，就是美秀公司的老板。

他们就这样又相遇了。

他带她回自己租的房子，还是美秀曾经住过的那个二楼小屋。

分别五年，他和她，始终都没忘记过对方。

本来还不知道该说些什么的美秀，笑着张开双臂，扑向这个总在失而复得的男人。

他们腻在小屋里过日子。

牵着手一起买菜，交叠着一起看漫画。

阳光很好，他们笑得很幸福。

导演接受采访的时候，说自己想告诉大家，以前是有这种时代的，而且是很美好的。

牵手需要很长的时间，听着雨，互相对望就很幸福。

亲吻也是如此，就像贤宇入伍的那天破晓，他们站在小巷子里拥抱。

紧张的、害羞的，连初吻都像两只惊慌的蝴蝶。

纯情的、小心翼翼的、向往美好的，如同贤宇。

因为去了警察局而爽约的那天晚上，贤宇坐在电脑跟前给美秀写邮件，却又一个字一个字全删了。

他想说，不是我的错。

明明我什么都没有做错，为什么总是被一次又一次拖进沼泽。

曾经的朋友死于意外坠楼，他却背上了杀人的罪名。

进少管所、高中辍学，他的人生从此一塌糊涂，无论怎样挣扎努力，都得不到解脱。

因为没人在意真相也没人相信真相，哪怕他每年都去朋友的姐姐家，哪怕他一次又一次说不是我。

事故都已经发生了，姐姐永远失去了自己的弟弟。

贤宇和美秀其实都有着沉重的人生，因此内心充满了不安，格外珍惜拥有的一切。

美秀的老板事业有成又有钱，喜欢美秀，也曾问美秀，为什么忙起来那么拼，高兴的时候却总是小心翼翼。

就像他永远不会懂，贤宇为什么要把美秀的照片粘在玻璃屋顶。

不懂始终被命运捉弄却又从来没有放弃的人，一次次被拖回黑暗，又一次次仰望着天空，爬出来。

漫长的分离岁月和怀旧气息，搭配上舒舒服服的金高银和丁海寅，的确有些「清汤寡淡」。

导演过多的留白以及剪辑方式，也容易让观众漏掉很多细节、隐喻和暗示。

但我却很喜欢，影片中的四次奔跑。

第一次，是1997年。

贤宇入伍前一晚，他们在面包店重逢。

贤宇怕美秀离开，送完了老板的奶奶，狂奔着跑回来，满头满脸的汗水。

第二次，是2000年。

通过邮件拿到贤宇电话的美秀，趁着工作间隙跑去给贤宇打电话，迫不及待的样子如同那天晚上狂奔的他。

第三次，是2005年。

也就是前文里，俩人重逢同居后没多久。

难得幸福了几天，贤宇和美秀，因为当年的事故发生了争执。

心怀不安的美秀，离开了贤宇家，之后，俩人应该很久没有见过面。

为了和美秀说话，贤宇追着美秀老板的车，跑过首尔一条又一条巷子。

美秀走下车，对远处的贤宇说，别跑了，贤宇，会受伤的，别跑了，贤宇。

然后转身，走向了老板的车子。

网上有人说，现实生活中的结局，可能会止于这里。

「满身是汗，狼狈而绝望的贤宇，哭了起来，整个世界崩塌了，那一刻，一切都死了。

」

但其实，据说，这段台词本来还有一句。

「求你别跑了，好吗，很伤自尊。

」是金高银说自己说不出口「很伤自尊」，所以最后导演把这句删了。

在我看来，这句删得太妙了。

她到最后关心的也只是他会不会受伤。

而不是两个贫穷又沉重的人，在富人（美秀的老板）面前的尊严。

也正是因为金高银这句说不出口，让这份爱情，没有在最后一刻沦落成穷人之间卑微的纠缠。

让这个故事迎来了第四次，也是最动人的一次奔跑。

结尾，克服了内心不安的美秀，奔跑着前往电视台。

背景音乐是Coldplay的《fix you》。

略微伤感的旋律，伴随着加速的吉他与鼓点将压抑的情绪一点点宣泄——And high up above or down below不论极至巅峰还是人生跌坠When you're too in love to let it go当你爱入骨髓放不下执迷不悔But if you never try you'll never know倘若从未尝试就永远无法领会Just what you're worth人生如此难能可贵Lights will guide you home灯光将指引你戴月而归And ignite your bones点燃了你热血腾沸And I will try to fix you而我将与你相随她站在玻璃外，满头大汗，大笑着对那头的他挥手。

贤宇曾经说，因为生命中快乐的东西太少了，担心就连那些都会失去，所以才要拍下来。

他望着玻璃外的她，拿起自己的相机，将这个瞬间永恒的记录了下来。

「爱你的人，会跑着来见你。

」还有什么比这个更美好呢？

J.2019年10月首发 微信公众号 K社