罪人

瑞恩.库格勒导演的《罪人》，说是关于吸血鬼的恐怖片，实际上是对于种族和文化精神深刻祭祀的人性电影。

《罪人》用了博人眼球的商业模式，独辟蹊径的创造了一种对于历史人文追溯的撼人作品。

以音乐与吸血鬼的元素，呈现种族关系里无法回避并影响深远的黑暗记忆。

穿越了时空与种族的界线，纵情以音乐来释放解脱，抗争着人生信念里的不同困境，如阳光倾泻般的冲向真正的自由。

黑人对于蓝调音乐的热爱，出于精神归属的重要意义，在人物关系之中渲染了大量的音乐笔墨。

贯穿全片的优秀音乐，拔高了电影艺术形式的重要意义。

音乐是抚慰灵魂的良药，也是贯通人间与地狱的媒介，是牵动感情的催化剂，也是寄托无限丰富复杂情感的载体。

所以《罪人》蕴含的极其丰富的音乐性，代言了片中无论是种族议题，不同人物的情感，超脱于时代的影响力。

远古归来的吸血鬼被音乐吸引，音符带着无限的诱惑力，还有无形不见血的杀伤力。

《罪人》的隐喻太多，对于身份的认同，对于不同文化肤色相处的解析，对于情感关系的刻画。

一场入夜后的嗜血音乐派对，折射出的是超脱了时代对于深刻主题的思考。

一面是放松恣意的自我狂欢，一面是侵入灵魂同化宿主的冰冷洗脑。

夜晚之中伪装徘徊的入侵，白昼之下粗暴冷血的弑杀，不分黑白的罪恶行径与念头，在远古的吸血鬼与现在的伪善恶人之间，分不出谁更可怖。

电影的妙笔特别多，但电影的音乐是足以点亮情绪的重要所在，特别是“I Lie To You”的那华彩四溢的一段，将黑人文化中的音乐艺术元素，汇聚在穿越时空的场景之中，无论是传统原始的音乐表现，还是现代流行音乐文化，音乐打破了时间的壁垒，神性奇幻的共冶一炉，足见者来自精神深处的音乐影响力，是多么的强劲与伟大。

单凭这一段流畅尽兴的蒙太奇表现，《罪人》也足以成为今年无数人年度电影佳作的必选。

不被邀请无法进屋的吸血鬼，在啃咬之后借着宿主顺利进入。

关于入侵的各种隐喻，都成为祭祀种族、肤色、人性、罪恶的本源所在。

而电影中最重要的音乐，其中细腻的煽动力，还有极强的共融性与伪装性，也像是一种神奇的武器，箭在弦上射中心灵。

2013年，《环太平洋》第一部上映的时候，我和我的朋友去看了IMAX场，看完之后他发了条朋友圈，“鸟片子好看得一比”。

当然，有两个字我替换了，因为这个平台喜欢假装自己很干净。

这句话我记忆至今，因为我认为它是对商业电影的最高礼赞。

现在，我要把这句话用在《罪人》这部片上。

首先，它可以说是《杀出个黎明》的无限升级版。

《杀》是血浆恐怖片的经典，经典中的经典，曾经让无数B级片影迷爽到天上去，现在看仍超出绝大多数的同类型片，直到这部《罪人》出现。

《杀》的爽是停留在感官层面的爽，而《罪人》则是由外而内的爽，它前半部分铺垫得丝丝入扣，把各种细节交代好，为后半部分的爆发做足准备，所以你是一分一秒都不能快进的，事实上那种压弹簧的感觉让人享受。

而且它几乎所有的细节都是有表达的，这些表达虽然发生在1930年代，却有很强的当下性。

其次，之所以说它是《杀》的无限升级版，还因为《罪人》融入了许许多多的元素，内容上比《杀》丰富得多的多的多。

它至少杂糅了恐怖片、歌舞片、西部片、血浆片四种类型，集合了种族、历史、宗教三种议题，很明显是个缝合怪是不是？

没事，导演就大大方方做了个缝合怪，它爽啊，谁还在意缝不缝合。

尺度上，哥们这把开大了，什么撕咬、血浆、残肢断腿这些都是基础款的东西，黑鬼们兴致来了就要搞黄色，体现出这个民族自由奔放的属性。

略显低级是不是？

但这就是生命的活力啊，导演一点都不扭扭捏捏道貌岸然，也没有为了票房最大化遮遮掩掩，放开手脚肆意妄为酣畅淋漓。

事实上世界那么大，你好莱坞的片子是全球发行的，把最核心的那帮影迷群体伺候好就好了，截止到今天5月30日，此片的全球票房已突破 3.4 亿美元，成本9000万，远超盈亏平衡点。

我最看不惯的是以迪斯尼为代表的那些电影那种既要有要还要的伪君子、假道学的电影制作理念，一点不真诚，虚伪至极。

视听方面，完全可以放心，建议带重低音效果好的耳机观看。

我在看歌舞段落时，天灵盖都要起飞了。

音乐穿越古往今来，召唤天地人三界，甚至连京剧也加入其中。

放浪无极的设计和声光电全面爆炸的视听呈现，相当震撼。

最后，就是它的社会议题。

影片整体想要表达的意思浅显易懂昭然若揭，不过我有感触的是其中一段对话，男主和老婆关于赚钱和出路的讨论，我站在男主这边。

黑人翻身的电影拍了那么多，很多是对自由的呼唤、对白人的谴责。

《被解放的姜戈》里昆汀塑造了一个技能超人自信帅气的孤勇者，但那仅是个例，绝非常态，黑人想要出头，就要像《罪人》里男主所说的，抛开羞耻和道德，与白人一样不择手段。

凭什么白人无法无天胡作非为而俺们黑人只能任凭欺负，要等到白人觉醒了才迎来翻身做主的日子？

哥们我也要和他们一样，该抢抢该杀杀，为了钱无所不用其极。

我支持这样的想法，世界变了，老观念也该改改了，黑人这么想，我们黄人也要这么想。

这世界就是个巨大的草台班子，谁都不比谁高明多少。

小时候老师很爱用鲁迅先生“浪费别人时间等于谋财害命”的名言来教导我们不要耽误别人。

不过并非每个老师都讲过这样的话，也不是每个人都会信鲁迅。

所以我在抱着期望却看了一部部牛头不对马嘴的电影后常产生无可奈何的感叹。

比如最近这部R级恐怖片《罪人》，之前说是在北美口碑票房齐飞的吸血鬼电影。

“口碑票房齐飞”这是事实。

老美那边无论是IMDb 7.9的评分，还是票房都相当喜人。

如今咱们也能看了，各方夸得也是天花乱坠。

“年度最炸裂恐怖片”“年度最佳恐怖电影”“近十年最好的吸血鬼电影”······全是观点。

要不说中国人最爱骗中国人。

两个多小时的电影，我看完半晌不想说话。

电影本身的故事内容聊头很多。

有关种族歧视、音乐歌舞、父权、梦想、生活等等。

摄影、剪辑也相当有想法。

唯美的画面、不同的画幅表达、巧妙的长镜头、惊艳的调色等等。

客观上，《罪人》的确是一部相当不错的电影。

但主观上，我对某些人打着“恐怖片”名头把它夸得天上有地下无，把观众“骗进去”看完发现是一部几乎可以称得上是艺术片的做法，我十分无语。

不止是“恐怖”，在影片的类型栏，甚至还有“剧情”“动作”“惊悚”的标签。

只有真正看完电影，你才会发现这些标签有多么离谱。

影片前一个小时的时间里，以缓慢的节奏叙述着时代背景和人物。

1932年，混混双胞胎兄弟金盆洗手，从大城市回到小镇子打算开家酒吧挣钱。

这个时间点选的很好，不过对不了解美国文化的朋友，可能不太友好。

这是美国禁酒令的末期，所以两兄弟选择在这个时候开酒馆，是相当有远见的。

知道这些也才能明白，为什么影片中的黑人钢琴师，看到一瓶啤酒能那么激动，心甘情愿就跟着双胞胎走。

导演在影片中融入了大量类似的相当美国的东西，对我们的观众其实不太友好。

前一个小时的时间里，导演的笔墨，大多用在了塑造人物与呈现黑人不堪的境遇。

比如双胞胎中的哥哥，借他去镇子上买东西的功夫，展现他的角色魅力。

把路边的小女孩叫过来给他看车，说给小女孩每分钟10美分。

重点在后面。

教导小女孩你应该讨价还价，我说10美分你可以不同意，之后女孩说了15美分，他给小孩长到20美分。

而在真的有人不长眼想窃取他车里的酒时，哥哥干脆利落一点不废话抬枪就射，意在告诉这儿的人，他胡汉三又回来了。

这种闲笔在剧情电影中相当重要，对丰满人物有很大帮助。

之后哥哥又回到前妻那里，原来两人之前有个小儿子不幸去世，让夫妻感情发生了变故，哥哥自此远走他乡，其实他还很爱她，这次回来两人重逢耳鬓厮磨，旧情重燃。

这场戏还算是对剧情有用，点明了前妻是位类似于女巫一样的人，略懂点驱魔驱鬼之法，为之后对付吸血鬼做了小铺垫。

哥哥有前妻，弟弟也得有老情人。

老情人专门从远方追过来讨说法，埋怨他为什么要抛弃她。

因为种族之分。

弟弟的老情人是位白人姑娘。

自知两人身份有别的弟弟早早断了念想。

直到影片最后，两人因为变成吸血鬼才抛弃了黑白种族的隔离，双宿双飞。

类似这般种族歧视的电影有太多太多。

对这些感兴趣的影迷朋友，可以看看哈乌·佩克的录片《我不是你的黑鬼》。

至于这部《罪人》，我在观看过程中十分纳闷，我看的不是恐怖片吗？

惊悚呢？

吸血鬼呢？

在影片前一个小时的时间里，导演明的暗的，都在向观众呈现着在那个年代黑人的悲惨命运。

摘棉花都是最普遍的。

中间有一处长镜头，画面里华人小姑娘从街道这边的商店，迈步至街道那边的商店把她的妈妈叫过来。

跟随视角，我们会发现，街道这边都是黑人，街道那边都是白人。

还有双胞胎兄弟邀请去酒吧演奏的黑人钢琴师也讲述了自己的一段经历，当年和他以前赚了钱的黑homie，因为掏钱买火车票时被白人盯上，搜刮了他的口袋，拿了他的钱，说这个黑鬼杀了白人抢了钱，强奸了人家老婆。

白人们当场就把他吊死，最后还割了他的命根子。

没有人在乎一条黑鬼的命。

这就是当时黑人的处境。

类似这般种族歧视的电影有太多太多。

我在观看过程中十分纳闷，我看的不是恐怖片吗？

惊悚呢？

吸血鬼呢？

其实中途在约莫四十分钟时长的时候有个双眼冒红光的家伙闪现了一下，之后直到片子一个多小时的时候，吸血鬼被酒吧的音乐所吸引，这才找上门来，算是正式进入“恐怖片”主题。

在我的印象里，一般铺垫这么久的片子，一旦爆发起来，是根本挡不住的。

我以为影片接下来的东西会炸到我喊妈妈。

没曾想，直至字幕滚动完毕，我都没看到，我想象中应该有的“年度最佳恐怖片”“近十年最好的吸血鬼电影”······零星出现的一些画面，顶天了算是“惊悚”，与二三流的丧尸片相比都不如。

包括妆造，省钱到不行。

眼睛冒个光，带个假牙套就是吸血鬼了。

吸血鬼的行为准则也很有趣，只要里面的人不发出邀请让他们进门，他们就进不去。

于是吸血鬼在杀了活人将其“吸血鬼化”后，假扮成他们生前的样子，煽动房子里的人出来，或者邀请他们进去。

围绕这个设定，影片甚至开始了一系列的哲学探讨。

加入永生，追求自由，极乐天堂。

包括一直到影片的最后，仍不忘对时间和永恒，短暂美好与长久孤独的发散。

说白了，你可以认为《罪人》是一部不错的电影。

但的确很难将其归类为一部优秀的恐怖片。

导演的想法是好的，不想让自己的作品沦为单纯的血浆与Jump scare组成的东西，于是融入大量的黑人文化背景，展开了对自由与梦想等等这些形而上学的探讨。

并在其中加入了极多的布鲁斯音乐，可能觉得自己倍儿艺术，你们这群low货根本不懂黑人音乐。

可最终呈现出来的东西，我只能说的确是有点矫枉过正、本末倒置了。

道理说来其实很简单。

恐怖片不恐怖，这就是最大的罪。

太好看了我的天 trailer就很吸引人正片也完全视听盛宴 ost简直可以冲奥 南方爽片 灵魂音乐之战 很经典的吸血鬼配置 最近很少见拍这题材了 但是又有黑人文化和歌舞片创新融入 暗喻蛮多 黑人的灵魂音乐召唤恶魔 印第安人作为守卫者 黄种人是友人 吸血鬼则以白人主导 少数裔在酒吧建立的微型天堂被白皮恶魔轻易摧毁后的反击（）萨米最后放弃信仰坚守灵魂也是一种自由上下五千年那段歌舞长镜头直接看哭了恶魔对灵魂音乐的追求其实也是无灵魂生物对灵魂的追求、、、永生的生物却又比一切生物都更脆弱及空虚的精神 就算共享族群或许最终有无所不知无所不晓的潜质却依然无法创造触及灵魂的音乐 又想说一句black attitude：你们可以奴役我们的肉体但不可能得到我们的灵魂、blues之外吸血鬼出场的羽管键琴也很复古typical 战斗部分又好摇滚 立刻回去收藏原声了迈克b演技大爆发 太hot。。

海莉也好美 永生情侣有点唯爱永生了 (20250428) 二刷了70mmimax 还是太喜欢太喜欢。。。。。。。

趁着人多狠狠鼓掌三次 再次感慨剪辑和声音设计真的出神入化 特别喜欢的三处 1 口琴叔在车上讲囚犯的时候所有故事没有画面居然全靠背景音效说完 2 萨米表演那段长镜头真的，，，看一次哭一次 不喜欢的说群魔乱舞 我完全：这是真正的艺术 最后火星转到星空也太美了另外感觉白人的歌其实也都很好听 只是完全不同风格 苏格兰味儿（？

）3 萨米女友（对不起一个名字没记住）表演那段踢踏和打击声交叉montage 直接cut出来就是超强impact预告片啊、另外黑人幽默感真的天生的 所有幽默点都真的好笑（）imax视听更震撼了 所有jump scare都真的很给劲儿还是听完ed走的 这次歌词听得很清楚 if I could set my people free。。

set my people free。。。。。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

今年最受瞩目的影片之一，来了！

《黑豹》《奎迪》系列导演瑞恩·库格勒执导，迈克尔·B·乔丹领衔，老搭档重聚。

（瑞恩·库格勒&迈克尔·B·乔丹）4月份上映，全球票房劲收3.5亿美元，口碑更是逆天——烂番茄新鲜度97%，爆米花指数96%，IMDb7.9分，MTC84分。

最让人惊讶的是CinemaScore观众口碑获得“A”，成为该评分机构成立47年以来第一部获得A级评价的“恐怖电影”。

CinemaScore向来对恐怖片的评价非常苛刻，能拿到B-就足以证明影片的优质，这次的“A”以及其他平台的高分可谓含金量十足。

目前影片已经上线，豆瓣7.7分，除了褒奖，评论中不乏质疑与批评——“难看”“失望”。

有观众认为期待值如此之高的恐怖片居然一点都不“恐怖”，实在说不过去。

难道说，外网的好口碑是夸大其词？

小派先简单说说自己的观感，影片确实没有预期的“那么恐怖”，前1个小时的剧情有些“前摇过长”，观众的差评能够理解。

但，完整看完之后，会发现——嗯！

它的高分，值得！

《罪人》Sinners

01血色之夜1932年，秋。

美国南方腹地，密西西比州克拉克斯戴尔小镇迎来了两位归乡者——斯莫克和斯塔克双胞胎兄弟（迈克尔·B·乔丹一人分饰两角）。

兄弟俩绝非等闲之辈，刚回到小镇，哥哥斯莫克就给小混混们来了个下马威。

用狠辣的手段明确宣示：我们回来了。

在外闯荡多年，这次返乡他们带回来两样重要的东西：一笔巨款，一卡车私酒。

买下老锯木厂的厂房，计划开一间酒馆，借此立足谋生。

光有场地还不够，得有信得过的帮手。

招募堂弟萨米（迈尔斯·凯顿 饰）和在车站卖艺的Slim，天赋型布鲁斯歌手+经验丰富的钢琴演奏师，凑齐了驻唱和DJ。

另外一边，斯莫克回到家，与数年未见的妻子重修旧好。

同时，作为兄弟俩的好友，经营杂货店的华裔夫妻也答应会去酒馆帮忙。

就在兄弟俩招兵买马之际，一股邪恶的力量在黑暗中涌动。

吸血鬼雷米克（杰克·奥康奈尔 饰）来到了小镇。

准备就绪，酒馆当晚开张。

萨米怀抱吉他，开始演奏。

悠然的布鲁斯乐声响起，人群逐渐沉醉，曼妙的音乐是他们的挚爱。

蒙太奇长镜头中，古老的非洲战鼓、现代的电子音乐、嘻哈乐手交相辉映，非裔族群的过去与未来在此刻神奇交织。

甚至，美猴王、青衣等中国京剧元素也闪现其间。

觥筹交错，烈焰熊熊，酒馆已幻化为一处为自由狂欢的乌托邦。

这里没有摘不完的棉花，没有剥削，没有种族歧视。

收起疲倦，放空身心，纵情歌舞。

萨米的弹唱打破了时空界限，穿透了生死阴阳，仿佛可以召唤过去和未来的魂灵。

当然，也召来了他们——雷米克和两个吸血鬼同类被这富有魔力的音乐吸引而来。

他们很想加入，却被拒绝。

被赶走的三人并没走远，而是在酒馆附近弹着班卓琴，吟唱着小调。

白人对黑人的酒馆和音乐表现出浓厚的兴趣，显然有点异常。

弟弟斯塔克的老 情 人玛丽（海莉·斯坦菲尔德 饰）上前想探探对方虚实，没想到……

回到酒馆的玛丽像变了个人似的，主动和斯塔克亲昵。

下一刻，玛丽咬穿了他的脖颈。

鲜血迸射，甜腥黏腻。

02“恐怖”之外玛丽被雷米克咬伤，成了吸血鬼的同类。

此刻，噬血的恶魔意图杀光酒馆里的所有人。

影片后半段，恐怖元素逐渐增多：吮血、啃噬、血浆喷涌的混战。

斯莫克等人为了生存，开始磨尖木桩，制作大蒜水，对抗吸血鬼。

不过，超高期待值似乎未能得到满足，想象中“评分A的恐怖片，得多吓人啊”，结果就这？

的确，本片虽然有着“最佳恐怖片”的title，但实际算不上非常纯粹的血 腥恐怖片。

但小派认为即使抛开恐怖外壳，本片仍然值得高分，理由是影片中厚重的历史文化描述和隐喻。

首先，从“华裔”这个稍显敏感的角色说起。

一组长镜头，华裔女孩穿过街道，去到白人区商店找母亲。

周围的嘈杂中充斥着种族歧视的言论：“黑人只会闹事……”“有色人种……”“有色人种”自然包括华裔，所以尽管他们努力游走于“黑白”族群之间，但也只是社会的边缘人群。

影片中对当时美国社会的描绘还有很多。

比如，车站里白人专用的售票处。

比如，萨米的幻想——哥哥们去的芝加哥是没有“吉姆·克劳”（美国种族隔离法律的代称，是1876年至1965年间针对“有色人种”实行的歧视性法律。

）的美好之地。

芝加哥？

那只不过是另一个密西西比。

在这片土地上，作为黑人，在哪都差不多。

即便兄弟俩有枪又有钱，也得不到白人的尊重。

买厂房时，白男木厂主（也是当地三K党头子）在说话之前必先啐一口，极尽轻蔑与羞辱。

锯木厂地板被清洗掉的是什么？

想必就是非裔工人的血、泪、汗。

在这种时代背景的叙事中，恐怖元素就有了另一层深意。

通常情况下，“吸血鬼”象征着“欲望的傀儡”，在本片中或可隐喻为“白人”或“白人文化”。

“吸血”“撕咬”“剥削”“同化”，很具象地表达，对吧。

不过细想，并不尽然。

萨米陷于无助之时诵起主祷文，意图驱赶吸血鬼。

但雷米克也在跟着背诵，他是爱尔兰人，这些“征服”与“同化”的内容和过程他再熟悉不过。

16世纪中叶，爱尔兰人开始遭受隔壁英国人的殖民，19世纪中叶大量移民来到美国，但仍处于社会底层，曾一度不被承认是“白人”。

影片中出现的四个所谓的“有色人种”：非裔、华裔、爱尔兰裔、美洲原住民。

毫无例外地，全部都是美国种族主义的受害者。

可以说，影片中“吸血鬼”并不单指种族制度的加害者，更是在隐喻那些被同化之后，甘愿付出身体、献出灵魂，为虎作伥的一类人。

那些或主动或被动地接受“规训”和“同化”的人们，只是想得到主流社会的庇佑和接纳。

但一切都徒劳无功，族裔、肤色、物质基础、文化层次，皆成为一种“罪”。

可能有人会认为说来说去还是“种族问题”，老调重弹，莫不是非裔主创们“夹带私货”？

小派倒觉得，“恐怖片不恐怖”的争议可能源自媒体关注点太过集中，观众存在误读。

如果因此打低分，略有偏颇。

同样的，假如只把本片当作一部描写“黑白种族冲突”的影片，也是以偏概全，甚至有点狭隘。

因为，本片呈现出的关于“自由意志”的探讨，恰恰暗合片名“罪人”。

03何为“罪人”钢琴演奏师Slim有一句台词：“像我这样的罪人……”那么，究竟什么是“罪”，谁又是“罪人”？

这里的“罪”，并非“犯罪”（crime）之意，而是西方宗教中一个很重要的概念。

“sin”，即“原罪”——指人因私欲而偏离上帝的诫命，包括思想、言语和行为等。

换个角度，把这里的“上帝”替换为“权威”“主流”。

试问，偏离它们，就一定是“罪人”吗？

《圣经》中亚当、夏娃偷食禁果被视为人类堕落的根源，但他们获得了对善恶、美丑的判断能力，标志着人类从本能状态进入理性认知阶段。

“原罪”亦是人类从绝对服从转向自主选择的过程，代表着对“权威”的质疑和对“自我”的追求。

宗教意义上的“反叛”，却成为现实意义的“觉醒”。

追求自由意志，还是听天由命？

选择出卖灵魂与肉体从而得到“永生”？

还是作为一个完整的人而勇敢地“死去”？

如何选择，或许才是影片要探讨的话题。

吸血鬼事件平息之后，牧师父亲劝萨米丢弃手中断掉的吉他。

而另一边，斯莫克正在与“三K党”交锋。

“吉他”是什么？

是萨米捍卫理想和身心自由的武器，从某种程度来说，它和斯莫克手中的“芝加哥打字机”无异。

放下它，就是放下了希望，放弃了仅存的信念。

通篇的配乐“布鲁斯”又是什么？

是反击的音符，是治愈的力量，是民族文化传承的信仰，是不屈与抗争的决绝。

若干年后，萨米回忆起曾经的那个酒馆之夜，他说那是“生命中最美好的一天”。

已然不生不灭的斯塔克说，我们曾经体验过自由。

尽管那个夜晚浸透着惊悚与血色的回忆，但对于自由与希望的追寻，不正是另一种“念念不忘，必有回响”吗？

图源于网络软饼干 / 作者

我在主流影评平台看到不少讨论《罪人》的帖子，很多高赞短评都在抱怨它的隐喻“太过炫技”，甚至提议干脆设立一个“隐喻片”类型，专门容纳这类作品。

初看觉得有理，但细想之下，若真如此列榜，恐怕平台前250名的经典之作，得有近250部都得被归进这个“隐喻片”名单里。

这反映出大家对“隐喻”可能有些误解。

人们似乎总觉得，像姜文的《让子弹飞》一样，导演用隐喻，就是为了把自己的作品强行拔高到批判社会的“高度”，或者是因为他胆子小，明明“嘴欠”想找事，又不敢明说，只能拐弯抹角地“拱火”，这种看法太偏颇了，艺术创作本身就是一种隐喻。

黑人族裔不能没有蓝调，就像……《罪人》电影日记_哔哩哔哩_bilibili我认为，隐喻的本质，其实更贴近弗洛伊德关于梦境的理论：它是创作者内心深处那些极其强烈、却难以直抒胸臆的表达冲动，潜意识里进行的一种精妙“转移”。

这个过程不是懦弱的遮掩，而是一种潜意识层面的戏剧性编码，其精妙程度本身就构成了艺术创造的核心魅力。

就像梦中的意象会置换真实欲求一样，隐喻让那些过于锐利或幽微的情感找到了宣泄的出口。

它不是创作者不敢面对现实的退缩，而恰恰是他深层体验的一种独特、安全的浮现方式，一场梦呓般的、经过淬炼的表达。

从这个角度看，《罪人》或许就像是导演本人的一场梦魇或私语，通过一场精心编织的“转移”，将他最深层的思绪呈现于银幕之上。

如果《罪人》是一场梦，导演在梦中化身为片中弹琴的男孩。

这映射了他自身处境：作为凭借《黑豹》登上风口浪尖的黑人族裔发声者，他被推至某种悬崖边缘，不怀好意者、自以为是的帮助者乃至无意中将其推向困境的旁观者混杂其中。

作为创作者，他感到自身困境与《罪人》中那歌唱男孩的尴尬境遇如出一辙。

电影本身正是对这种处境的具象表达。

很多观众，试图精确对应特定群体，如“吸血鬼”指代爱尔兰或某某事件，是徒劳的。

切勿将解析漫威英雄片那种依赖彩蛋串联、诱导续集消费的思路，套用于《罪人》这样高度个人化的作品。

导演无意设置强烈隐喻或连环彩蛋供人拆解。

其表达的转移与思绪，更接近大卫·林奇作品中人物在潜意识状态下所产生的关联性思考。

这类结果往往并无具体所指，导演也更期望其保持模糊，以激发观众的个人解读。

观影后，我耗费了数日咀嚼其味，甚至自身的病中噩梦也与影片情绪产生了共鸣，最终理解到其核心主旨：《罪人》与《美国小说》、《逃出绝命镇》、《不》等作品一脉相承，都是在表达一位创作者在遭遇噤声后，如何利用有限的方式发声，并在其中交织其作为黑人族裔所面对的更为复杂的困境。

1.技术解放与表达困境今天是2025年6月8号，这篇电影日记是关于晚上观看的电影《罪人》。

我对这部电影抱有乐观预期。

此前种种网络信息已表明：它雄踞北美票房榜首多周，舆论风潮与诺兰的《奥本海默》极为相似。

我的信心源于两点。

首先，我对当下黑人族裔创作内容的深度抱有充分信心。

我们大致了解他们当下的创作生态，存在明显的表达红线，某些词句、某些话题是无法触及的。

而坎耶·韦斯特几乎是唯一一个持续戳破这层界限的人，他近乎“疯魔”地清晰指出何为禁忌。

无论是他新专辑的封面，还是那首在社媒平台被全面消音的歌曲，无一例外地将矛头指向了潜藏的矛盾与控制机制。

为什么现在黑人族裔的声音显得有些沉寂？

根源在于整个好莱坞乃至美国电影产业，他们无法真正触及由斯皮尔伯格等所代表的犹太人群体的叙事核心。

我并非专业人士，但能看到整个体系，从创作架构到发声渠道，再到娱乐宣传的方向，都被他们所主导。

在这种情况下，叙事往往只能聚焦于犹太人作为受害者群体的经历，强化其受害者身份。

但关键在于，为什么美国的宣传叙事，要将黑人群体与棉花采摘这类低端劳动牢牢绑定？

为何不能像我们国家的做法？

我们宣传时，会说某地的棉花品质优良，强调正是这些生产者的辛勤劳动，才保障了每个国人穿着舒适的棉制品。

我们国家的叙事，是把每一个劳动者、每一个辛勤付出的人，都放到尊重的位置上。

就像我前两天在龙潭湖公园，还看到专门纪念掏粪工人的展厅。

这个工种在建国后曾荣获国家级的认可。

相比之下，在印度，类似的劳动却被用于强化低等种姓制度。

那么，美国在宣传领域为何要坚持这种绑定，让摘棉花仿佛成了黑人专属的、且被低视的标签？

为什么不能借鉴更积极的叙事方式？

《美国小说》开篇是个非常讽刺的场景：一位很可能是文学领域的黑人教授，在课堂上跟学生讨论“内个”这个词和背后的历史。

但有趣，或者说讽刺的是，台下一个白人女学生立刻站出来反对：“教授，我禁止你使用这个词！

”你看，一个白人，竟在禁止一个黑人使用被认为“属于”黑人群体的词？

这不就成了一种吊诡的禁锢吗？

这个词被搞得像《哈利·波特》里的“伏地魔”一样，成了某种禁忌的图腾，大家谈都不敢谈，相当于直接将“内个”这个词的“使用权”锁死，定格在在了黑人群体的某个阶段。

这真的算尊敬吗？

恰恰相反，这更像是某种刻意的规训和设限。

它凸显了当下黑人群体在影视表达上的核心困境：说好和说坏都是“红线”，结果往往只能通过“苦难叙事”来描绘自身。

我对这种“只能受苦”的单一叙事简直生理性不适。

想想苹果影视和威尔·史密斯搞的那个《解放黑奴》吧，我看的时候简直反胃难受。

这些传统的“苦难大片”干了什么？

它们粗暴地将黑人族裔的集体经验与特定苦难死死捆绑。

观众看完，脑子里就只剩下“哦，黑人好苦”。

问题是，历史经验是如何在个体生活中调整、流变的？

现实中的复杂性哪儿去了？

它们不仅没触及这些，反而把最原始、最刻板的那套印象又强化了一遍，这不正是《美国小说》直接讽刺的对象吗？

《美国小说》里的教授，本来写的是一部关于黑人群体的正常小说，结果出版方怎么说？

“不行不行，你这必须加说唱，得有零元购，得堆满那些‘符合想象’的元素才能畅销！

”多精准的讽刺！

现在明明不是，或者说不仅是那样，可为什么非得迎合大众预设的刻板印象才能成功？

这种表达的困境催生了一种撕裂：一端是近乎神话的“无瑕圣人”。

就像《罪人》里的那位父亲，被塑造得毫无瑕疵，伟大到失真，高不可攀。

另一端则是被市场鼓动、主动扮演的“妖魔化自画像”： “你们不是说我们坏吗？

那我就彻底坏给你们看！

”《片厂风云 第一季》结尾那个在录音棚玩命搞说唱的角色，就是这种赌气式表演的化身。

两端的彻底断裂，中间地带却空空荡荡。

那些被神化的形象，难道没点普通人的日常？

那些生活在底层、经历特殊事件的人，比如《月光男孩》，难道没点琐碎平凡的时刻？

这些复杂、真实、既不至圣也不至暗的故事在哪？

恰恰是这些介于“神”与“魔”光谱中间的、日常性与复杂性交织的故事，最难被听见、被讲述。

但上面谈到的表达困境，会随着技术的迭代逐渐松动。

我的观点就是：技术发展正成为电影行业深层变革的核心引擎。

为什么说技术能推动电影行业进化？

为什么像《罪人》这样的作品会越来越多地出现？

很多人其实已经感觉到了：创作权正以前所未有的速度向个体下放。

手机镜头加上基本的视听语言知识，就能拍出不逊于十几年前部分影视作品质感的内容。

虽与顶尖制作尚有差距，但全民创作的闸门已然开启！

区别不再是“能否创作”，而是“值不值得被大规模推广到院线”。

这对电影创作的根本性影响在于：它挣脱了大型制片厂对内容与主题的垄断枷锁。

导演们拥有了更大的空间，去呈现他们真正想讲的故事。

另一方面，AI技术的狂飙突进，正在消解传统巨头的核心壁垒。

那些大片厂引以为傲的续集套路、爆米花爽文式台词，如今AI已经具备相当的制造能力。

当“流水线配方”被破解，创作的深度价值就开始转向。

我们正目睹一个趋势：越发个性、主观、趋近于个体精神世界“梦境化”的内容，因其独特的“不可复制性”而引发强烈共鸣。

它们拒绝泛化的共性，稀缺性因此飙升，价值也随之提升。

这股技术浪潮，使得电影行业正重蹈音乐与文学的覆辙，向“个人化时代”迁徙。

看看音乐产业的样本：大型唱片公司守着二三十年前巨星版权度日的景象，反而衬托出“个人厂牌”的崛起。

创作愈发强调个体烙印，像最近的《大展宏图》、《因果》等作品，正是这种个人向审美崛起的标志。

甚至当地域说唱，如川渝，通过成立“特色厂牌”试图垄断风格时，其他地区更鲜活、更野生的个人化声音反而能撕裂壁垒、闯入主流视野。

音乐先行一步，核心驱动力是成本革命，它率先完成了制作成本的门槛下调。

当技术赋予了个人制作专业级音乐的能力，变革便水到渠成。

所以你看，音乐平台都在疯狂押注独立音乐人：发掘一个宝藏创作者，提前绑定，就是平台的胜利。

电影会复制这条道路吗？

必然！

别再被巨头们“几十亿成本”的营销恐吓唬住。

这笔天文数字，一部分是宣发的噱头，另一部分则是刻意筑高的行业壁垒，用以维护“电影高不可攀”的旧有神话。

诚然，拍电影比用手机录视频复杂得多，但对比几十年前呢？

当下唾手可得的高性能设备、智能剪辑软件、共享素材库…… 对于真心热爱影像创作的人来说，电影制作的门槛已被技术实实在在地削平了一大截。

个人叙事、独特表达，从未像今天这般触手可及。

所以，《罪人》导演最关键的破局之举是什么？

他紧随昆汀·塔伦蒂诺的脚步，继《好莱坞往事》之后，成为了第二位成功争取到重磅条款的导演：电影《罪人》的版权，将在25年后自动回归他个人手中。

这意味着，尽管眼下《罪人》的版权仍在华纳兄弟掌控之下。

这个看似“技术性”的条款，恰恰是《罪人》这部作品核心属性的宣言：它绝非工业流水线上的标准化产品，而是极其私密、高度个人化的表达。

这无声的行动，本质上正在动摇大片厂对电影创作、发行全链条长达数十年的垄断根基。

虽然这股浪潮尚未表现为铺天盖地的声势，但观察当下真正能穿透算法、在推荐机制中脱颖而出的爆款作品，你会发现一个清晰且无法忽视的共性：它们无不烙印着作者炽热的个人灵魂。

观众在寻找什么？

早已不再是工业流水线炮制的“糖精罐头”。

那种为了市场精准投喂、批量复制的甜腻感正在失效。

取而代之的，是带着创作者真实生命温度的作品。

你看到的可能就是作者经历了一场痛彻心扉的分手，将那份强烈的情感倾泻成剧本，再亲自或通过同道，将其拍成影像。

这个故事本身可能充满了棱角、带着天然的“不正确性”，但正是这份源于血肉的真诚与独特，反而能引爆大范围的深层共鸣，这种趋势，正变得愈发强劲。

更要命的是，对巨头而言，这样的作品恰恰是AI最无力复制的禁区。

AI是完美计算出的“最大公约数”，只能咀嚼、重组现有的数据和已知的流行。

它永远无法模拟那份来自个体生命经验的、带有痛感或瑕疵的真实脉搏。

《罪人》这样敢于设定“版权回购”的作品，必然是这场汹涌的个性化浪潮中，最坚定、最私密的旗手之一。

2.叙事革新与类型实验这位《罪人》的导演，在某个层面上，让我联想到了诺兰和他的《奥本海默》。

这种联想，并非源于两部作品同属所谓的“翻身之作”，虽然背景确有相似之处：诺兰在《信条》之后，几乎赌上一切投入环球影业的怀抱，才拍成了《奥本海默》；而《罪人》导演在争取25年版权回收条款上，也展现出破釜沉舟的决心。

更深层的共鸣在于：当导演握有作品绝对的剪辑权和控制权时，他们呈现出的视听语言往往具有惊人的另类气质。

《奥本海默》和《罪人》正是这种自主权下的绝佳例证，它们都采用了极其独特的、甚至是“稀碎”的叙事结构。

它们拒绝提供酣畅淋漓的类型片快消体验。

相反，导演在创作进程中仿佛拥有随时“灵机一动”、颠覆类型惯性的绝对自由。

观看《奥本海默》的体验非常特别：它像个视觉与叙事的万花筒。

前一秒可能是紧张的谍战氛围，下一秒就滑入政治惊悚的漩涡；刚铺展开一段爱恋情愫，转瞬间又沉入文艺片的沉思气质。

你很难用传统的单一类型标签去框定它。

它的内在结构服务于人物复杂的内心世界和历史进程的庞杂信息流，具有高度的作者性和流动性。

《罪人》同样如此。

它看似类型化的悬疑外壳之下，是导演个人表达主导的、不受既定规则束缚的探索。

这种“结构的松散”或“叙事的跳跃”，并非是失控的缺陷，而恰恰是创作意图得到彻底贯彻后呈现出的独特肌理，是导演声音未被工业化剪辑台磨平的鲜明印记。

在这个被短视频重塑注意力的时代，传统“一镜到底”式的酣畅淋漓反而可能遭遇挑战。

如今观众的神经已被超频训练：3秒无法锁定眼球？

划走！

换到影院，15分钟未能将我拉入漩涡？

我可能离席！

若半小时后仍感风格单一、信息密度不足？

同样难耐枯燥。

这种注意力稀缺与渴求信息密度的现状，迫使创作者的思路发生了质变。

导演们开始思考：如何将单一故事拆解为高浓度的叙事模块？

答案便是：《罪人》展示的“段落式类型混搭”。

具体到《罪人》的实践，前一个小时，历史纪实与平凡序曲： 影片开端如同褪色的历史画卷。

它无意拔高成宏大的历史隐喻，只是平静铺陈：一个年轻男孩在两位长辈引领下，踏上一段成长见闻的旅程。

棉花田的背景，朴实的日常，节奏几乎带着几分《复仇者联盟》早期“成员集结”式的铺陈，或更像篝火旁讲述的古老寓言开篇：“很久以前，有四个主角：大象、猴子、鹦鹉，还有一棵树……” 氛围是现实、写实，甚至略带粗粝的平和。

然后是“超能”觉醒与视听拐点： 临界点在于男孩展示其联结音乐的“超能力”，一场横跨时空的黑人音乐史诗！

从沉郁古老的非洲大地鼓点，到撕裂时空的未来赛博说唱与狂暴电吉他，更妙的是，连厨房里的男女厨师也化身为孙悟空与昆曲人物形象，加入这融合奇观。

这个瞬间不止是情节转折，更是彻底重构了电影的基因编码。

最后一个小时后，类型崩塌与魔幻狂潮： 自“音乐超能力”展示的那一刻起，《罪人》仿佛被吸入另一个维度的漩涡，前半部平实的“历史”外壳彻底剥落，类型壁垒轰然坍塌！

它急坠成一片光怪陆离的疆域：奇幻、魔幻、惊悚、恐怖元素喷涌而出。

画面质感、氛围基调甚至音乐风格都发生剧变，后半程俨然是一场彻头彻尾的“类型越狱”式狂欢！

《罪人》通过如此截然割裂又有机衔接的“分段叙事”，完美印证了：未来的个人化电影杰作，可能不再追求单一类型的机械重复，而是利用多类型段落的蒙太奇组合，不断制造视听冲击和认知迭代，以此牢牢捕获并满足新一代观众“渴求变化、厌弃单调”的神经。

3.文化宣言与享乐祛魅这种叙事上的“多重人格”结构，确实能让观众的情感体验更丰富、更跌宕。

但《罪人》与《奥本海默》的共通之处远不止于此，更深层的纽带在于：两位导演都在尝试将现实依据，无论个体经历还是历史事件，进行一种戏剧化的“重写”或“神话再造”。

说白了，每部电影本质上都是某种“广告”，它不可避免地要兜售一个观点、一种理念、一份价值判断。

这个广告背后推手，可能是国家宣扬真善美，也可能是商业团队塑造品牌/个人IP。

中外环境差异在这里就尖锐凸显：国内市场有着：旗帜鲜明的“个人英雄主义禁忌”。

《中国合伙人》差点因片名带“中国”及角色影射俞敏洪而触线被迫改名。

政策严格限制将个体神话为民族或集体成就的象征。

主角通常被要求成为“时代精神的抽象容器”，具体个人的锋芒和光环需刻意收敛甚至磨平。

在国外，尤其好莱坞个人IP神话化拥有利益驱动的“通行证”。

《气垫传奇》这类品牌传记片比比皆是。

更重要的是，连严肃如《奥本海默》，其背后也必然存在推动力量，是国家重塑“科学力量”叙事？

还是电影巨头巩固“作者电影”品牌，这里不再展开？。

再看乔丹·皮尔的《不》——它几乎是一部“神话样板”： 导演将历史上首位黑人驯马师，真实人物的故事，从尘封往事中打捞出来，裹上层层科幻与恐怖的“神性外衣”，打造成一个黑人后裔对抗天外来敌的现代史诗！

它不再仅仅是“讲述历史”，而是明目张胆地“改写历史”，将特定人物，事件淬炼成一段可供传颂的、壮丽的神话谱系。

《罪人》导演的手法，与此如出一辙！

他同样是在打捞、提炼和重塑历史素材比如棉花种植时代的黑人命运，再通过音乐“超能力”的魔幻转折、类型跳切的叙事实验，构建出属于他个人或他代表的视角的“平行时空史诗”，一段充满象征与隐喻、饱含痛苦与抗争，并被高度艺术化、神话化的音乐历史叙事。

这正是电影作为现代“神话制造机”的核心功能之一：它不满足于记录过去，而是热衷于从历史的矿脉中挖出素材，加以演绎、幻想、重铸，最终炮制出一段更精彩、更便于“口耳相传”的新“历史传奇”。

《奥本海默》《不》《罪人》，都在这条路上，各显神通。

没错，《奥本海默》对于诺兰一个英国人而言，何尝不是在书写一册宏大的历史传奇？

《罪人》的导演，走的正是同一条精神路径，但这次，他的“神秘原力”是音乐。

片中的一句关键台词犹如宣言，直接点明了主题核心：“唯有他们所演绎的这种音乐形式，不是别人强加给我们的！

” 这份清醒洞见的锋芒甚至刺破了片中的虚构：就连那段由吸血鬼念出的、充满讽刺意味的著名台词，具体内容我们按下不表，恰恰是被强加于他人，包括吸血鬼自身的典型符号。

这形成了一个极其辛辣的对比：音乐，是天然的、内生的、流淌于血脉的身份密码；而语言，乃至强加的理念，则充满了被灌输、被规训的痕迹。

影片深刻地触及了一个事实：在“被教化”的过程中，我们大脑被刻入某些词汇、概念，往往身不由己，不经思考便能复述。

但那孕育出独特节奏与旋律的音乐却截然不同！

它像一条隐秘的暗河，源于个体“无意识”的深渊，根植于那片特定的、呼吸过的土地和你族群古老的心跳。

这份连接无需逻辑，直达灵魂。

这就解释了为何特定音乐拥有唤醒文化基因的魔力： 中国人听见唢呐，可能瞬间魂归乡土庙会；而对我而言，山西晋剧里的笙才是我灵魂的锚点，它贯穿了我成长的每一个缝隙。

无论红事白事，喜乐哀哭，那低沉的呜咽与明亮的和鸣永远在场，成为我生命经验里无法剥离的音景。

每个人心底都埋藏着这样的声音密码，它们与特定地域、风俗、族群紧密相扣，是刻进骨血的“感官记忆”。

因此，《罪人》导演不惜以类型跃迁的奇诡方式、披上魔幻外衣，将这种原生音乐“传奇化”、“史诗化”，赋予它驱动故事、甚至对抗压迫的神性能量，其深层动机不言而明： 这正是一位深植于本族裔文化土壤的创作者，最渴望完成的“书写立传”！

为自己的文化根源作传，为族群那“未被强加”、“不可剥夺”的音乐基因树碑，将其提升至神话高度，我认为，《罪人》的核心驱动力与终极目标，正在于此。

听到这里，如果你已经跟随着我们剖析了二十分钟的《罪人》，想必早已洞悉导演的核心意图：他正是要借这部作品，对当代社会泛滥的“享乐主义病毒”进行一次凌厉的祛魅！

他用最流行的“吸血鬼”符号开刃，片尾那对重返人间的吸血鬼情侣，简直是《暮光之城》式爱情幻想的终极解构。

他们将永恒的诅咒包装成自由情欲的蜜糖：“你看，我们挣脱了世俗的枷锁，终于可以长相厮守、为所欲为！

” 这套逻辑的本质，就是将“享乐”奉为无上圭臬：只要甩掉历史包袱、忘掉来处、泯灭传承的使命感，只需沉溺于感官体验与即刻满足，你便获得了“自由”，一种彻底的、虚无的、无根的存在自由。

而这，正是片尾年轻吸血鬼向老乐手兜售的“长生不老”合同：“何必终结？

和我们一样，永生永世开巡回演唱会捞金吧！

”老乐手的回应，堪称一曲投向享乐主义的灵魂核弹：他淡然弹奏一曲，听听故事的起点与终点。

” 弦音拨响，是他血脉里的故事，是那片土地的回声。

背景的潜台词是：“如今我心已安，无惧死亡，不惧不解。

父辈的责难？

‘背叛家族’的罪名？

世人的抗拒？

，这一切的刀锋，都没能斩断我紧握音乐的手指。

我的使命已达终点。

终此一生，未曾背弃所爱，未曾愧对他人。

世界未曾强求我扮演谁，我活成了最接近自己的模样。

此心澄澈，夫复何求？

让我在注定的时刻，带着满足从容离场吧！

我不会成为掉入享乐主义陷阱的罪人”。

两个年轻吸血鬼讪讪递过200美元：“行吧，你是圣人，无欲无求，你伟大！

” 随即转身，汇入虚无的狂欢洪流。

于是，世界在那一刻割裂出两条截然相悖的路径：一条通往吸血鬼们代表的、追求纯粹感官刺激与即时快感的享乐深谷，纵情声色，却永失灵魂的重量与存在的意义。

另一条则通向老乐手所践行的荆棘之路，以生命为薪柴，点燃一盏属于特定族群、特定文化的灯火；甘愿承担意义的重负，在有限的生命里完成自我的确认与价值的传承。

那个怀抱乐器、微笑面对死亡的老者，早已超越了一个歌手。

他正是导演灵魂的镜像投射，一位在喧嚣时代执拗吹响本族裔文明号角的艺术殉道者！

因此，解读《罪人》的关键，不在于它拐弯抹角地“隐喻”了什么，它根本不存在所谓的隐喻！

好莱坞的红线清清楚楚地摆在那儿：有些东西，你就是不能说，碰了准死！

梅尔·吉布森就是前车之鉴，哪怕如马丁·斯科塞斯这样殿堂级的导演，当他试图在《花月杀手》中触及某些深埋的、关于犹太人对原著名系统性掠夺的历史真相，即便包裹在类型片外壳下，其命运就注定是被系统性放逐。

当年奥斯卡的冷遇绝非偶然：演技足以封后的主演颗粒无收，奖项平衡的潜规则瞬间失灵，镜头宁愿扫过没有作品在场的斯皮尔伯格，一切无声的漠视都在传递同一个信号：越过了那条无形的红线，尤其涉及特定群体的历史叙事，你连被象征性“隐喻化”的资格都没有，只会被彻底抹去。

《罪人》导演深谙此道，他没有浪费精力玩虚的。

他用这部电影做了一件更直接、更激进的事：他撕下了一种标签。

这部作品的真正力量，在于它以近乎暴烈的叙事实验和魔幻设定，强行斩断了捆绑在黑人群体身上那根“落后、无知、贫穷”的耻辱锁链！

他通过“音乐超能力”这种本源性的、非外来的天赋设定，宣告黑人群体的文化和智慧自有其深厚根基与未来潜力，绝非刻板印象中的符号。

同时，导演也用一种近乎冷酷的笔触，映照出另一重困境： 片中那些沉醉于爱尔兰踢踏舞歌谣的白人角色，及其象征的群体，他们也在表演，也在狂欢，但他们同样被困在自己的历史包袱和浅薄模式里，看似自由实则盲从。

导演对他们投去的，不是平等的共鸣，而是一种 俯视的悲悯 ，“你们也挺可怜，也挺痛苦。

但抱歉，我只能同情，仅此而已。

” 这种刻意的情感疏离，本身即是一种划清界限的姿态。

所以，《罪人》并非一部密码本般的隐喻电影。

它是一场公开宣告的行动：用狂想的影像和独特的音乐，将被强加的污名化叙事撕得粉碎，并为一种未被扭曲的自尊与自源力量重新赋权。

核心信息如此明确，甚至不屑于隐喻的掩护。

好，以上就是关于《罪人》我的日记。

影片要回答这个问题，何为罪人？

是鸡鸣狗盗、杀人放火是罪人？

是不符合社区（社会）的预期是罪人？

是不符合道德的约束是罪人？

还是其他？

影片用《罪人》取名，却没有指明谁是罪人。

是那群生而就是黑皮肤的黑人是罪人？

是那群白人吸血鬼是罪人？

是获得既有利益某3K白人们是罪人？

还是所有人都有原罪？

那位华裔女人敢爱敢恨、飞蛾扑火，直面问题，第一个站起来反抗吸血鬼，玉石俱焚的烈女，让人印象深刻。

错乱的时空影片里有一段错乱的时空，把各种信仰交织在一起，从古至今，是探讨“原罪”，还是探讨信仰的传递？

还是探讨与“先祖”的沟通？

探讨殖民主义（移民）不论是黑人，亚裔，还是爱尔兰人，都是移民。

而本地的印第安人，是被殖民。

不论是移民还是殖民，被改造，违背原始的信仰，违背“先祖”的遗愿，是否是罪人？

万恶的资本主义有资本主义引发的“欲望”，人们被诱惑。

是否“资本主义”就是“万恶之源”，还是“人性”本身？

梦想和现实最后“传教士男孩”违背了现实（他父亲的传教的期待），没有放下手上破碎的“吉他”，离开了家乡，去了广大的城市，去追寻自己的梦想，组建了自己乐队（Pearline-他初恋的名字）。

可遇不可求的自由影片的最后，老年的“传教士男孩”回忆说，改变他人生的那个下午是他人生最开心和最自由的几个小时，永远印在他的心里。

我觉得这种状态往往是“情窦初开”、“不谙世事”的时候，但凡人拥有了“智慧”，就失去了享受原始欢愉的能力。

回答这个问题到底谁是罪人，或什么是罪人？

我认为（影片也有表达）是失去了和“先祖”建立连结的能力或无法和“先祖”相聚（不是违背先祖的愿望），就是罪人。

就像“吸血鬼”一样被隔离在“先祖”的圈层外，永远无法同他们交流。

想问“吸血鬼”能做梦吗？

人们都会犯错，世界变化很快，站在历史长河的维度，不论是信仰耶稣，还是信仰原始的宗教；不论是黑皮肤、黄皮肤、白皮肤；不论是资本主义经济，还是农耕经济；不论唱蓝调、民谣，还是唱摇滚、Rap，都不能说这些是一种“罪”，而是一些变化。

真正的“罪”是失去了“人性”本身，失去了和“先祖”的连结，失去了做梦的能力，失去了最基本的良善，如行尸走肉一般，陷入到无限的虚无之中。

现实社会中，有这样的“罪人”吗？

值得深思！

可能是、不对百分百是今年最好的一部恐怖片。

好崩溃，好疯狂。

那些历史背景只是碎片的很零散的了解，但是在看这部电影时有种很悲怆难受的感觉。

好像知道它在说些什么。

恐怖片的怪物设定往往是可怕的惊悚的，但这部却有好多个瞬间，甚至觉得怪物说得很有道理？

忍不住被迷惑想接受那套说法，死掉的人还是过去的人，站在门外的不是恐怖阴森的怪物，而是挚爱亲朋，生命里最重要的那一部分。

想要走过去加入他们。

成为一个亲密无间的家庭产生联结，对彼此的记忆都洞悉了然（实际是创造者的巧言令色，夺走他们的人生和故事，还要借伥鬼来骗取更多）。

要很努力去说服自己对方别有居心，表现出来的感情都是引诱人交出性命的欺骗……但那仅仅就只是欺骗吗？

内核有点像雪山怪谈。

一群人去雪山探险，某天晚上你独自待在小屋，恋人出现告诉你其他队友在事故中死去，之后队友们出现说恋人才是被附身的那一个……该相信谁，选择哪一边。

问题是，如果站在门外的是最无法舍弃的人，明知道对方是怪物，甚至对方也坦白相告要把你也变成怪物，从此自由自在地生活，共享记忆和夜幕，只是要付出一点点的代价，比如永久抛弃常人身份不能行走在阳光之下……而对方也已经死去，板上钉钉变成怪物无法逆转回人类，要走过去吗，跨越日常与非日常的那道界限，走到怪物的身边。

一起当个被太阳遗弃的怪物。

一开始我以为只有创造者的意志在操纵，被转化的怪物没有自己的想法，没有可被称为“灵魂”的事物存在其中，是狡猾的创造者获取记忆伪造和模仿出受害者的人格，去骗取与受害者关系匪浅的人们的信任。

如果是这样，也就不会生出动摇，会想要赶紧把创造者干掉。

再将被亵渎的尸身安葬。

可是，越看下去越感到惊诧。

好像是变成怪物有了另一种迥异于常人的思考模式，但说话者的口吻和习性，甚至连杀戮所表现出的急切，都有了另一种解释。

快点来加入到我们之中。

继续作为紧密的家人。

被木桩处刑的死者无法完成转化。

于是那声悲嚎和嘶吼都染上真实的痛切。

好像真的在伤心，悲哀到无以复加，被“愚蠢的”非要坚守人类身份的亲友扰乱了整个美好的计划。

女巫有坚定的信仰，相信灵魂会在另一方团聚。

爱人忠诚地执行她的意志，但也始终在犹豫，摇摆，最终放走了他无法下手的血亲。

无比惨烈的夜晚，有人跌跌撞撞活下去，作为一个人类。

也有仓皇逃跑的两个异类，相互扶持，竟然也共度还算不错的几十年时光，实现未能实现的愿望。

吸血鬼也爱蓝调。

足以吸引恶魔造访的音乐……在欢快跳跃的乐声里，在诡异凄凉的歌声里，普通的丧尸形态都变得富有韵律。

那个黄金一样美好的夜晚，还在纳闷怎么一下子就把酒吧开起来，布置的片段都没交待，原来是要留到后头一片狼藉全盘摧毁之后来闪现。

交错闪过的那几个画面。

也许从来没有吸血鬼。

也许在毫无防备的欢乐里遭受袭击。

也许是完全人为的摧毁。

唯一活下去的年轻人走了出来，沐浴黎明的第一道光线。

在几十年后，把故事讲成掺杂魔幻要素的改编。

但那样太无趣了不是吗，配不上那样好的夜晚，短暂的瞬息即逝的时间，还在商讨都用种植园的消费券怎样经营回本，还在认真研究接下来两个月的账目和开支。

还是来点吸血鬼吧。

带走了所有生命里难以忘记的人们，带走本地传说的堂兄弟，带走一见钟情的女孩，带走一起弹奏的搭档，带走认识的不认识的熟悉和不熟悉的小镇上的居民。

带走他们活着的呼吸和透着血色的脸孔。

留下年轻人手中握紧的吉他，和脸上的伤疤。

去流浪，不要辜负这条捡回来的性命。

要保留属于自己的记忆和故事。

要作为“人类”而存在。

（首发公众号：剔青）

man i walked in thinkin sinners gon slap but it ain’t gon do nothin but mumble it way thru two hours of slow-walkin twin-talkin soul-searchin tea-sippin drama i ain’t sayin it’s dumb but it sure as hell ain’t sharp they gon drop heavy themes like slavery n bloodlines but forget to drop the damn horror i came forfirst hour gon drag like sunday school without the snacks n both them twins lookin same talkin same actin same i ain’t know who was who n i ain’t care by minute forty i’m tryna hear sumthin scary but it ain’t gon come til real late when they finally remember oh yeah we got vampires n cgi in the budgeteven then it ain’t gon bite it just gon pose look pretty act deep but ain’t got no soul no scream no shock n then credits roll n i’m like welp that was a long quiet sigh but then boom post-credit twist pop up like “surprise we had ideas after all” n i’m mad ‘cuz that was the movie they shoulda madefolks online actin like if u ain’t get it u dumb—boy pls i got it n i still ain’t moved y’all just scared to say it mid as hell ’cuz y’all scared to sound uncultured but i ain’t gon lie for clout movie ain’t bold ain’t scary ain’t stayin in my head longer than this sentencesinners got soul but ain’t got teeth n that’s the whole damn problem

瑞恩·库格勒最早从社会现实主义起步，处女作《弗鲁特维尔车站》取材真实事件，随后通过《黑豹》被超级英雄电影封王，又以《奎迪》为《洛奇》系列注入新血。

新片《罪人》绝非一部可以用类型来定义的电影，以1932年密西西比三角洲为舞台，将黑帮史诗、南方哥特、超自然恐怖熔于一炉，将视听利刃插入美国种族史，剖开文明融合的虚伪皮囊，直抵文化掠夺的残酷本质。

《罪人》的“历史片+恐怖片”双核结构引发两极评价。

前60分钟“去类型化”：棉花田的屈辱、巴士让座的刺痛，库格勒以人类学视角凝视黑人日常。

这种“慢燃烧”挑战观众耐心，却为后续超自然冲突注入历史重力——当吸血鬼撕碎酒馆大门时，观众已然理解：超自然恐怖远不及现实种族主义的万分之一。

电影中吸血鬼需被邀请才能入屋的设定，成了黑人保命的脆盾，但这是个讽刺。

当格蕾丝为救女儿嘶吼“都给我进来！

”，铁律崩塌的巨响比木桩穿心更刺耳，规则从来是强者给弱者的安慰剂。

第三幕吸血鬼围攻被批套路化（木桩穿心、银器圣战），但也是库格勒刻意用B级片元素解构“英雄神话”——当双胞胎持枪血战化成灰烬时，升格镜头捕捉的不是英雄荣光，而是肌肉颤抖、汗血混流的狼狈。

这是对《黑豹》瓦坎达浪漫主义的背叛：真实的抗争从不是炫技，而是血肉磨盘里的垂死挣扎。

类型在此刻沦为祭品，献祭给更疼痛的真相。

华人在这部种族议题的电影中一扫此前工具人的惯式。

华人杂货店的长镜头堪称空间政治学的典范：镜头跟随双胞胎哥哥进入父亲周的黑人店，女儿海伦娜被差遣穿过街道进入母亲格蕾丝的白人店，再随格蕾丝返回。

这一镜到底的行走轨迹，复刻了种族隔离的物理鸿沟，而华人夫妇成为黑白夹缝中的中介，隐喻少数族裔在系统性压迫下的生存策略。

同时，当3K党与吸血鬼双重威胁降临时，华人家庭以实用主义哲学周旋求生：既供奉关帝像又储备驱魔大蒜，文化被杂糅成为护身符。

极为亮眼地，这部吸血鬼电影还是部音乐片。

路德维希·戈兰松的配乐不仅是背景，更是叙事引擎。

R&B唱作人迈尔斯·凯顿首次触电，饰演天赋异禀的少年蓝调吉他歌手萨米，当他弹奏《我对你撒谎》时，库格勒采用声画错位蒙太奇：鼓点对应非洲部落舞者，京剧锣鼓衔接翎羽翻飞，蓝调吉他撕裂时空帷幕，音乐成为文化DNA的载体。

吸血鬼雷米克垂涎的岂是少年肉体？

他嗅到的是蓝调中未被驯服的野性，是黑人用痛苦酿造的、能刺穿永恒虚无的力量。

当萨米以上帝之名对抗吸血鬼，雷米克竟同步复诵祷词：“这些话是英格兰人逼我父亲念的……我恨他们，但它让我安心。

”基督教曾是奴役者的精神枷锁，而信仰的武器被敌人熟练使用，才是真正的精神阉割。

蓝调在此刻响起，它从来无关风月，而是从鞭痕里长出的荆棘。

《罪人》的不凡，在于它拒绝成为任一种意识形态的喇叭。

当萨米在片尾紧握断裂的吉他，拒绝牧师父亲与吸血鬼的双重规训时，那声刺耳鸣响是穿透银幕的宣言：蓝调不是棉花田里待割的作物，不是吸血鬼的杯中琼浆，它是钉进黑夜的骨钉，是连幽灵也驯服不了的野火。

电影在放映时使用了26盘胶片，重达300磅，库格勒用这样的重量压向流媒体时代的轻浮。

当大部分导演沉迷于续集流水线时，他偏要在好莱坞心脏奏响带血的蓝调。

（061）