消失的爱人

小说和电影都看过。

小说因为文本的关系，在人物的挖掘方面更深度一些。

但电影在有限的篇幅里也漂亮地叙述了一个一波三折的故事，层层递进环环相扣。

作为一部情节曲折猎奇的片子，其中的一些概念很有意思，特别是小说里的心理描写对这些概念延伸拓展，对婚姻和爱情提出了许多挑战性的问题。

1，Cool Girl东西方的文化有些微差异，但总的来说，男人喜欢一种叫做“cool girl”的生物。

除了脸蛋标致身材火辣这些基本硬件外，Cool girl是这样一种生物。

她们可以跟男生一起穿着队服看球赛，往嘴里塞披萨汉堡，却永远不用发愁穿不进小号的衣服。

她们聪明风趣又幽默，脸上总是带着灿烂的笑容。

她们不会因为男朋友与别的女生说话调笑而胡乱吃醋，也完全理解男人因为哥们的聚会而错过和自己定好的约会。

Cool girl不会唠叨，她知道什么时候该沉默，该给男朋友他自己的空间。

她不会提无理取闹的要求，不会指手画脚干涉对方。

而与Cool girl对应的男人版本，是一种叫做“Prince Charming”的名贵品种，多见于各种小鸡电影和韩国连续剧。

当然，除了身材挺拔家财万贯笑起来一口白牙每一颗都反射出温柔的光芒这些最最基础的配备外，白马王子们还要像24小时便利店那样全年无休地体察女主角们细小的心思，别的女人腿比你长胸比你大脸比你正他全都视为粪土。

他记得每一个琐碎的甚至火星外的节日纪念日，女主角随便看到个鱼塘啊楼盘啊小公园什么的，男主角都会霸道地说，“这片xx,我为你承包（买下/冠名）了！

”什么是白马王子？

你以为送个名牌包包就够了吗？

里面还要有配套的钱包。

你以为钱包就够了吗？

里面还得放进各种白金卡贵宾卡和足够的现金！

不管Cool Girl和Prince Charming是否真实存在，至少我们中的很多人知道怎么表演拟态而适应两性关系的丛林法则。

就像Amy。

聪明的Amy第一眼看到Nick，就知道他喜欢的是“Cool girl”，于是就像许多其他聪明的女孩一样，她决定进入“cool girl”模式。

2，好的爱情让彼此变成更好的人这是我之前一直相信的一句话。

但看了“gone girl”后，我不禁想，如果这个更好的人不是你自己呢？

如果你只是在表演这个更好的人，而去符合对方的期待呢？

就像Amy和Nick两人关系的最初，彼此都在扮演对方心目中想要的角色。

虽然他们自己也从扮演中得到了许多满足和快乐，但在内心深处，他们始终知道那不是自己。

所以当扮演的面具出现裂缝的时候，面具下的真面目初现端倪的时候，他们的婚姻出现了问题。

这才是这本书以及这部电影的本质。

当真实和期待之间出现了鸿沟，婚姻将立足何处。

因为经融危机而失业，疲倦的Nick已经无心再配合Amy的期待，而Amy因为Nick的颓废也决定显露出自己的真实性格。

真实的她让Nick觉得厌恶。

这才是Amy真正愤怒的地方。

他爱的是她扮演出来的“cool girl”，不是她。

这对她的自尊心是一种巨大的伤害。

她的报复很有趣。

一开始她决定以谋杀罪名陷害他，但到中途，她的心意发生了改变。

她发现她又激发出了当初见面时的那个Nick——不，甚至更好——这让她觉得激动，让她觉得他们之间的婚姻有了继续下去的希望，只要两个人都恢复到最初的角色扮演。

就连Nick自己也在完成那个动人的采访以后说，“她带出了我最好的一面”。

3，无条件的爱无条件的爱，这是否是太奢侈的一个愿望？

连Amy自己的父母也无法给予她，对于他们，她是Amazing Amy的原型，是那个所有的失败需要让Amazing Amy去圆满的残缺品。

如果我们让父母感到失望了，他们是否依然爱我们？

爱的程度还是一样？

连我们失败的那个部分也一起爱了吗？

无条件的爱。

这是Amy以及所有和Amy一样的女人对另一半的期望。

也是我们以为可以从家庭中索取的东西。

但它到底是怎样的一种存在呢？

是因为爱，所以连你所有的缺点所有的黑暗面都一起爱？

还是因为爱你的优点，所以可以包容你那些可以忍受的缺点？

如果是后者，那如果有一天发现一个巨大到无法包容的缺点，那么爱还在吗？

Amy没有从父母那里得到无条件的爱，所以她希望可以从自己组建的家庭里得到。

在书里，她写道，婚姻不该是无条件地爱对方吗？

当她没有得到的时候，她决定惩罚他。

4，婚姻的底线结局真是悲伤。

这比所有的生离死别更令人悲伤。

仿佛继续一段婚姻的方式是，你必须带上面具表演下去。

但世间的婚姻，本就是千姿百态的不是吗。

Nick的姐姐不理解他为什么还能跟这样一个可怕的女人生活在一起。

她是不会明白的。

记得有一次和朋友聊天，聊到婚姻的底线是什么。

我想了想，没有什么普世的底线，婚姻的底线就是彼此的底线。

你对一段婚姻买单，就是对彼此底线的买单。

从这点来说，Nick和Amy真是天造地设的一对。

小说中有这样一段话，人们告诉我，爱应该是无条件的，每个人都说，这是黄金守则。

但如果爱真的毫无界限、毫无约束、毫无条件，那怎么会有人努力去做正确的事呢？

如果我心知无论如何别人都会爱我，那又何来挑战呢？

我应该去爱尼克，尽管他缺点重重，而尼克也应该爱我，尽管我满身怪癖。

但是很明显，我们双方都没有这么做，因此我认定大家都大错特错，爱应该有着诸多的条件和限制，爱需要双方无时无刻保持完美状态。

无条件的爱是一种散漫无纪的爱，正如大家眼见的那样，散漫无纪的爱是一场灾难。

这段话对这本小说，这部电影是一个最好的总结。

艾米和尼克是天造地设的一对，尽管在别人看来是如此，然而，在他们第五个结婚纪念日的时候，艾米突然消失了。

此时的尼克，虽然惶恐，更多的似乎是一种解脱。

当然，这并不是一个简单的故事，尽管艾米费尽心机的布置了一个尼克杀妻的阴谋，但是，阴谋的背后却是苍白的婚姻的真相。

大多数夫妻从相遇到相爱再到婚姻是一个非常圆满的过程，而这个过程仅仅截止到那段激情的结束。

当人们陷入爱情的时候，会不自觉的让自己发生改变，让自己更加接近爱的那个人。

一旦进入婚姻之后，这种改变显得毫无意义，或早或晚，人们的真实面目总会在婚姻中暴露出来。

当婚姻进入灰色区域之后，很多夫妻因为绝望而离婚，很多夫妻因为找到了彼此的相处之道而继续妥善的经营着自己的婚姻，相互包容对方不完美的一面。

不管是怎么样的选择，都是人之常情，可是，艾米却有着自己的打算。

消失的爱：《致青春》中有这样一句台词记忆犹新，我们永远爱自己，胜过爱爱情。

任何一段爱情的开始都是来源于彼此之间的怦然心动，随着时间的推移，有些怦然心动成了爱情，有些怦然心动成了仇恨，不管怎样，这些怦然心动成就的永远都是婚姻的雏形。

艾米和尼克尽管完美，终究还是敌不过时间。

爱情中的绝望总是有相似之处，而艾米选择了一个最残酷，最黑暗的方式来祭奠自己死去的爱情。

影片中的复仇贯穿了始终，这也是大卫.芬奇最擅长的演绎手法。

爱情有时候只是一场幻觉，聪明人会享受这种幻觉带来的快感，而愚笨的人只会在这种幻觉中沉沦。

尼克和艾米的爱情也从一场幻觉开始，在短暂的快感和激情之后，留给彼此的是黑暗中的隐忍和面具之后的残酷。

生活继续，两个人都已经成了不能脱下面具的小丑，尽管这场闹剧已经结束了，可是两个人之间的表演永远不会结束。

消失的爱人：多面性是用来形容人的高频词汇，是一个非常典型的中性词，影片中的艾米是非常明显的多面性人格的体现。

和尼克恋爱的时候，艾米是一个十足的“酷女孩儿”性感，热辣，风趣，幽默，睿智，个性，独立几乎是所有男人的梦中情人。

面对这样的女孩，尼克自然是蠢蠢欲动。

婚后的艾米由于受到经济压力的驱使逐渐成了一个落魄的公主，由于她缺乏自理能力，没办法妥善的处理这段特殊时期的灾难，导致她没办法融入正常的生活，久而久之，变成了怨妇。

日记中的艾米是一个百分之百爱着自己丈夫的妻子，她善良，体贴，温柔，是一个毫无心机的家庭主妇。

其实，这些角色每一个女人都扮演过，时间久了，忘记了自己只是扮演，婚姻的悲剧也正是如此，很多女人入戏太深，了此终身。

PS：本片给我的最深的感觉就是“女权”，尽管整个故事保持着独特的悬疑的氛围，可是，艾米的掌控欲却非常的明显。

资产阶级提出的“自由、平等、博爱”等口号让很多知识女性无法忍受现实中两性关系之间的不对等问题，这也是为什么尼克出轨，而艾米要报复他的根本原因。

女权主义在诞生的初期就带有非常明显的随意性，这种随意性导致女权主义中情绪的宣泄远远多于理性的思考，甚至包括了牢骚，谩骂，诅咒等等形式。

而艾米，也不过是生活的牺牲品，所以，她选择了报复这样的极端方式来表达自己对生活，对爱情，对婚姻的不满。

然而，这场博弈并没有胜者，或者说两个人都是失败者......

《消失的爱人》是2014北美秋季档非常劲爆的一部电影，根据《Deadline Hollywood》的报道，这部6100万美金成本的电影，上映后在全球最终取得了3.69亿美金的票房，按票房回报率来计算，这是年度最赚钱的电影之一。

在如今这被申奥电影与漫画改编特效大片统治的产业时代，这是一个不小的奇迹。

有点令人沮丧的是，影片导演大卫·芬奇执导完这部电影之后，到今日都没有任何一部电影作品问世，以至于他多次在公开场合严厉批判当今好莱坞工业的偏执状况。

《消失的爱人》确实是为越来越保守的好莱坞提供了另一种选择，这是一部非常成人化的不依赖于特效的非续集电影。

但这又确实不是类似《本能》那样能够产生强大社会-文化层面讨论价值的电影。

影片其实是走到了另外一个极端，这个极端也恰恰是目前好莱坞存在的非常严重的负面化的行业变动现象──电视连续剧化。

好莱坞的优秀编剧日渐跨入电视剧行业是不争的事实，众多电影导演也纷纷下海。

芬奇则是直接将电影拍成了迷你电视连续剧。

必须承认，《消失的爱人》的票房爆棚有相当合理之处，这是一部可看性极强的电影。

影片时长虽然长达两个半小时，但是举凡任何对剧情走向有一丁点好奇心的观众，从影片开场的第一个镜头到最后一个镜头，眼睛都不会轻易的离开银幕。

芬奇在这部电影中，将悬念从第一秒维持到最后一秒（悬念叙事本来即是芬奇的标签），这是一部将悬念情节极限化的电影，很少有电影作者会如此尝试。

为了将两个半小时的悬念过程更加的有层次化，芬奇非常“照顾”观众，将影片的时长结构分成了差不多三个部分。

第一部分是尼克（本·阿弗莱克）发现妻子艾米（裴淳华）失踪，随后是警察的各种调查和妻子对于往昔的回忆这两条线索交互显现，这一部分终结于尼克被警察怀疑是凶手。

这个部分中，艾米设计的寻宝游戏、尼克出轨等小情节，可以不断地抓住观众的注意力，保证情节的高度连贯性。

第二部分一上来就是一个反转，艾米现身说法解谜，差不多就是相当于向观众解释自己如何布局，这一个部分终结于艾米被旅馆陌生人迫害后，联系到了初恋情人科林斯。

第三部分的悬念在于艾米的动机，为何要联系旧情人？

结果是艾米极端情色暴力化地杀死科林斯，回到家中，以怀孕为由，最终成功地套牢尼克。

这是最终的一个大反转。

三个部分各五十分钟，正好是三集迷你电视剧。

芬奇甚至在视觉层面给予了影片以节点明示，艾米发型的两次变化时刻正好对应了两集节点。

电视剧都是收视率为王，尤其是罪案类电视剧，必须得想尽办法如何让案情始终吸引住观众，不让观众换台。

对电视剧导演来说，没有那么多时间去调整光线、布景、空间气氛，那么小的一个屏幕，观众其实也并不在乎这一点。

电视剧最重要的永远是情节，而这情节万变不离其宗的基本法则就是得抓住观众。

几十集的电视剧，观众最在乎的永远是，这件事、这几个人后来怎么样了？

人物深度、意义系统、影像美学，对大多数电视剧来说都是奢侈品。

当然，近年因为行业调整，这种状况略有改变。

像是《利器》（Sharp Objects，2018）这样的电视剧，整体层面已经显示出高度电影化的趋势（不过这部剧集收视率很差）。

遗憾的是，《消失的爱人》绝对不是这样的电视剧。

这是一部高度扁平化的电视剧。

严重一点说，整部作品的观看给人一种路边摊杂志刊载的奇情凶案故事的体验。

影片的开头结尾都是尼克的手抚摸艾米金发的画面，画外音是关于婚姻的讨论，这似乎是在告诉观众这是一部有关婚姻悲剧甚至现代婚姻本质的电影。

但实际上影片没有任何意义上触及到有关议题。

影片极端化的情节轰炸，唯一的指向，就是塑造了一个变态女主角艾米。

艾米与尼克的婚姻惨剧（不是悲剧），尼克不需要对这件奇诡的婚姻承担任何责任，他的出轨、他的婚姻失败，只是因为他遭遇了千年难寻的一个女变态。

我们并没有要求影片要像伯格曼《婚姻生活》或者侯麦《穆德家的一夜》那样去形而上地讨论婚姻、道德、信仰之间的深度关系，影片的出发点也并不在此。

从首尾呼应的镜头意图来看，芬奇竭尽全力的诉求，是在塑造一个完美女变态的基础上，对中产阶级婚姻作出一些嘲讽。

可问题在于，作为变态的艾米，这个角色与影片的整体剧情一样，也是高度扁平化的。

影片从头到尾都没有进入到这个角色的内心世界，我们只是看到了一系列表面化的变态行动。

芬奇一直以来都视希区柯克为偶像，他尤其认同于希区柯克创作的一系列变态人物。

希区柯克虽然反复地表示，自己拍摄的都是娱乐片，但所有严肃的评论家都不会同意他这观点。

以《精神病患者》为例，影片的男主角诺曼·贝茨是变态杀人犯，但是希区柯克对这个角色的处理绝不仅仅停留在展现表面化的变态行为。

贝茨与母亲之间的虐恋关系，贝茨与被害者之间交互的过程，都展现出了人类内心隐藏的某种深层次的非理性冲动。

更令人叹为观止的是，希区柯克运用一流的镜头调度技巧，反复的调控观众与角色之间的移情认同关系，观众反复徘徊在角色的认同与非认同的过程中，理性的光芒与感性的冲动反复交汇撞击。

正是在这些意义上，罗宾•伍德（Robin Wood）将《精神病患者》比作《麦克白》、《黑暗之心》，德勒兹将希区柯克认作既是最后一位古典电影大师又是第一位现代电影大师。

更有点令人反讽的是，希区柯克是以电视剧班底拍出了高度电影化的《精神病患者》，芬奇则完全颠倒了过来。

除此之外，库布里克也是影史非常擅长拍摄变态类题材的著名导演。

对康德哲学很着迷的库布里克，感兴趣的是人的理性意味着什么？

人是如何丧失理性？

按照德勒兹的解释，《闪灵》就是这样一部主题的电影：我们搞不清楚到底是外部环境出了问题，还是杰克的内心自己出了问题。

我们或许也可以问，杰克的变态是否具有普遍意义？

相比希区柯克、库布里克塑造的这些具有高度自省意味的变态角色而言，《消失的爱人》里的变态，实在过于空洞、扁平、单调以至于乏味了。

都是变态人物，艾米只不过在变态级数（官能维度）层面相比贝茨、杰克上升了一些“等级”，但角色自身是严重缺乏厚度。

艾米更像是一个新闻报道体人物，我们看到、听说了这样一个不可思议的变态人物，但我们还是不理解，这个角色到底对我们自身意味着什么？

这个角色与我们身处的现代生活、现代婚姻究竟有什么关系？

这个角色的行为逻辑到底在哪里？

如果没有行为逻辑，是究竟怎样的境况导致她走到这一步的？

这个角色唯一的价值大概只停留于教育层面，遇到美女需谨慎，留神隐形变态。

影片最令人侧目的戏份，是艾米杀死科林斯的过程。

这场戏完全停留于渲染暴力与色情的官能刺激层面。

裸体的艾米，在科林斯性高潮到来的临界时刻，用刀片割喉科林斯，鲜血喷涌而出。

这是血红色的性与暴力的交织时刻。

还是可以比较下《精神病患者》。

影片中著名的那场浴室杀人戏，希区柯克总共使用了70个镜头，这就不仅仅是官能层面的刺激。

它挑战了常规的叙事法则（女主在影片剧情过半时刻居然死亡），动摇了观众对角色的认同，并且以最激进的方式展现了贝茨特殊的象征性强奸手法（刀刺身体是最激进的插入方式）。

《消失的爱人》这场杀戮戏，就是最粗暴简单的性与暴力的展示。

实际上芬奇对于悬念的理解并非真的低级到为了悬念而悬念，他的《十二宫》就展现出了一流调控悬念与观众对话的技巧。

在这部类似《杀人回忆》的电影里，芬奇独辟蹊径，创造出了迷醉的七十年代旧金山气氛，让观众在此气氛中不断地与自我认知对话，这是一部非常精彩的近乎于解构悬念的电影。

不知道是不是巨大的票房压力、行业竞争压力，导致了芬奇会使用高度电视剧化的叙事，创造出《消失的爱人》这样一部高度速食的一次性消费的电影。

如果在申奥电影、美漫特效大片之外的第三个选择，是这类电影，那高质量的好莱坞商业电影确实寿终正寝。

��（已刊于虹膜公号邪论专栏）

消失的电梯http://movie.douban.com/review/7157647/?start=100#comments《超感神探》里有一集抓SK。

馒头叔给FBI的证据就是「你看过他洗手间的柜子（一丝不苟的整齐）么？

他一定是变态杀手」。

写这集的剧本师傅才适合来改这本小说（顺便说我觉得馒头叔多适合演Colins的！

）有想要enjoy这片儿的，可千万别在进电影院之前心急把原著先啃了。

我就犯了这样的错误。

因为芬奇老湿这部手笔只有「让你猜不到下一步情节反转」这点子乐趣，其他好玩的地方并不多。

－－－－－－－－－下面会有剧透－－－－－－－－－－－跟原作者相比，芬奇老师也太不够「邪门」。

口味一对比就出清淡了。

举个例子，原著有个地方个人觉得是最好笑的，就是Nick在小情儿分手的时候被后者在脸上啃了一口。

第二天Nick一口咬定脸上的伤是因为精神压力太大所以起疹子了。

所有人都疑惑「可这像是个牙印么」。

全世界只有一个人一眼就认定那真是精神压力太大起的疹子，那就是Amy。

看到这一段的时候，我就特别希望、而且也预料到最后能是个「happy ending」了。

这比用台词吼出来「婚姻就是这么回子事」要有意思多了。

这世上有些事其实大家都知道，有些选择回避不说，有些选择粉饰太平把真话都PS了之后再说，还有些就直接掉到「愤世嫉俗」那个路线上去了。

不轻不重的一句话把真相点中，酸辣汤似的一碗。

女人邪门起来，男人别说拍马追上，根本连懂都不能懂吧。

芬奇叔好在还是比一般男人要通透些。

这整个故事里有一条似乎走偏的插曲，其中有一段听起来好像很多余的对话：贼公贼婆行劫时，Amy问贼婆道「是他唆使你的」贼婆三分惊讶三分得意还有三分不屑道「是我唆使他的」。

这两句台词，就是题眼。

听到它原封不动出现在电影里，为芬奇叔松了口气啊。

可惜另外一句非常重要的台词不见了，就是警长把自己女儿的名字告诉Nick。

这个故事与其说是在讲犯罪，本质上其实在说婚姻，或者说是在讲婚姻如何等同于犯罪（Amy控诉：你夺取我的自我，我的存在，我的快乐，这等同于谋杀）。

而贯穿其中，可以说将Nick的生死玩弄于鼓掌间的，是一群alpha girls。

这部小说，是woman's world。

女人的名字都是有来历的、重要的。

而男人的名字都狗吃剩的（Nick是男主角的中间名的昵称，他的全名叫Lance Nicholas Dune，他讨厌别人叫自己Lance，这个「自我身份认同」的梗电影里也没有了）故事里的男人……不是存在感奇低，就是人渣，或者懦夫，或者变态。

那么一两个至少还算正常的，比如Tanner和Amy的爹，都有一个共同特点：夫妻为同一事业而努力。

这也是唯二至少看起来非常幸福和美的婚姻。

故事里的女人有两种。

一种愚不可及的，比如Nick的小情儿，还有多嘴的邻居。

她们完全是男性幻想的两种极端，前者年轻靓丽热爱床上运动，后者居家可亲生育能力超强。

还有一种是聪明、忠诚而顽强。

Amy，Margo，Romey警长，Nick的妈妈，两个talk show的主持人，Tanner的黑人太太（电影中没有出现），还有在Nick几乎被舆论压死前及时拉了他一把的亚裔女记者（电影中也没有出现）。

这些不同种族、不同年龄、不同背景的女人们都从某种程度上把Nick变成更「好」的男人。

可是她们中大部分却是被男人抛弃或者惧之不及的。

Nick一生最大的噩梦就是「变得跟我爸爸一样」。

他偷情被Margo抓包时被骂「你比我们的人渣爹都不如」。

最后他向Margo坦诚「这（跟Amy一起生活）是唯一避免我变得跟爸爸一样的办法。

从此以后，我只能做一个好丈夫好父亲，没有别的活路」。

这决对是所有爱情婚姻题材故事里最现实的happy ending。

这个男人将终生努力讨你欢心，保证他永远是你当初嫁的那个人，绝对不会偷吃，绝对不会惹你生气，绝对不会不耐烦，上过厕所一定会马桶坐垫翻下来，会记住你说的每一句话，会记得每个纪念日，会用心准备所有的礼物，会用你的逻辑你的思维来揣摩你的意思。

这不就是最理想的「我老公」和「孩子他爹」么？

一手打造啊日记Amy是不可能达成这个目标的。

但是真实的Amy却可以。

她具备这种原作者非常赞赏（我也很欣赏，虽然说不上喜欢）的power。

但在芬奇叔的镜头前，其实形象很适合而且演技也并不差的Pike在「黑化」之前似乎总在游移，找不到这个角色应该的位置。

那故作神秘的表情，生硬的眼神。

而在「黑化」之后，就往「变态杀手」的方向走过去了。

这就是跑偏了。

芬奇叔不是不知道这女人，或者就是「女人」这个身份，才是故事的能量。

所以杀Colins那一段被拍得很震撼：Amy穿着纯白的内衣，一刀划下之后瞬间翻身压制住对方，血喷了她一身。

但这明显是有违人物设定的：正面用武力解决问题，被血喷中面门。

Amy不会采取这种方式达到目的。

这是「芬奇模式」的处理突显「女强男弱」格局的手段罢了，《龙纹身的女孩》有没有，一样一样一样的。

芬奇叔对「邪门的男人」很有办法，却就是点不中「邪门的女人」。

男拍女，也是隔座山啊。

Nick这个角色，本来我也觉得小本很合适——典型的美国土村帅哥款，还有个再标准不过的屁股下巴。

但他最近是不是过得太幸福发胖了？

都不是马脸了！

差评啊！！

说好的马脸界第一帅哥呢！！！

把马脸界的头牌还给我啊！！！！

小本跟Pike之间也没有chemistry。

反正「柴米夫妻」的感觉一点都没有。

当然这跟剧本去掉了Nick把玩Amy头发并感到「我们两个都喜欢这样」这些小桥段有关系（要我的话，就会把这些细节，还有Nick在读Amy的字条时突然感到自己又爱上她这情节都保留下来，这样才够twist才扭曲得够味）。

这本来该是个「揭开你们这些中产阶级假面具」自带许多不合时宜甚至不合道德的笑点的故事，呈现在大屏幕却有一股说不出的造作迎合风情。

我不喜欢。

艾米和尼克相识于纽约的一场文化派对。

尼克是来自南部的杂志撰稿人，艾米是心理题的写手，土生土长的纽约客，因其父母曾出了一套“小魔女艾米”漫画风靡全美，身家富贵。

两人迅速相爱然后结婚，却经历了双双失业和破产，回到了尼克老家密西西比州。

一年多后，艾米突然失踪，尼克报警。

被擦拭的大片血迹，艾米的日记，诸多旁观者的叙述，都指向尼克这个有外遇的渣男，是杀妻凶手。

尼克百口莫辩只待收监时。

视角一转，变成了潜逃在外的艾米的叙述。

原来她的日记和布局，是其一年多来精心设计的陷害嫁祸。

《消失的爱人》是美国女作家吉莉安•弗琳的悬疑小说。

今年大卫•芬奇奉上的改编电影，强化了小说中的暗黑和惊悚气质，视听元素则传承了一贯高冷和简洁的风格，从结构到细节、从场景到段落剪辑，无一不呈现了一种“异样的寒意”。

这个故事本质是“两情相悦”，“天造地设”走到一起的婚姻，如何变成了一场场环环相扣的恐怖案件。

丈夫和妻子，媒体和大众，旁观者和亲历者，尽皆演的停不下来，拧成了一种扭曲的怪局。

抽丝剥茧之后，面具纷纷碎裂，露出了本来的阴郁面目——旧的血腥终结于一场新的杀戮，新的表演又取代了旧的舞台，而表演永不能结束——洗脑话语权永远掌握在那一小撮人手里，公众则继续维持着虚伪的道德制高感。

结构上，电影和小说亦相同。

篇幅一半是男方尼克老婆失踪事发后的生活记录，穿插另一半是妻子艾米的日记和真实独白。

电视节目，媒体采访、公众舆论和集体无意识的无休止介入，加上后半段的情节和视角翻牌，更是各种脏水泼的精彩。

艾米是一个冷酷自我、控制狂、精于表演的狠角色。

尼克是个不负责任、天性快活、享乐自私的伪好人。

两人由炽烈的爱情捆绑，却一路堕入生活的泥潭。

尼克选择出轨，继续快活，而艾米由爱生恨，毒心复发，想除之而后快。

被其用媒体和法律“借刀杀人”后，男方一贯讨人喜欢的伪装也轰然倒塌，懦弱和恨世的一面爆发。

值得一提的是，妻子罗莎蒙德•派克的表演的蛇蝎老辣、精确到位，而本•阿弗莱克的面瘫脸亦给了这个角色更加意味深长的复杂感。

这是一个究极变态拴上了一个初级人渣的设定。

一个心机很深，计划缜密；另一个大大咧咧、朝三暮四。

电影摒弃了一部分人物复杂的心理独白，生活场景的冗余，女性视角的细节渲染，变成了镜头语言和声画剪切的言简意赅，一如当年的《七宗罪》和《十二宫》风格，而更继承了《双重赔偿》和《日落大道》的黑色特质，加以芬奇一贯的冷眼旁观镜头语言，展现了生活中人人或多或少都无法逃避的表演、死局以及荒诞。

不同于说婚姻是默默的“杀人于无形”的表达，如萨姆·门德斯的《美国美人》、《革命之路》，波兰斯基的《杀戮》，和库布里克的《大开眼界》，此片是用悬疑探案剧的方式表现了一种外化的、置人于死地的双人关系。

而事态一再扩大，变成了一出纵览全局的社会讽刺。

从一人到多人，一步一步编织的谎言和表演，把这一对男女、社会人群和媒体的共场描写的犀利，罗生门一样的纠缠不清。

这是一个表演人格可以淋漓尽致发挥的时代，网络和媒体又加剧了这种异化和表演。

一个极端案例就是女主艾米这个人物，从小就深谙表演之道，人生就是一场虚饰的舞台，她必须是各个角色扮演中的赢家，甚至自认是旧约中的上帝，“惩罚”（其实是陷害和谋杀）让她不爽的存在。

最后借助法律、媒体和公众之愚蠢，她“处死”了一个旧日的男伴，也让丈夫尼克“进化”成了一个可以和她“同台共演”的“奇行种”。

从此，生活的动荡、幻想的破灭、日常的停滞、现实不顺、振作不能，消失于无形，她再也不用作为个体独自面对，互动的表演让这一切不复存在，自我也随之扭曲和消失。

如小说和电影的尼克最后一句台词：“我为你难过。

每天你都必须醒来扮作你这副模样。

”——胎儿的即将诞生，让这两人乃至更多生命，会在病态捆绑中堕入麻木心灵的地狱。

其实值得一说，大卫•芬奇的人物一般都是一个人能活更好，他从来没想渲染孤独，这就是一吃饭喝水似的常态。

他描写人和人的关系，表面上特别和谐的，背地里则是杀戮和暗捅。

但一切都很冷静，分寸有余。

他镜头下真正内心炽热的人，越是面儿上看起来边缘冷漠，不合常理。

这是他的气质和美学。

是以，不难看出此片中两人粉饰太平的一路表演，符合大众美学的编造故事，舞台背后是毛骨悚然的畸形真相，而创作者在其中的态度是冷笑不止。

150分钟的一场场戏下来，更是充满了对人性和媒体的不屑，及不齿于寄生在互动关系幻觉之上的身份认同，甚至也可说是一种精英分子发自灵魂和结构深处的、对世界和人的“略带恶意”的洞察力和剖析力了。

完

故事的开始，习惯性地去猜凶手，一直以为真的是男主杀了自己的妻子。

但是越往后看越觉得，男主妻子一家的心理都不是很正常。

失去女儿的父母，一般来说都是痛不欲生的。

但是这对父母不仅有些冷静过头，而且脑子里想的都是如何利用这次失踪。

这让人觉得心凉。

而女主的种种行为也并不正常。

诚然男主确实背叛了，但女主似乎有些神经过敏和被害妄想。

当活着的女主出现了，一切虽然有些出人意料，但细想又理所当然。

当我看到进度条还有一半的时候是有点吃惊的，以为后面就是男主的反击，那真的有点没意思。

万万没想到的是女主用另一条人命的代价完美地制造了自己回家的理由。

女主杀掉她的忠实爱慕者的那一幕，可以说非常凶残可怖了。

整个故事中除了男女主的交锋之外，媒体包括无知的群众的作用也不容忽视。

媒体负责捕风捉影，而群众不加思考就道德绑架，最终用舆论逼迫电影走向了绝望的结局。

这与现实其实也有很多相似的地方，让人由心而发地绝望。

“对，我是爱过你。

我们现在所做的一切，都只是尝试控制对方，憎恨彼此，还有不断的伤害彼此，可这就是婚姻啊。

”每一段婚姻，都是夫妻之间的较量。

Amy也曾对婚姻抱有过美好的幻想，“我们彼此拥有，任何其他事都微不足道”，以爱开始，却以恨结束。

爱在冷漠中消弥，猜疑一旦开始，睡在枕边的就成了陌生人，甚至是刀剑相向的仇人。

这个剧从方方面面都让我联想到斯特林堡的《父亲》。

在斯特林堡的话剧里，一对夫妻在对子女抚养问题上起了争执，进而变成了夫妻间的权利争斗。

说是互相夺权，其实妻子罗拉是主导的一方。

她先是暗示丈夫，女儿伯塔可能不是他亲生的，导致丈夫在一次争执中试图用台灯砸她。

然后她将此事四处张扬，使人人都相信她丈夫罹患精神病，而罗拉则是被迫害的一方。

最后丈夫众叛亲离，被穿上控制精神病人的紧身衣，在心力交瘁中死去。

《消失的爱人》基于这个原型之上，不说有多么原创，但在离婚已相当普遍的今天，一百年前的婚姻悲剧却因为人性的因素仍然延续下来，并因为现代媒体搅的一手好浑水而具有了更深的社会隐射。

首先，对被一些影评视为女权偶像的Amy这个角色，我觉得大卫芬奇是抱讽刺态度的。

Amy并不具备真正强大的性格，在她身上我只看到工具理性和怯懦的自我欺骗。

她杀了人回到Nick身边，告诉他她做这一切都是因为爱他。

这种鬼话你也信？

如果她真的爱他，怎么能受得了回来了以后Nick脸上写满了恐惧，傻子都能看出他对她早已经爱意全无。

人说无爱的夫妻“同床异梦”，Nick都不愿意和她同睡一个房间，不仅如此，他回到自己卧室做的第一件事是锁上门。

在Amy回家最后十分钟的片段里，芬奇给了两个Nick锁门的细节。

他不过是她用恐惧绑架的人质。

她胁迫他在公众场合牵自己的手，装作恩爱夫妻的样子。

她教他承认信用卡都是他刷的，来cover自己杀人的恶行。

她完全看得出他的不愿意，却对这样的结局表示满意。

因为她得到了她一直想得到的东西：所有人关注的目光。

因为父母写的书，Amy从小就生活在公众的目光中，而这种目光却又不是以她为中心，而是不断将她和以她为原型的书中同名人物Amazing Amy做比较。

Amazing Amy做什么都比她更好。

Amazing Amy为她带来关注却又总是把她置于阴影之中。

怎么说呢，asshole的父母总有办法在子女心中挖洞，而Amy心中的洞要不断用更多的关注来填满。

对于Amy来说搬到密苏里以后最无法适应的地方是：她成了局外人。

不仅离开了纽约这个世界中心，而且人生地不熟的，没有人再关注她。

当然丈夫像小孩子一样不成熟，不找工作成天在家打游戏。

但是Amy做了什么？

她一样没有出门找工作，除了看书就是抱怨丈夫。

这个困境是他们共同造成的。

两人感情越走越僵的时候，她完全可以离婚回纽约。

但是她无法选择离婚。

台词特地强调了她说不能这样回纽约，她没法跟她父母说这事儿。

Amazing Amy样样都棒，所以Amy不能这样在密苏里这种in the middle of nowhere的地方被人抛弃作为nobody回纽约去。

记得他们刚认识时的对话不？

他们互相问对方是谁。

他们问的不仅仅是一个名字，更是对方的社会身份。

我说Amy有令人恐惧的工具主义理性，因为她能精密计算、集合所有对自己有利的资源。

只要对自己有利，她一瞬间就能编出一套谎话，并且人前说人话，鬼前说鬼话。

对于她只有手段，没有任何道德可言。

发现丈夫有小情人后她就开始策划自己的失踪。

她甚至说服自己是因爱生恨，要教训她丈夫一番，可是在她的计算里却没有多少Nick发现她失踪后会有怎样的焦虑悔恨，她计算的全是媒体的反应：媒体一定会找到她邻居曝出她一直灌输的Nick有家暴倾向的谎言; Nick一定会对着镜头傻笑；她了解美国大众有多同情弱者，所以不惜制造自己假孕的病历证明——所有这些都基于她知道这件事会有多大的媒体效应。

对一个工具理性主义者而言，还有什么比大众媒体更好用更称手的工具吗？

在最初的计划里她甚至意淫了自己的死亡效应——与其活着作为nobody回纽约，不如为自己设计一个光辉的受害者形象：美丽聪慧却生活在家暴恐惧中的美国甜心孕妇，然后在大众怜惜又悲痛的目光中死去。

而Nick, Nick不过是她公众形象的陪衬物和陪葬品——后来的事实也证明只要Amy赢得目光，Nick也不是非死不可。

然而因为爱惜自己，她把自己的死期一推再推，终于因为遭遇那对下层小情侣的抢劫而玩脱了。

Amy从来都不是真正强大的人，她一贯的手段不过是扮可怜，对邻居、对Collings、对调查她的警官、对媒体大众，她最爱利用操纵的就是美国中上层阶级过盛的同情心。

这一套在下层完全行不通。

面对抢劫她不仅轻信而且毫无抵抗能力，立即被打回无助无知少女。

在她最困难的时候，她碰到了长久追求她的Collings。

对这个救她于危难的人她是怎么报答的？

她不仅对他扯谎、非常残忍地一刀割喉杀了他，还让他担负了所有的污名。

有人评论说Amy是psychopath，但psychopath都知道自己是psychopath，不需要为自己的行为找正当化的理由，更不会拿爱当理由。

Amy当时声称自己是因爱生恨而计划复仇，到后来杀了人对Nick说她是因为爱他，为了拯救他不惜杀人以回到他身边，我觉得她自己也相信这些。

自我欺骗本来就是工具理性的一部分，任何理由只要能让自己感到舒服都可以随手拿来用。

然而Collings何辜？

他追她的时候的确有点急进，有想要在她弱势的时候控制她的嫌疑，但他确实没有真正囚禁她强迫她。

她起杀心不过是因为她需要个替罪羔羊，没有Collings这个替罪羔羊，她就没法在玩脱了以后爬回自己原来的世界去。

若故事从Collings的角度讲，Amy就是《盖茨比》里的Daisy再演绎，不过时过境迁，现在女主亲自动手也一样不须承受良心负担了。

当然Nick也不是好货，在老婆失踪以后能在自己姐姐家继续睡小情人，但认为为了这个他就应该去死、并且背着污名而死的，我也无话可说。

我认为夫妻间忠诚是道德一部分但不是最重要的，人的感情都是可能会变的，过分强调忠诚也是一种道德绑架。

相比Amy而言，Nick身上有一种更笨拙却也更真实的东西。

我一开始被错误剧透，以为电影的结局是夫妻两人决定忘记之前发生的事情和和顺顺地过下去，当看到Amy浑身染血在无数摄像机前蹒跚走向Nick,然后两人摆出《乱世佳人》的经典造型，也以为结局真会往更讽刺的方向发展下去。

不过现在的结局也很好，虽然失了些讽刺，但Nick的恐惧更现实些。

毕竟这个片子是作为惊悚恐怖片上映的嘛。

在结婚周年纪念日这天，Affleck演的Nick发现妻子Amy不见了，警察来了，媒体来了，全城都轰动了，后来全国人都议论了起来，这就是电影Gone Girl的剧情基础。

Gone Girl 原著电子书，一读就停不下来了。

无剧透。

David Fincher 和 Trent Reznor Fincher的名字就能顶一篇上等的影评，吸引你自动去看他拍的电影，因为他没有拍过什么平庸的片子。

他每场戏都要重拍n多遍，是那种非常追求完美的导演。

你如果找得到他以往电影的评论音轨，比如Fight Club，整场电影只听他旁白都是享受，大师级的水准。

这部片子看完，根本想不出除了Fincher以外谁还能导演好这部片子，或者谁还能更适合导演这部片子。

电影的剪辑真的很完美很紧密，每场戏都有效率有意义，每场戏的衔接又自然。

Trent Reznor的配乐，跟他在The Social Network里面的风格差不多，有时候根本注意不到，但是就能起到渲染气氛的作用。

一开始的5分钟确实有点响，没有听清楚主角们在说什么话，后来就好了。

这几天重新找来听了一听，感觉很妙。

--演员/人物/演技电影的选角大体上非常合适。

Ben Affleck 演的失踪妻子Amy的老公Nick，在电影中时而饱受媒体和大众的猜疑和抨击，有时也受到追捧和赞扬。

Affleck算是好莱坞里这个年龄的大牌中，最适合这个人物的演员之一了。

Affleck出道得奥斯卡奖时才25岁，意气风发，后来开始与Jennifer Lopez拍拖后，成为狗仔镜头下的牺牲品，又在2003年跟J-Lo拍了Gigli，跟现任妻子Jennifer Garner拍了Daredevil，任挑一部都可能算得上是电影历史上最烂的片子之一了。

事业滑坡，感情失败，慢慢好不容易通过The Town和Argo攀登回顶峰，又因为成为新的蝙蝠侠遭受历史上最大的选角争议。

所以他的表演自然而沉静，可能很大程度上归功于他的亲身经历。

事实上，Fincher挑他也正是因为他那个沉重、惹眼的下巴。

但这个人物本身并非就一定是Affleck本人。

Nick这个角色虽被浮躁的大众误读，却也利用那种浮躁来美化自己的形象，这一点，Affleck本人是嗤之以鼻的。

他说，所有为电影做的这些宣传和访谈，他的谈吐和态度，说到底并不能证明他是个怎样的人。

比较有意思的小趣闻：本来Nick在纽约要戴一顶Yankees的帽子。

你如果知道Ben Affleck是哪里人的话，你会了解，Yankees跟Red Socks是死对头，Affleck死也不会戴他们的帽子的。

在Fincher的坚持之下，他最终戴了 New York Mets 的帽子，算是折中。

另外，电影中的他已经高壮无比了，可见到他的蝙蝠侠气质，大家期待吧。

饰演Amy的Rosamund Pike以前是个邦女郎，还是反派，在哈利贝瑞和她同时存在的一部007里面，谁还会去关注贝瑞之外的人呢？

就算她在Jack Reacher里面演汤哥的女一号，还是没给我留下印象。

但是这部电影里，她的角色层次太多了，给了她充分的空间发挥演技，从表情到谈吐，她非常有说服力。

她肯定会被学院提名为最佳女主角候选人，至于得不得奖，就看Amy Adams、Reese Witherspoon等人到底有多给力了。

Fincher选她演，是因为看中了她的某种气质，他自己也说不清楚到底是什么，直到有一天，Fincher问Pike：你是不是独生女啊？

Pike说，是的。

Fincher说，怪不得(Amy这个角色就是被父母寄望很高的独生女)！

这些小事都挺有意思的，我得知这些东西都是很幸运的看了些曝光率不高的访谈。

从中也看得出，Fincher操控整部影片的运作有多么的细致。

Tyler Perry演一个律师。

如果你不知道他是谁，那是你作为非美国观众的幸运，因为你真的没必要看他演的一切其他电影（普遍情节都涉及他打扮成大妈）。

但在这场戏里面，他演一个专门给大众特别关注的犯罪嫌疑人脱罪的律师(我突然想起了Se7en里的Greed)，当然自然也会被社会投来某种不必要的仇视。

大概也正是因为美国大众对Tyler Perry以往电影的厌恶，他饰演的律师面临那种消极态度时的自若和稳重，也呈现的比较舒服。

唯独有点奇怪的是Neil Patrick Harris，我觉得他是个很有天赋的演员，也很有戏路，但选他演那个角色，感觉力度上和威力上差了点火候，不过也是个人感觉。

--情节电影大体上是个失踪案，你不要了解太多，只需要知道去看就好。

需要简单讲一讲的，是电影里涉及的三个我能明显感受到的主题：第一，媒体审视、网络怨怒、大众愤慨HBO的The Newsroom里面有一集专门点名分析了Nancy Grace的电视节目是如何通过过度解读、分析法庭录像，操纵大众对案件理解、对被告人态度的。

这部电影用含蓄却也非常明显的方式也表现了这种现象。

你坐在电视前看新闻，根本不认识的一个人，就因为一个表情，一句话，一个动作，听一听评论员的分析，就感觉马上明白了整个事件，了解了这个人的性格、动机了，这是非常疯狂的，却也是美国主流媒体经常做的，是一大悲哀。

其实虽然中国的政策和案件相关的新闻没有这些过度分析(I wonder why)，香港的狗仔报纸，还包括大陆的娱乐电视，真人秀，微博，无不通过渲染、炒作赚人们的眼球。

这并不是美国独有的毛病，这是资本市场找到了人们当今注意力发散、浮躁、而又需要刺激的毛病，利用、开发人性弱点后制造的大环境。

影片中的旁观者们，激动地将一切从无到有再到无再到有的解读和揣测，电影的观众们很自然的就能看到其荒唐——人们太容易的就被媒体俘虏了，什么汪峰，什么王菲，什么房祖名，你以为你知道足够多的东西来评判讨论别人，但是你到底知道多少呢？

你只是被呈现了一个故事，这个故事很煽动人的情感，但你若被煽动，到最后只是浪费了一坨时间。

电影这种默默的评论，是我非常喜欢的。

第二，完美婚姻、完美爱情的谎言电影中男女主角认识的故事非常绚丽，男的很风趣很有魅力，女的也是很酷（The Cool Girl）。

但是你我都知道，当你在外面跟异性认识的时候，你有多么卖力去遮掩自己，而肤浅的爱来的总是那么容易。

再加上爱被商业化、浪漫化、轰动化了，人们对爱的认识早已模糊，以至于根本忘记了自己的遮掩，自己的谎言，也忽略了对方的不足，对方的假面（参听陈奕迅《大开眼界(打回原形)》），最后人人都“爱上”了自己本质上并不爱的人。

在婚姻里，你并不能永远虚假下去，原本的你难免穿帮现身，这之后，婚姻就会碰到灾难性的问题。

如果你没有长期处于亲密的关系，没有真正认识彼此，没有摸索过揭露对方后互相嫉恨的可能性，我们如何能有信心说自己婚姻将会完美？

如何开心而无拘无束的发下婚誓？

对于社会压给我们的这些“传统”“价值”甚至“任务列表”，我个人经常感觉得到，也很反感，而电影也充分的反映了某种极端的后果。

我一向认为我们有人口问题，结婚生子都不能为人生价值定性。

第三，性别、社会角色、Feminism（略有剧透，没看电影请饶过下面这段）电影着重描写Amy同Nick的游戏，将观众的眼光吸引到了Amy的阴冷手段，大家看到的是电影里经常表现的那种老套的“女人因为男人怎么怎么样了，于是就报复这个男人”的情节，女性看似强大，但她的世界依旧是绕着男人转，她的生活依旧是男人生活的附属(又让我联想到了烂片《The Other Woman》)。

Amy这个人不对、不健康，还有一方面是以上所述的原因。

但电影里同时也有一个女探员，她的洞察力、她的直觉、她的智商、她的办案能力，都在自己同伴的上乘。

而Nick的妹妹Margo，是Nick的精神支柱、也是他的道德秤杆。

这电影里有趣的女人不少，但她们却没有Amy 风光，也没有得到Amy在结尾得到的补偿。

这是一个很现实的细节。

当今社会的话语权还是在男人，吃香的女人是符合社会所设想的形象的那种女人，而Amy完美的饰演了那个女人。

为什么这个男女平等的社会目标解决的这么慢，为什么女权主义中有各种嘈杂的声音？

参见第一，媒体的能力是强大的。

===============================================================综上，David Fincher再次没有让我失望，这部电影是一部上乘之作，虽然这篇文章最后部分都是个人体会，不一定有人同意，但不能否认，整部电影从剪辑、配乐，到节奏、剧情的娱乐性，都是很让人满意的。

从头到尾有不少大笑的时候，是本年度观影最美好经历之一。

看完电影后的感觉就是娶了一个比自己智商高得多的女人还是别搞出轨的好，因为你不知道她会用多厉害的方式让你身败名裂。

从电影中可以知道女主的智商一直都很高，她前男友和她分手后她也会让他们生活过得不好，所谓最毒妇人心就是像女主这样的。

女主通过各种手法把“自杀”现场处理成他杀现场，但是这样的现场布置会显得有点刻意了。

从一开始就不相信男主是杀妻凶手，特别是那几个线索出现后就能让人查觉，这是女主设下的一个局。

最后的结局真的应验了一句话：婊子配狗天经地义 这对夫妻还真是绝配