遗忘诗行

剧中有的人因为年纪大了开始被迫遗忘，有的人因为不愿面对选择遗忘，有的人因为害怕遗忘，怀着执念而一直做着同一件事，有的人为了让大家遗忘强制抹去痕迹，，主角除了自己的名字，什么都记得，就像一个孤独的坚持者（那只巨大的蓝鲸）最后结尾两具蓝鲸的尸体，应该是对应那两具尸体，海中跃起的蓝鲸是他埋葬的女孩吧，执着的想让她留下一个身份，不要被完全遗忘，也许以后还有没忘记她的人来找她，就像那个老太太一样，整体很压抑，但最后告诉我们一切还是有希望的

平静是神赐予的吗，令你孤独寂寞的本质不是事实的前提。

你遇见了什么人呢，他的过往、梦想与你交织过，可是此刻他也只是过客，你明白的。

云朵没有遮蔽光线，薄荷色散落四周，你不要压抑、不要迷茫、不要害怕，因为所有人都需要别人的帮助。

鲸鱼越过地平线，你的幻觉追随烛光扫过那些泛黄可笑的纸张，一面印着独立宣言，一面印着葬礼转单，湿冷柔软的身体，血液凝聚历史和感情。

一切都已崩塌，不要说神圣、不要说秩序、不要说你见过任何人。

一切都已崩塌，只剩下荒原。

现实主义的冷峻、浪漫主义的人道、象征主义的诗歌，存在于你心中的哪一个可以拯救受暴力迫害的千千万万个你？

但是所有人都需要别人的帮助。

聆听这神父带领人们忏悔的祷词吧，你我心中都清楚，天堂的大门早已关闭了，灵魂只能游荡，最终的陵墓也需要足够的金钱，来衡量你安息的时限。

【遗忘诗行 Los versos del olvido·智利2017】故事是对生活的隐喻，难道也是对死亡的隐喻？

每座坟墓都有一个故事要讲，电影是关于一个守墓老人的一千零一夜，一千零一座坟冢。

伊朗导演阿利雷扎·哈塔米在智利拍摄的长片首作，将伊朗的人文主义传统与智利传统的魔幻现实杂交。

导演自述灵感来自在两伊战争中失踪的那些士兵，而用西语进行的哈姆雷特式的对话又将故事既定在皮诺切特或佛朗哥的时空区间，总之是那些漠视生者的世界，老人却对死者充满同情，认定每个人都须得到好好的安葬，好像他的责任就是赋予死亡意义。

他无视国家对遗忘的要求，妥善安葬了一个死于暴乱的姑娘。

哈塔米的首作侧漏出他强大的视听潜力，但也暴露了他对此不够自信，表现为电影既能耐心地在极简主义的故事缝隙中默默传达的沉思，却时常被夸大其词的华丽视觉打断，CGI鲸鱼在天空中浮游、黄蜂从墓碑裂缝中蜂拥而出、印在政治宣传页背面的讣告迎风飘散……梦幻的象征与图解的诗意双管齐下， 给人的印象尽管纷乱，但最终留下的是一个被死者记忆定格的荒凉景象——我们活着，但生活在被遗忘的世界中（188）。

《遗忘诗行》的主线是生者如何铭刻无名尸被掩埋的荣光，然而仪式化无法回避一个事实：严肃的葬礼不过是精美的档案袋，记忆还是要封存。

这条主线和马尔克斯的短篇《世界上最美的溺水者》所讲述的故事非常相似：无名尸的沉默与旁观成为村民寄托希望和肆意想象的最佳容器，并由此以起飞的速度改变着整个村子，在生者为死者送终这条线索之外划出一道平行线，讽刺的外壳下包裹着星辰大海的浪漫内核。

比之小说，《遗忘诗行》所展现的这条线更加微妙。

电影中尸体并未频繁出现，死亡仿佛化身为几条狗：悠闲自得地躺在藏尸馆外的小广场上；于阒然无声的深夜瘸拐着躲避守尸人；在老人张贴葬礼通知时若无其事地经过；漫不经心地追赶运尸车。

死之惨烈与生之悲痛在些狗不紧不慢的晃荡中得以稀释，透露出百无聊赖的滞缓感，使记忆所裹挟的生命细屑常态化。

有时逝去的噩耗以闯入者的姿态到来并不会让生者的情感厚度在瞬间坍塌，而是抽空失落的密度，让生活陷入一种不断徘徊的松弛状态。

对存留事物的感知力如同影片中橙子的滚落，生者难以立刻察觉它的钝化。

老奶奶寻尸无果后留下怅然若失的背影，关门拒绝老爷爷无用的安慰，摄像机所框定的细节既是生者情绪发酵的面包，也是其不动声色的咀嚼。

但根植于悲伤冻土层的记忆不断攀爬，终会在合适的时候为阴影衔接上生命的稀薄亮光。

停尸间里，老奶奶动容地轻抚无名女尸的头发，尸体因为重心缘故向老奶奶那边侧身。

即便我们无从得知老奶奶女儿的长相，但这一动作仿佛使女儿熟睡的模样投射在死者脸庞。

在老奶奶那里，填补是追寻者接受不属于她的被追寻者。

如果说老奶奶是亲人死亡噩耗的直接承受者，守尸人和掘墓人则是生死边界的巡游者。

但频繁接触死亡并未使他们变得淡漠、麻木，对待消散的生命，他们始终保持着严谨又从容的姿态，对死者的尊重暗藏着反抗意识。

在守尸人那里，有条不紊地安排无名女尸的归宿是“谋事在人”对晦暗宿命的默默僭越。

影片把存放死者信息的档案室设置在地下，营造出迷宫般的窒息感。

一个个鲜活的生命在死亡收割后无人问津，虽有档案证明它们曾经存在过，但终究不过沦为轻视生命或回避真相之人保存世俗权势的献祭品，即便是试图借助文字达到永恒的档案，最终也只是在黑暗中堆叠残酷的政治斗争、迫害及死亡。

权势者无视生命价值，一味对弱者叫嚣，然而一旦站在档案室入口，遭遇死亡的拷问，恐惧与怯懦暴露无遗，位高者畏缩地退至安全范围，服从者不情愿地代替上级冒险，最终葬身于记忆的废墟之下。

而被困绝境的守尸人却能借助微光找到通往外界的密道，这不能归于命运的眷顾。

守尸人眉头紧锁、步态吃力，但在黑暗与未知面前，他毫不颤栗，仿佛对一切都了然于心。

因其内心足够清澈纯净，它已然是一种安居混沌的生活状态。

这种状态渗透于影片有意捕捉到的日常细节：日复一日地在坡顶等车，遭遇恐吓之后回家沐浴静坐于浴缸，从蓝色水桶底部向上仰拍洗脸过程。

安居混沌在这些细节中呈现为试图把生活过得富于秩序感和仪式感。

影片中掘墓人看似与守尸人形成一种对话关系，实际上更偏于自言自语。

他收集死者的故事，但不单作为记录者，更是死亡的诠释者，诗化的讲述与箴言式的评论贯穿始终，成为电影注脚。

“有的人轮到了死，有些人却连死是什么都不知道”，遗忘（完全的遗忘或遗忘里的遗忘）的面纱下是生之世界与死之世界的断裂，死的人没有故事，确切来说是没有人知道他的“曾经”。

离死亡越近，对生之何为的体验也就越多。

掘墓人传述死者的故事，力图缝合生死两界。

当他把守尸人的经历纳入囊中，哀叹一千零一个故事后再也没有故事了，因为一千零一夜的结束是杀戮真正停止的时刻，化解的开始，但守尸人的所作所为并不能改变死者已死的结果。

当他重新开始记录生者的故事，守尸人也在旁边，他们所共同展现的是此刻如何延续至未来。

影片中还有一个次要人物，即守尸人的盲人朋友。

他直言葬礼上神父的失职，讽刺了大多数人对死者不过只抱以形式化尊重，无疑守尸人也看重形式与名义，但这种看重是内在与外在的一致，电影以喜剧化的方式将两者相对比。

祷告前的静默等待被盲人打破，他自觉地取代神父，带领众人一起祷告。

缺席者一直都有，但替补者会以各种方式现身，生之世界的填补与生者的呈现归根结底是生者对死者以及死亡的想象，电影中让人惊艳的鲸鱼画面看似是一种异象，如同亡灵世界传来的召唤，其实也是生者想象的结果。

电影中策兰的诗句“世界已离去，我承载你”不能只解读为行动对结果的挽救，更是生与死之间的来回呼应：死亡攫取了死者的温度，也偷走了生者的半个世界，死者便靠余下四分之一的心神去容纳四分之三的空白，呼吸逝者残留的气息。

“我承载你”的同时你也在填补我，呈现我，最终离去的世界会循着消逝的痕迹和余音，以温顺的姿态围绕在生者前行的脚边。

影片中的生者群像和开头掘墓人口中的死者一样，他们的前行放弃了目的地，改变与恒常都以死亡为身后的风景。

“遗忘里的遗忘，才是真正的遗忘。

” 故事没有太大的波澜起伏，没有突转，留下的只有历史留下的孤寂感。

如果没有守墓人，入殓师，或许这段历史不被人知，在高压的环境之中，或许反抗者会成为遗忘里的遗忘，那些本该被牢记的过去，正在被埋没。

但正是有这样一位老人让反抗者能在历史的洪流中留下些痕迹，至少能安葬的安然。

和海岸边搁浅的七条鲸鱼一样，存活下来的1只鲸鱼不断在6只同类死去的岸边徘徊。

鲸鱼作为群居动物，与同类有着紧密的联系，它们会遭受着同类死亡带来的悲痛。

如果死去的同类是它们的后代、朋友或者亲属，他们会紧紧跟随不愿离开，这和人类的行为十分相近。

或许这意味着老人是这头幸存的鲸鱼，死去的无名反抗者就是搁浅的鲸鱼。

老人像🐳一样徘徊在死去的同胞身边。

“世界已经逝去，而我承载你。

"

这是一部刚刚上映没俩月的西班牙语电影，伊朗导演阿里雷扎·哈达米的处女作。

故事的背景设在智利，或者世上任何一个你愿意的角落。

电影时长93分钟，很讨喜。

昨天下午一刷，觉得对白零零碎碎，虚虚实实，有点懵。

今天上午再静心刷一次，越看越有味道，不禁拍着大腿说，妙啊，本月的三甲有了。

西班牙语的电影，色彩鲜明，热情奔放，人物饱满，情节缜密是它的特点。

而南美洲电影独有的风情，常常将暴力美学和死亡结合在一起。

东方人将死视为庄重的仪式，讳莫如深。

南美人则肆无忌惮的议论死亡，尽情的调侃死亡，与死亡同眠，显得不拘一格。

如果再融入了这片热土上纷乱的政治和战争，独裁军阀和腐败等情节，会让电影有一种奇异的魔幻感，像一出荒诞绝伦的黑色童话。

例如《潘神的迷宫》，《杰出公民》等。

电影的所有人物都没有名字，都上了年纪。

作为老年人来说，死亡不再是一个遥远的天边，是几乎可以预见的眼前。

更可况，这些人物的身份很特殊，他们是一个墓园的管理员，阴森的停尸房，驻满十字架的墓地就是他们日常的工作场所。

电影以太平间看守员和掘墓人的工作场景对话为开篇，一个瞎子掘墓人，眼瞎路子广。

在为每一个死者挖坑前都喜欢讲一个道听途说半真半假，关于他们生前的故事。

算这个枯燥行业的自娱自乐，算对死者的盖棺定论，也算人世间对死者最后的送别。

编号997，一个76岁的老头，一张不辞而别的纸条，一趟没有回程的公交车，一具永眠于此的尸体。

家属认领，文件审核，签字盖章，挖坑下葬。

一个生命就此告别，看守员一天工作的结束，年终无休，日复一日。

看守员很老了，须发皆白，他的记性很差，行为反应迟缓，他甚至记不得自己的名字。

看守员的记性又出奇的好：他记得所有相关数字，他的所有时间以天数作为计算；他记得那个每个周日都在墓地里徘徊的母亲，查看墓碑上有没有她失踪女儿的名字，这已经是第249周了；他能一眼认出犯人的脸，记得十几年前为他代笔的一封家书，他唤起那些从良的恶人们内心最害怕的秘密。

停尸房里都是死人，死人不会说话，身上的伤痕却提醒着活着的人他们生前经历了些什么。

看守员收集的剪报，“被秘逮捕的人消失于世”，“像流浪狗一样被杀害”，“罢工中止”等触目惊心的标题，暗示着凋敝落兮的墓园外的种种不太平。

运尸车司机是他的朋友，被砸烂的车窗是城里暴乱留下的记忆。

这场风暴愈演愈烈，黑暗的势力已经渗进了墓园。

看守员年事已高，到了告老还乡的年龄，却被卷进了一场无妄之灾里。

几个在运动中枉死的人，他们的伤痕累累的尸体成了“那些人”的眼中钉，需要尽快毁尸灭迹，顺便还想将无辜的看守员变成殉葬人。

也许是凶手漫不经心，也许是看守员的命不该绝，他趁着夜色逃脱，惊魂未定中匆忙返家。

朋友都劝他赶紧走吧，执拗的老头摇摇头，说还有一具尸体那些人忘了带走，是个年轻的女孩，我想帮她下葬。

乱世，生得艰难，死也不易。

若要入土为安，资料证明，繁文缛节数不胜数。

看守员不惜将给自己的墓地都拿来给她安葬之用，还动员了那个苦苦寻觅的母亲，将她视为自己失踪的女儿，用她的名字申报，方得如愿。

电影头尾都穿插着一条新闻，七只鲸鱼在岸边搁浅，奄奄一息，上百名志愿者前往拯救。

鲸鱼被视为海洋中最聪明的哺乳动物，为何要出现这种集体自杀的状况尚不得解。

电影出现了几处匪夷所思的镜头，例如天空忽然浮现了一条巨大的，仿似在翱翔的鲸鱼，房间里下起了不知是雨还是泪的水滴。

空中传来了鲸鱼的长啸，像是悲鸣，又像是对看守员的示意感恩。

鲸鱼搁浅，同类不顾自身风险上前营救，虽不是人类，却具有和人一样的灵性，即使前赴后继的死去也在所不惜。

最后时刻，唯一一条存活的鲸鱼离去，在远方的海洋里鱼跃翻腾，是重生，是告别，看守员久久凝视热泪盈眶，观众的心也随之起伏不定。

此时此刻，鲸鱼和人化为一体。

许多细节在二刷时得以发现，甚为巧妙。

首先是数字上的安排，最终的编号是1001，这个披着奇幻色彩的故事和《一千零一夜》不谋而合。

葬礼过后随即而来的是婚礼，死亡迎来了新生。

倾斜的街道，破洞的胶袋，散落的橘子，电线杆上贴着的竞选者留着神似独裁者希特勒的小胡子；竞选者海报的背面，竟然拿来当葬礼的印刷单，一正一反极具讽刺感。

看守员张贴海报，狂风骤起，卷走了所有的印刷单，即使被印在背面的竞选者，也注定在历史里不能留下痕迹。

最初滚来的轮胎，镜头浮现的是孩子们的戏耍，再后来滚来的轮胎，跟着的竟然是年轻的“自己”帮忙，倒后镜和人物褪色的身影都暗示着这些是不合理的存在。

还有那黑暗狭窄，宛如九曲十八弯的资料室，和迷宫一样的墓地，这些死亡气息越浓的地方，看守员却越游刃有余。

“那些人”想置他于死地，他却能每次都在死亡的区域里化险为夷。

逃脱时发生了强烈的大地震，到了边缘的几乎要跌落的玻璃杯，还有地板上捡起的鲸鱼耳环，丰富的电影语言里留下了大量遐想的空间。

作为一个导演的处女作，这部电影堪称惊艳。

四星半。

深沉而内敛的一部电影，人物很少，成本不算奢华，台词也不多。

因为有人说此片后劲很大，很久没有感受“后劲”和“上头”的小心脏。

想试试喝一杯烈酒后的感觉。

但是说实话道行不够，可能我领会的只是画面和台词表面的那些意思，但没有悟出影片更深层次的内涵。

这样的故事，观众如果是太年轻和太浮躁的人是无法触及电影的灵魂的。

画面很干净配色养眼，大海的蓝、泥土的黄，灰色的殓房、昏暗的灯光…… 这些和一个白发苍苍的老人适配度很高。

一个守墓人，执着的将一个陌生女孩安葬完成。

他说他从来不记得人的名字，是的，根本不需要记得，因为他的时间里和世界里很简单很寂静。

尊重每一个生命，让他们有始有终。

片中那一幕哀嚎的鲸鱼从天空一跃而过，画面让人灵魂震撼，视觉感得到极度享受。

片尾广播里播放着关于鲸鱼的新闻。

我认真的做了笔记，道行不够深的我，对这一段叙述非常着迷：”其中一只搁浅的鲸鱼得到救治，另外六只没有存活，救援者们不辞疲惫地工作了几天，利用潮汐将这只雌性鲸鱼送回了大海，但它不停地在其他六只同类死去的岸边徘徊。

作为群居的动物鲸鱼与同类有着紧密的联系，它们会遭受同类死亡带来的悲痛，如果死去的同类是它们的后代、配偶或其他亲属，它们会紧紧相随不愿离开。

这和人类的行为十分相似”。

有些人固守着一个地方孤独终老，也许不是为了等待什么，而是为了纪念和寄托些什么。

在观影期间，我突然想到一个问题，老人把每一个逝者安顿妥当一共是1001个，那么他的以后要交给谁去安排？

不禁有些心疼和心酸。

（完）

这是一部小众而诗化的电影。

片中充斥着诗中常见的意象与隐喻，让人难以琢磨。

选择午后来看这样的一部电影，实在是对自己抗睡能力的挑战，哈欠不知打了多少个，爱人在某一两个瞬间也撑不住到太虚幻境逛了一会。

内部观影，也看不了二遍，只好豆瓣上补补课，看了几位豆油的评论，方才知晓影片产生的历史背景来源于70年代的智利，皮诺切特实行的17年的独裁统治，期间3000左右的异见者或者遇害，或者失踪。

而这些异见者们彻底被正统的历史书写所遗忘，变成了无名氏消失在历史的尘埃中，可是对个体家庭所带来的这种巨大的创伤，如何可以被残忍的遗忘？

究竟历史应该由谁来书写？

权力的拥有者还是历史事件中的个体？

当权者选择遗忘，可个体创伤者会选择永远铭记在心，就像片中的主角老人，记得狱友做的恶，记得在监狱的天数，记得每周都在墓地徘徊的妈妈是第249周过来找她的女儿。

当今的世界，任何历史事件的发生，都会在个体身上存留下印记，业力使然，有因必有果，轻率的遗忘与掩埋罪恶只能是徒劳无功，有朝一日终究恶臭会从土壤中逸出。

而每个个体都有自己的善恶标尺。

鲸鱼接到同类搁浅的求救信号，尚且奋不顾身前来营救，何况是人类，这便是片中主角老人执着的为无名的女孩举办一场葬礼的缘由所在。

当今的社会，当今的科技文明开放程度，历史究竟会由谁来书写？

或许我们可以从片头策兰的诗中找到答案。

“世界已离去，我承载你……”

原文地址： http://www.qh505.com/blog/post/5607.html 大海边，几条鲸鱼搁浅在岸上，它们已经死去；海面上，一条鲸鱼跃出水面，它在追逐着浪花。

死亡和生存，并非是一种并列的状态，当群居动物的鲸鱼以一种搁浅的方式自杀，它们似乎在抗议着什么，而那条跃出水面的鲸鱼是不愿离开它们，当它跃起时，是在寄托哀思，也是在重新阐释生命的意义——死亡之后才是新生，新生是为了不遗忘。

第92分钟，电影走向了终结，“相信我，对于一部电影来说，这个结尾很不错了。

”挖墓的盲者曾经这样对老人说过，而当最后一条鲸鱼以富有诗意的方式向逝者告别，电影真的以一个不错为结尾去除了生与死的界线。

但是这并不只是电影的结尾，搁浅的鲸鱼，跃出水面的鲸鱼，死去的鲸鱼，活着的鲸鱼，肉身意义上的鲸鱼，灵魂意义上的鲸鱼，其实都为了让一个观者在场，这个在场者便是老人，他走在海滩上，他面对大海，无论是搁浅的鲸鱼还是跃起的鲸鱼，都是对于老人生命隐喻的一种阐释，看见了鲸鱼，是回应了自我的意义——那辆出租车停下，对他说：“从这里开始走吧。

”已经没有了路，而路的尽头老人继续前行，从路的尽头出发，他是走在了一条没有路的路上，走在了自我的生命之路上，所以这个不错的结尾，就是老人生命的结尾：肉身死亡在岸上，灵魂却活在奔涌不息的大海上——那个盲者说：“每个人都要为自己的故事找一个结尾，每个故事也都有一个结尾。

”结尾已经被书写，而“不错的结尾”呼应着开始，保罗·策兰的诗句作为引语出现在片头：“世界已经分裂，我必须带你走。

”带你走就是走向无路的尽头，就是走向飞跃的一瞬，就是走向每一个不错的人生结尾。

片头和结尾，都指向了一种终极意义的离开，指向了脱离了肉身意义的存在，指向了不被遗忘的诗行。

所以很明显，关于死亡，故事以两种方式讲述，就像鲸鱼的隐喻一样，一种是搁浅在岸上带有自杀意义的死亡，一种则是超越肉身意义在精神上的永生。

鲸鱼为什么会自杀？

自杀其实是他杀，因为它们被取消了生存的可能，环境因素也好，人为使然也罢，在一种无法生存的情况下，他们的死亡是走投无路下做出的选择。

老人看守着墓地，有人死去便被埋葬在这里，他看见了太多的死亡，每一种死亡都是人生走向了故事的结尾，但其实，死亡很多时候是无奈。

挖坟的盲者不停地用铁锹挖出地下的泥土，一边挖坟一边则讲述着每一个逝者的故事：一个76岁的老人离开家去最近的公交车站，他只是坐上车不管车开往哪里，四个月后他死了；一个老头和自己的女儿已经十八年没有见面了，他一直等女儿回来，那一天她回来了，见面两分钟之后，他死了；一个已经80岁的女人，她身体还很好，那天她叫来了孩子们，然后买来了酒，但是她说自己已经活够了，没人相信她说的话，但是她还是死了……不管去哪里都独行的老人，等待和分离十八年的女儿见面的老人，八十岁认为自己活够了的女人，其实他们都是被遗忘的人，“遗忘里的遗忘，是真正的遗忘。

”就像鲸鱼，选择以自杀的方式逃离这种遗忘。

或者这是一种悲哀，但是与用“自杀”的方式死去逃离遗忘相比，更多的人却是另一种被遗忘，那个来墓地的男人迷了路，他找不到亲人的墓，却发现了一个女人的墓，“她的名字和我母亲的一模一样。

”迷路的男人其实是遗忘了母亲，是老人带他找到了母亲的坟墓；那个最后一个月都来墓地的妇人，已经是第249个月来墓地了，但是她并没有在哪个墓前献花祭扫，她只是到来，死去的女儿似乎也被她遗忘了；入殓房的柜子里还存放着两具尸体，一直没有人来认领，他们的亲人也遗忘了他们……死去而被遗忘，真正可悲的是遗忘成了另一种死亡方式，而在这个可悲的遗忘背后，是异化世界里的规则，是扭曲现实里的秩序。

迷路的男人遗忘了母亲的坟墓，老人却记得他的故事：与表妹相爱，因为她而杀死了三个人，入狱后因为帮警卫的忙，被减刑，出狱前13天老人还代他给表妹写了一封信，现在老人都能背出那封信的内容，但是当男人问他，自己为什么会被减刑，老人说：“是因为你用石灰帮助警卫盖住了死刑犯流出的血，然后将他们身上的手表拿去卖。

”男人愤怒地朝他吐了口水：“混账！

”减刑而拿走了死人的手表，男人说自己生了病已经忘记了，这是一种遗忘，却完全是为自己脱罪，他甚至成为司法体制的帮凶。

不该遗忘而被遗忘，是因为另一种力量制造了人为的遗忘，老人正打扫入殓房，一阵吵闹声传来，打开门去看，却传来更严厉的声音：“这儿还有别人吗？

”他们是闯入者，却是合法的闯入者，当老人站立在上司面前的时候，上司问他：“你看到了什么？

”老人说：“什么也没有看见，我的头被撞去了。

”上司说：“谁都没看见是件好事，你当时不在场。

”明明是经历了，看见了，却没有看见，却不在场，上司让他星期天不要去墓地，最后上司让他退休回家——所有的一切都是为了让他遗忘。

到底发生了什么？

谁是闯入者？

入殓房里有两具尸体，最后只剩下了一个无名女尸，那被打开柜子运走的尸体是谁？

老人也许不知道，但是当上司让他不要说，这个尸体背后有着巨大的阴谋，开车运尸的司机说起那次警察殴打示威群众，使得自己的挡风玻璃裂开了，渐渐的，那个裂缝越来越大，直到有一天挡风玻璃也没了，他告诉老人的事：“时局紧张，他们还会回来的。

”老人就像那块挡风玻璃，只是守墓的无辜者，却随时可能被他们击破，而事件时在场、星期天工作，却被视为“违法”——所以要遗忘看见的一切，要遗忘消失的尸体，要遗忘不该经历的过往。

老人有着很好的记忆里，他能够记住迷路男人在监狱里呆了2679天，能够记住出狱前13天写的那封信内容，能够记得周末来墓地的老人已经来了249个月，也记得自己在这里工作了7686天，但是当命名为“非法”的时候，他必须成为一个遗忘者。

成为遗忘者，实际上是老人被推向了死亡，闯入者绑住了他的手，将他带到荒漠地带，然后让他下跪，接着便响起了枪声。

在那个夜晚，老人其实已经死在了这些闯入者的枪下，作为一个必须遗忘的人，像那些搁浅的鲸鱼一般“自杀”，而且他就躺在那第1001个墓里：挖墓人说到的第997个墓，是那个坐车不管去哪里的76岁老人的墓，第998个墓是和十八年未见的女儿见面后两分钟死去的老人的墓，第999个是墓是那个死于车祸的死者的墓，第1000个墓是80岁老人的墓，而第1001个墓，挖墓人已经走到了地上，第一次出现他的正面，才知道他是一个盲人，而正在挖墓的是老人，老人挖墓，是自己为自己挖墓，是自己为自己安排死亡，是自己写好了结尾。

但是，在躺到第1001个墓里之前，枪声响起的那个夜晚，老人死了，却并没有真正的死亡，因为他要完成另一件事：为那些被遗忘的人找到归宿。

这是从死亡而复生的时刻，也是从现实走向超现实的开始：漆黑的夜晚他走过沙漠，看见月色下立着的一只巨大手掌；在办公室的窗口，他看见一头鲸鱼从城市的上空飞过；他为无名女尸准备材料时，邮政局的办事大厅里下起了雨……种种超现实是老人死而不亡的证明，他从遗忘的世界返回，就是为了做一件事：不让死去的人被遗忘。

柜子里的那个女尸，是一场车祸死去的，她一直存放在那里，没有亲人前来安葬，于是老人从档案室里取出了别人的材料，于是涂改了档案的名字，于是重新盖上了章，于是去管理员那里递交了材料拿到了下葬许可证，因为没有出生证，他告诉每个月的周末来这里的女人：“她和你女儿一样大。

”于是，在柜子拉开的时候，女人抚摸着女尸的脸，似乎看见了那个被自己遗忘的女儿。

给女尸每天擦脸，给她戴上掉落的耳环，让她找到“母亲”，让她具有身份，这一切都是为了不让她被人遗忘。

对于老人来说，这是他抵抗遗忘世界的唯一办法，为女尸一个身份，一场葬礼，以及一个合法的墓地，当老人完成这一切的时候，他也开始寻找能被遗忘的自己。

他的家人在哪里？

他经历了什么？

那些照片被翻出来，里面是和轮胎合影的女孩；他坐在台阶上，看路边玩轮胎的女孩和男孩；那扇门他无力撬开，一个年轻人滚着轮胎走过来，然后帮助他撬开了门，在司机带着他离开的时候，从后视镜中他看见了年轻人正在那里浇菜。

车子前方裂开的挡风玻璃早就没了，车子的后视镜却完好无损——在彩色的世界里，唯有后视镜里的一切都是黑白的，黑白是一种回忆，是不被遗忘的过往，那个年轻人正是曾经的自己，那些和轮胎有关的故事从相册中走出，变成了鲜活的记忆。

回忆而不被遗忘，还原而被记住，人生大约需要这样一个结尾，和那具无名女尸一样，拥有了身份，拥有了记忆，拥有了故事，便再也不会被遗忘了，便再也不会被赶出现场了。

他人不被遗忘，自己不被遗忘，在这样的情况下死去，才可以心安。

于是，在教堂里，盲人成了牧师，“请大家站起来，我们献给生命的时间已经很少了，让我们给予死者永恒的爱……”一场葬礼，是自己为死亡举办的仪式，只有在不被遗忘的仪式里，死去才变得有意义，而死去的也不仅仅是老人，“我以后再也不挖坟了。

”盲人这样说，那个留着尊严，拥有身份，被人记住的死亡世界里，老人，司机和盲人，其实都以这样的方式走向了自己人生的结尾，都书写了一个不错的结尾。

第1001个坟墓，不是单个人的死亡之地，它是拥有名字的无名者、不被遗忘的边缘人的归宿，它是自己为自己挖的坟，没有暴力，没有谎言，没有压制，死亡只是死亡，死亡，当然，也是不被遗忘的永生。

最令我吃惊的并非这是一部导演的处女作，而是影片导演竟然来自伊朗！

我实在无法想象出在这部南美土地上拍摄的影片跟那个遥远的中东神秘国度有何相似之处。

影片主角是个遗忘自己姓名的耄耋老人，他过着单调乏味的日子，尽责地看守着破败的殓房，只剩下最后两具无人认领的尸体。

其中插入不明身份人士抢夺尸体以及迷失在地下资料库里的情节，及其牵涉的政治隐喻（比如用竞选传单来印刷讣告，被敲碎的车窗玻璃等等），对于不懂智利历史背景的观众来说，这些无疑都在叙事与剧情理解上造成一定障碍。

拉美人豁达开朗的生死观在部分情节与叙事口吻里有所反映，葬礼后紧接着婚礼的处理令人深思。

超现实画面设计有点惊艳的味道，鲸鱼的意象似乎隐喻着老人的行为动机，尤其是最后一幕，确实是不可多得的神来之笔。