时时刻刻

《時時刻刻》電影放映前，女友斑馬問我：「妳看過影評嗎？

」我搖搖頭：「看電影之前照例不看影評，免得影響了觀感。

」斑馬又問：「那妳知道主要劇情嗎？

」我回答：「嗯，大抵是講不同時代三位女人某一天自我認同的故事吧？

..」對這部電影真是充滿期待。

果然「戴洛維夫人」，一位穿越時空的鬼魂，幽幽蕩蕩的來到不同時空三位女人身邊，透過靈感、文字以及比擬，交給她們一把鑰匙，開啟一扇生死之門。

分處三個時代的維吉妮亞．吳爾芙、蘿拉以及克萊利莎的生活像一部女同歷史，緩慢的說著「進化」軌跡：面對內心潛藏的同性情感，吳爾芙始終走不出家庭與丈夫的牢籠，只能用寫作與死亡來逃脫；蘿拉雖然丟下兒子自殺未果，卻能下定決心成功離家出走，成全自我；而身處現代的克萊利莎與愛侶共同生活了十年，並且有一個不用知道生父的女兒。

如果克萊利莎能不再哭泣，重生般投入女友懷抱，那麼這一個親吻，是多麼難能可貴。

吳爾芙親吻姐姐，是不正常的心智表現，蘿拉親吻病了的鄰居甜姐兒是恐慌與無措的情誼；克萊利莎與女友之間平常般的親吻，卻像彌補了五、六十年來，從死亡、出走到認同的漫長歲月。

時間不留情的逝去，卻依然給了人們若干改變與希望。

當染了愛滋病的理查毫不眷戀世間名利，翻身墜下高樓，只求解脫時，原來他所依戀的不僅僅是愛情，而是心靈深處難以化解的親情渴求；從小被遺棄的小孩，怎知道母親蘿拉內心深處不為人知深埋的苦痛？

而當理查過世，母親蘿拉現身在克萊利莎面前時，克萊利莎終於擺脫「戴洛維夫人」的鬼魂，轉身重新面對這個世界！

當電影出現女女親吻的鏡頭時，四周鄰座不約而同發出：「噢～」「啊～」的感嘆聲：「原來她是愛女人的！

」「原來她們都是同性戀！

」原來這不容於世的感情，才是她們特立獨行與煎熬的真正原因。

只是，不知道其他觀眾是否都能明瞭，她們真正的苦來自於不想傷害任何人，尤其是那些深愛著她們的人，所以才會那般掙扎。

因此吳爾芙自殺前遺書寫還著請丈夫記得這段特殊的感情，蘿拉躺在旅館的床上，還記起她的小孩，克萊利莎雖然不能保護所愛，卻開始感懷自身擁有的幸福，時間也許喚不回愛人的生命，卻能擁抱更多的可能。

眼淚緩緩的溢出眼眶，身在當下即便還有許多困境與磨難，看著前人的蹣跚步履，我是如此幸運活出自我，忠於情感。

「我想不是所有人都能深刻體會這齣電影的，除了拉拉..」我喃喃自語著，斑馬卻將我的手握得更緊了。

今天无意中读到《时时刻刻》的剧本，惊人地美丽。

我是在2002年或者2003年年初看这部电影的，那时候对伍尔芙一无所知，对电影的理解也十分浅薄（现在仍旧是），尤其是，碟子的翻译非常差，使原本就比较难懂的电影更加无法理解。

（即便如此，当时我还是写了一篇影评，现在我很佩服当初自己的胆量！

）其中有这样的一段：“当时她以为，幸福才刚刚开始，但是现在，时隔三十年，克莱丽莎仍然常常在意识到那就是幸福的时候感到震惊……现在她知道：幸福就在那一刻。

没有其他时候。

”深深打动了我。

虽然编剧一再否认这是一部女性主义电影，但是我还是不知道为什么不是。

文/Aaron 作为一部披着科幻外衣的文艺片，《云图》吸引我的地方在于它奇妙的结构方式：从先民部落到反乌托邦的未来，不同时空的主人公们被某些代际相传的物件，以及更重要地，某种代际相承的信念串联了起来。

历时性在这里化身为共时性：每一代人都在自己的故事中感觉到了先辈无声的在场，都在先辈故事的背景下写出自己将会感染后代的故事。

在一代代人前赴后继为了相似目的奋斗、爱恨和牺牲的故事中，一种伟大和激励人心的隐喻和互文关系被创造了出来，点明了作品“穿越时空的灵魂就像横越天际的云彩(Souls cross ages like clouds cross skies)”的主题。

之后很长时间，我都惊艳于这种原创性十足、新颖而巧妙的叙事文本结构设计，直到看了这部影片：《时时刻刻》。

与《云图》一样，它依赖于一本赢得了评论界良好口碑的同名小说原著。

美国作家Michael Cunningham1998年出版了这本旨在向Virginia Woolf——二十世纪伟大的英国女作家、现代主义和女性主义文学的先驱、意识流手法的开创者之一和主要代表人物——致敬的作品，并因此获得翌年的普利策小说奖(Pulitzer Prize for Fiction)。

我敢打赌，《云图》的作者David Mitchell一定读过这本书，并且像我一样，为其手法和创意所深深打动。

这种激动心情最终促使他决定仿用该手法写一部自己的小说，只不过主人公将由三位扩展到六位，而穿越时空将他（她）们联接起来的艺术品也将由小说《黛洛维夫人》变为乐曲《云图六重奏》。

于是有了2004年的《云图》。

事实是否如此，我永远不可能确知。

这不是考证，只是一个令我满意的猜测。

有了《云图》的垫底，《时时刻刻》于我并不是一部难懂的电影。

正如“云图六重奏”有六个声部，本片里出现了三个声部，分别在二十世纪的二十年代、五十年代和新世纪初于大西洋两岸的三个不同地点奏响，并奇异地发生着穿越时空的和鸣——这种和鸣在电影中不断以娴熟的蒙太奇表现出来。

如果你碰巧不熟悉这种手法，会产生一种由时空无缝切换带来的恍惚感。

处在时间之河最上游的是Nicole Kidman饰演的Woolf本人，毕竟，这是一部关于她的、可以说带有传记体色彩的作品。

影片中的Woolf此时正深居简出于英格兰的Richmond乡间别墅，创作她生命中最后一部长篇小说、亦成为她身后代表作的《黛洛维夫人》(Mrs Dalloway)(有同名电影，不妨对比一观)。

她是在医生的建议和丈夫Leonard的帮助下，从伦敦搬来此处的。

她身边的人相信：乡村的宁静对她的健康有利。

此前，她已饱受幻听、晕厥等症状的折磨，并两次试图自杀。

同样尝试自杀的还有处在时间链条第二环上、住在五十年代洛杉矶的Laura Brown。

在《革命之路》、《禁闭岛》甚至《盗梦空间》(没有明确交代时代背景，应该是近未来，但在表现中产阶级家庭生活的悲剧上与前述影片十分相似)等影片中均有深刻反映的、战后市民阶级妇女的典型生活状态和创痛同样发生在她身上。

男人们风尘仆仆地从战场上返回，旋即又投入了战后规律而繁忙的日常工作中。

女人被留在家中，相夫教子做家务。

空旷的House、空旷的草坪和街道、愈显其静的炉上蜂鸣的开水、坐牢般仿佛凝固了的时间，这一切都诉说着以性别权力关系失调为核心的家庭危机。

如果说战时女性的角色，像迷你剧《太平洋战争》中表现的，是公开地慰安刚从瓜达尔卡纳尔岛上九死一生逃出生天来到墨尔本休整的美国大兵；战后妇女的角色，则是为这些凯旋而归的英雄们Breeding&Nursing后代。

令人窒息的环境导致了女人们诸多非个人化的、社会结构性的悲剧：在《革命之路》中是流产而死；在《禁闭岛》中是发疯杀子；在《盗梦空间》中是永堕幻境；在本片中，则是自杀中止之后的离家出走。

Laura的儿子Richard是一个天性敏感的孩子。

Woolf称其为The Visionary，即指此意。

他在母亲怪异的表现中本能觉察到诀别的临近，这使他恐慌不已。

这是最打动的我一个段落。

它让我回想起自己的童年，那些追忆过去仍然鲜活生动的对母亲的依恋和对她一去不归的恐惧。

有哪个幼童没有患过这种相思和恐怖病呢？

不同的是，大部分孩子的担忧从未成真。

而Richard则没有这种幸运。

童年的阴影给他的心灵留下了难以修复的创伤，一种恐惧、孤独和被抛弃相互交织的复杂感受从此贯穿了他的一生，以至在他自杀前的片刻，脑海中闪过的仍是隔着窗户对母亲身影大呼的影像。

三声部中在时间上离观众最近的角色Clarissa Vaughan就是在与成年Richard的互动中被镶嵌进时空链条的。

这个住在纽约、被后者称为Mrs Dalloway仿佛就是那个Woolf笔下的主人公在今天转世的女人，为了庆贺Richard的诗歌作品获奖、更为鼓励其重归社会和拥抱生活，准备家中举办一个Party。

她的努力没有换来Richard的回心转意，正如Leonard的努力也没有换来Woolf的回心转意一样。

后二者因为饱受生理痛苦，因而也分享了相同的理念：自己的死去，是为了其他人更好地活着。

但是，那些与爱人和伴侣共度的finest moments, 不会因为他们的死亡而有丝毫褪色。

这些时光，如Clarissa向女儿总结的存在主义命题：我曾以为它们是幸福的开端，而其实它们就是幸福，就是幸福本身。

就这样，三段不同的时空织成了一曲完整的重奏。

Woolf在二十年代的英国乡村创作《黛洛维夫人》，Laura在五十年代的美国西海岸阅读《黛洛维夫人》，而Clarissa则在照料身患绝症的Laura之子Richard的同时成了现实版的黛洛维夫人。

Woolf与Richard均是作家，他们在创作手法和对作品标准的坚持上是共通的。

Richard不能忍受的，除了无用之躯，还有无法实现理想创作状态的痛苦。

这种状态，据他自己描述，应是能够描绘出一切，一切时刻的一切细微感受。

这正与Woolf开创的意识流手法若合符节。

此外，毋须否认，四个人均有同性倾向。

Laura当着童年Richard的面亲吻来访的女邻居是不是给了后者以影响，这点不能确知；但Clarissa是一个公开的Lesbian及有一个人工授精而来的女儿却是板上钉钉的事实。

无论如何，与其说同性恋是又一个联接时空的媒介，不如说是另一种向Woolf致敬的方式。

毕竟，后者在作品中对性别角色和性别认知进行了深刻的探索，在生活中也跟包括自己姐姐在内的一些女性暧昧不清，这些事实早已在汗牛充栋的Woolf研究文献中被反复指出。

叙事结构的相似不能掩盖《时时刻刻》在主题气质上与《云图》的重大区别。

《云图》对个人自由的追求是外向的。

它剑锋所指的是外部的压迫，无论这种压迫是以何种形式——野蛮和弑杀、偏见和傲慢、奴隶主或精神病院、大公司或政府——出现的。

在这个意义上，它是现实主义的，是现代的。

它满怀进步主义的豪迈激情和昂扬自信。

它代表的是16-18世纪，也即文艺复兴至启蒙运动这一时期的现代性，或曰早期现代性，即便在它加入反乌托邦未来社会这一表面看去有点后现代的作料，以及反抗不成功仍会有人举旗踏血前行这一西西弗斯式的悲观浪漫主义成分后也是如此，抹杀不了它骨子里的激越然而肤浅。

《时时刻刻》则不同。

它位于光谱的另一个极端，即Woolf本人所开创和代表的那个潮流：现代主义。

它是反思和内省的。

它对个人自由的追逐指向人的内心。

它代表的是现代性的另一个变种，一种晚得多的现代性，一种在1910-1930年代兴盛勃发的，为伍尔芙、艾略特、乔伊斯、波德莱尔、本雅明等一代人——走过了一场世界大战又眼睁睁看着另一场世界大战悄然逼近并最终扑面而来的那一代人——所广泛分享的精神意识。

我无力评价同样的结构形式应用在截然不同的主题和艺术思潮上，哪一个更成功。

我真的认为二者各擅胜场、各臻其妙。

在《云图》这样的作品中，跨时空重奏手法能够更有力地烘托出斗争的主题，倍增了鼓舞人心的道德力量。

而在《时时刻刻》这样的作品中，同样的手法能够激发出观众的同理心，使他们对那些生活中剪不断理还乱的特定人类境遇心有戚戚。

前者使人感到不同时空在一个四维观察者的视野里一览无余，呈延展状；而后者却仿佛所有时空被扭成了一个结，钉死在一处。

这种差异不是偶然的，与它们各自对时间的想象有关。

《云图》的时间观是线性的，它相信救主的最终降临，它认为胜利/成功/幸福在前方，留给此刻的是奋斗。

《时时刻刻》不同，它不相信弥赛亚叙事，相反，它认为生活的价值就是在一场绵长的搏斗和挣扎中偶尔品尝到神性降临的瞬间，如Clarissa说给女儿听的：某个早晨睁开眼突然降临的幸福充溢感。

就这样，以一天写尽三个女人一生的尝试，《时时刻刻》的作者完成了一次向Woolf的崇高致敬。

他们成功地抓住了那个出现在Woolf留给丈夫绝笔信中的关键词——the hours，对这个简单词组背后蕴藏的现代主义真谛——生活本没有什么宏大目的和理性面貌，有的只是分分秒秒时时刻刻的悸动、恐惧、忍耐、满足与欣慰，只是这些情绪的纠葛不清和与他人心灵的痛苦交缠——心领神会。

别出心裁的结构骨架撑起了Woolf本人称之为在其作品中永恒出现的内容血肉——生与死。

三位天后级女星的表演更令整部电影增色生辉(个人认为朱丽安·摩尔要比妮可·基德曼发挥得更出色一些；后者的化妆师功劳不亚于演员本人)。

如果有什么可以作为纪念伍尔芙120周年诞辰的贺礼，那一定非电影《时时刻刻》(于2002年上映)莫属了。

直面心灵的抉择—论《时时刻刻》中女性主义开篇，湍急的水流声冲刷着我们的心灵，清脆的鸟鸣在耳畔萦绕，繁花似锦的夏日呈现在眼前，浓郁的乡村气息，美丽的田园风光，无不令人陶醉。

然而，这一切都没有迎得伍尔夫丝毫的眷顾，她垂着头大步地穿过花园，她握着笔写下遗书，镜头给了她颤抖的手一个特写，一种焦虑不安便抽离出来，她要自杀，她认为这是最好的出路，仅仅是因为疾病的折磨以及不想拖累丈夫这么简单吗？

显然不是，这样一位才华卓越，思想独特，心思敏锐的女性有着她难以表达的苦痛与压抑，她的思考，她要寻找的真谛，已经远远超过那个时代的普通女性，她以自杀来解脱必然有着更深刻的原因。

影片便试图去挖掘这背后的东西，故事编排的极为巧妙，整部影片通过三个女人在三个不同时空的命运以及抉择来揭示女性的困惑与解决方法，这种交叉式的叙事，运用大量蒙太奇的手法，让影片充满了不安定感，变化感，对比也非常强烈，故事并不显得凌乱，镜头的调度非常合理，当然，这也是导演安排的强迫性性进入，我们在这种设计好的时空穿梭中便自然地将三个女性联系起来，揣摩她们的相似处与不同。

故事的三个女主人公逐渐浮出水面，1941年被精神疾病缠绕的弗吉妮娅•伍尔夫，1951年怀孕的劳拉•布朗和2001年的女编辑克拉丽萨•沃甘，三个人因为《达洛卫夫人》这本书联系到一起，伍尔夫正在创作这本书，布朗夫人在阅读这本书，而克拉丽萨过着和达洛卫夫人相似的生活。

三个女人的出现都是在床上，且睡姿都一样，醒来后都是迷茫而不知所措的表情，然后照镜子，这似乎暗示着她们面临着某种相似的难题，她们在不同的时期在寻找相同的表达渠道，又或许她们会选择不同的出路，隐含着二十世纪女性主义的发展。

伍尔夫，在当时的布鲁姆斯伯圈子中，她和她的姐姐凡妮莎是圈子中最闪耀最迷人的人物，她们都拥有多个情人。

而伍尔夫显得更为神经质，敏感和尖锐，她有同性恋人也有异性恋人，她的生活混乱而疯狂，然而她一生最爱的其实只有一个人，就是她的姐姐凡妮莎，她给姐姐写过许多情书，在姐姐婚后她被嫉妒和愤怒折磨得异常疯癫，她嫁给了一直深爱她并且愿意照顾她的雷纳德。

毫无疑问，雷纳德是个好丈夫，他为了治好伍尔夫的精神疾病，无限地包容她，呵护她，然而乡村里平淡朴实的生活绝不是伍尔夫想要的，她渴望回到伦敦动荡喧嚣的生活中。

对于伍尔夫这样的女性，平淡的生活无疑像牢笼，她深感被困其中，丈夫的照顾也成了一种监视，阳光鲜花都不能安抚她的心灵，她注定是一个流亡者，这流亡是指时时刻刻都要有自由，都能按自己的想法生活和思考，尽管过多的波动会让她疯癫，但是她宁愿让控制不住的情感宣泄而出，也不愿忍受没有起伏的生活。

她有太多独特的想法，她独立的意识也异常强烈，她所期待的生活是毫无禁锢，她太先锋而不被人理解。

在姐姐来探望她之后，她再也按捺不住，她对丈夫说如果让我在利奇蒙德和死亡之间选择，我选择死亡。

雷纳德用病情压制着她，否定她的想法，但她始终如一位斗士，遵循自己内心的声音而前行，不为他人所左右，为自己选择了一条解脱的道路。

伍尔夫的灵魂里充斥着巨大的虚无感和孤独感，她不愿让自己的生活平庸下去，不愿让生命被疾病掌控，她深知回到伦敦疾病发作后会面临死亡，而在这里过着无意义的生活更像一种苟且偷生，她所向往的是与那个时代最杰出的人进行思想碰撞，她所思考的是生命的价值，存在的意义，她要为自己而活。

当这一切无法实现时，她选择了死作为解脱。

喜欢她向湖中走去那一刻，决绝的姿态，依旧是皱着眉头，谨慎思考的样子，即使在拥抱死亡的那一刻似乎也在回顾自己的生活，审视自己的决定，最后还是选择走向另一个世界。

她浸入水中时，我们看到她无名指上的戒指，戒指曾经栓住她的生活，限制她的行动，却丝毫不能影响她的意念和本性。

伍尔夫在某种程度上是自私的，是对丰盛生活抱有太多贪念的，但在那个年代，我们更为钦佩的是她的自主意识和独立精神，她不依附于任何人，活得激昂而快乐，这是许多女性欠缺而企盼的生活。

促使她自杀的原因可能还有她发现自己怀孕了，伍尔夫不想生育孩子，不想有所羁绊，这个孩子的到来让她措手不及，这个新生命又如潜伏的女性主义，在经历孕育，在等待完善。

这个时期女性的独立是不彻底的，仍然面临种种难题和困扰。

布朗夫人，是典型的中产阶级的家庭妇女，丈夫在外工作，生活富足，除了照顾孩子，她的生活非常无趣与单调。

在丈夫生日这一天，她努力地想做些事情，可是花丈夫已经买好了，这时候我们想到《达洛卫夫人》中的那句话：我要自己去买花。

自己，意味着独立的个体，一种自我意识，布朗的丈夫剥夺了她自主的机会，看似为她安排好一切，实际上是把她定位于家庭的角色，认为她不应该去参与公众生活，相夫教子就是她的工作。

因而，布朗夫人才会感到莫大的悲哀与无措，意识到自己整日呆在家里，不能做任何有意义的事情，生活变得如此僵化与无趣，她的潜意识里开始期待逃离。

看看布朗夫人家里的布置，暖色调为主，温馨舒适，我们可以看出她结婚后一直是个好妻子和好母亲，她曾经无私地把青春把热情奉献给家庭，可是年复一年，疲倦，无聊，郁闷终于纠缠上她，她的女性意识开始觉醒。

特别是当她读了《达洛卫夫人》后，她渐渐明晰生活的压抑，丈夫无形中对她的限制，她遗失已久的自主，于是她迫切地想做些什么，来证明自己，来摆脱苦闷。

但是，她发现自己只能为丈夫准备一个蛋糕，别的事都无能为力，这时候她感到异常悲观，她急需一条道路，去释放自己，去寻找自己。

她想到了自杀，她果断地离开了家庭，听着孩子的哀鸣声，我们都被深深触动了，然而她却开着车勇往直前，是什么力量在驱使着她，是强烈的自我觉醒吗，抑或一种暂时的冲动和失去理智。

钢琴声急促地流淌着，布朗夫人在床上抚摸着自己的肚子，新生命的灵动通过触摸传达给她，她突然改变了主意，要活下去，以另一种方式开始自己的新生活，她意识到死亡并不是唯一的方式，面对自己的内心，过自己想要的生活或许会更好。

女性主义发展到这个时期正如快要分娩的胎儿，已经渐渐饱满起来，布朗夫人选择了独立的，与家庭分离的生活，这属于文化女权主义，她们要求对女性内在精神的需求给予更多的关注，女性应当摆脱不利于个人发展的束缚，过自由的生活。

布朗夫人抛夫弃子的抉择可能不被世人理解，甚至被指责，但是她勇敢地面对了自己的天性，她过上了期待已久的生活，这样的冒险也是值得的。

任何决定都不会是无缘由的，在事情的背后必然有着常人所不能理解的尖锐的根源。

克拉丽萨，职业女编辑，有同性恋女伴，有一个女儿，又照顾着患有艾滋病的前男友。

她的生活看似繁杂，其实剥去复杂的人物关系，她的内心也是空空荡荡。

她像达洛卫夫人一样正在筹办一个聚会，故事发展到她所处的年代，她已经有了足够的独立与自主，她自己买花，自己筹办一切，忙碌让她快乐，给她平庸的生活带来一丝亮光。

她与女儿的对话道出了她的一些想法和生活态度，她照顾理查是一种寄托，理查的人生曾经是充满梦想和生机，她和理查在一起才感觉确实在生活，在体验生活的快乐，不必为繁琐的细节所困扰，只是单纯的快乐的生活，她迷恋这种体验，她羡慕理查德那种诗人的自由的天性，所以一直在他身边，即使理查德活得痛苦不堪，已经不再积极与昂扬。

如理查所说，她是平庸的，因而需要一个支撑，无论是办聚会还是忙工作，她都是在为自己制造虚幻的假象，告诉自己我很快乐，我很充实，然而这些表象是脆弱的，瞬间便被理查德的话所击碎。

当理查德在她面前坠楼时，她彻底崩溃了，她可能无法理解他的做法，她不知道理查德活得何其压抑，他饱受病痛折磨，他早就失去了一个诗人应该享有的洋溢着自由和热情的生活方式，为了报答她的付出，他才艰辛地活了这么久。

长期的封闭，不被人理解，黑暗沉闷的生活方式已经将他逼上绝路，克拉丽萨要为他举行的聚会让他觉得羞耻，他感觉人们似乎只是在可怜他，并没有给予肯定。

如伍尔夫所说，诗人会自杀，有梦想的人会自杀，理查德正式为了梦想苦苦挣扎的人，他选择自杀既是解脱，也是对牢笼般生活的诀别与抗议，死亡是最强音，死亡是最好的表达方式。

在这个故事里，自杀的是男人，而女人生存下来，而且克拉丽萨对生活有所抱怨，但其实她已经拥有了许多权利，她独立生活，有同性女伴，而且她们和女儿相处融洽，周围的人们也没有歧视和反对她们，她完全按照自己的意愿在生活，只是她没有察觉到她是何其幸福。

女性主义发展到这个时期，已经丰满起来了，她长大成人的女儿就是一种隐喻。

在三个故事中，都出现了三位女主角和同性亲吻的画面，对于这些亲吻我只能试图用自己的感性思维去解读。

在伍尔夫和姐姐告别时，礼貌的告别吻之后，伍尔夫突然冲动地强吻了凡妮莎，这一吻激烈无比，伍尔夫的不舍与压抑在内心的感情通过这强势的一吻得以宣泄，这一吻耗尽了她的力气，无疑她喜欢这样直接的表达，她的唇在传达着她的情感和诉求：我希望和你在一起，我羡慕你的生活，我渴望回到你们中去，我知道你能理解我。

伍尔夫自身确实有同性恋倾向，但我认为这一吻并不是在表达爱意，而是将隐秘的话语传达给能理解的人，纵然雷纳德深爱她呵护她，但是他们的精神乃至灵魂无法沟通，他们确实有过快乐的日子，但真正深刻理解并关心伍尔夫的只有她姐姐。

有时候，我们都需要这样一个人，无论是亲吻还是拥抱，她都能从静默中了解其中的深意，给予我们回应。

布朗夫人在厨房给朋友凯迪的一吻，甜蜜而短暂，是轻触的，温柔的，平和的，这个吻带有抚平情绪的作用，安慰和同情也构成很大成分。

凯蒂的交际圈很广，这是布朗夫人深为羡慕的，然而在听凯蒂叙述自己不能怀孕时，她看到了凯蒂的脆弱与不安，她极力安慰凯蒂，凯蒂自己也在自欺欺人，装作不在乎，可是却把持不住，因为她迫切地想要一个孩子，内心深处的感情是难以掩饰的。

布朗夫人和凯蒂的一吻，既有布朗对凯蒂的抚慰，也是相互进行安慰，布朗羡慕凯蒂的自由，凯蒂羡慕布朗的家庭，她们的生活都不完满，这一吻有一种巧妙的融合感，她们彼此都在期待人生既是自由的又是温馨的。

克拉丽萨和她的同性恋人的一吻沉醉而迷人，并不突兀，由于她们关系的确立，这一吻看起来显得平常。

但这一吻发生在克拉丽萨接见了布朗夫人后，便变得有些深意。

在与布朗夫人谈话后，克拉丽萨逐渐明白理查德选择死亡的原因，他和他母亲一样，无法忍受平庸的生活，他们都是对人生持有不同想法的人，时间的荒废对他们来说就意味着慢性自杀。

她也开始察觉到自己的人生其实是幸福的，女儿的支持，女伴的守护，周围的人都能理解她倾听她，于是她给了女伴一吻，表达了对这份感情的执着和坚守，道出了一份珍惜，吻是一个确定，一次彻悟。

在电影中，三位女主角的同性倾向，与文化女权主义中提倡的姐妹情谊有些许联系。

女人，才能够真正理解女人，女性之间的谈话更触及心灵的本质，女人感性的，细腻的，繁复的思维不能被男性所理解和认同，男性会觉得女性所关注的事物太过于微妙和细致，他们没有心情和精力同女性进行探讨和交流。

所以，女性更多地求助于同性，同性之间的情谊在灵魂无限契合时会轻易过度，没有什么比心灵的对话，比相互之间的默契和理解更能让人心动，三位女主角在遇到可以倾诉和沟通的对象时，都用吻来表达了最诚挚的爱意，这是同性之间一种纯净的质朴的爱，没有任何要求，只是精神上的愉悦，非常真异常美。

纵观整部影片，配乐恰当，演员表演可圈可点，特别是妮可把伍尔夫的神经质和敏感表现得异常入微，她的眼神让人回味无穷，台词异常精妙，故事流畅，尽管对大部分人来讲会有些晦涩，但对于内心敏感丰盛的人，这无疑是一部绝妙的影片。

从伍尔芙到坎宁安，从《达洛维夫人》到《时时刻刻》，时代、风俗、政局、生活方式都已经历了巨大的变化。

但是，人内心的寂寞、孤独、恐惧、彷徨似乎丝毫未变。

内心与外界不可避免的对峙和无可奈何的和解也没有改变。

坎宁安让达洛维夫人来到二十世纪的美国。

坎宁安笔下的达洛维夫人有独立的工作、相处和睦的同性恋人、人工受精而来的女儿。

这样一个女人已经完全超越了伍尔芙所呼吁的“一间自己的屋子和一年五百磅的收入”，她从生活方式到经济状况甚至繁衍后代都是完全独立自主的，她拥有选择的自由，也做出了自由的选择。

从外部考察，达洛维夫人的独立是妇女独立的最高表现形式。

应当说，这种彻头彻尾的独立是一切妇女运动追求的目标。

达洛维夫人不仅能够主宰自己的生活，她负担着昔日恋人理查德的生活。

理查德身患艾滋病，陷于无望的同性之爱，毫无求生欲望。

她支持他的创作，照顾他的生活，推广他的诗歌，可以说没有她就没有他。

没有达洛维夫人的理查德令人目不忍视。

他们的关系从表面上看来是理查德完全依附于她。

这恐怕又是一个妇女运动所追求的目标：转变女人对男人的依附关系。

达洛维夫人的坚强是值得尊敬的。

然而，很显然，作者坎宁安对这种外表的坚强并不心悦诚服，对达洛维夫人这一妇女解放的成果并不欣赏。

理查德并不感激达洛维夫人的照顾。

他一心求死，对一切都感到厌烦，对达洛维夫人为他的诗歌获奖而精心安排的庆祝活动愤怒不已。

最终他在晚会开始之前堕楼而亡， 让达洛维夫人一个人面对不可收拾的残局。

对理查德而言，他的生命早已失去意义，正如他对达洛维夫人说的：为了你我才苟延残喘。

然而最终达洛维夫人的羁绊也已经没有作用。

他们的爱情早已退却。

不仅他不再爱她，她也已经不再爱他。

他们之间已经没有必然的联系。

他们对彼此都不应该再有责任和义务。

达洛维夫人说：人活着就是为了他人。

然而，这个他人没有必要是他理查德。

而且，对于幼年即被母亲遗弃的理查德来说，为了他人而活也实在是个值得商榷的命题。

因此，他不领达洛维夫人的情。

他走得干净利落。

达洛维夫人的独立坚强责任感因为理查德的离去而受到质疑。

是不是这些品质本身并不如我们以为的那样值得追求？

是不是从伍尔芙时代到坎宁安生活的时代其间一切的妇女运动、解放都是无用的？

我想不是。

坎宁安让我们从理查德母亲和达洛维夫人的女儿身上看到希望。

理查德的母亲似乎是一个不称职的母亲，受伍尔芙小说的蛊惑想自杀却最终没有勇气只能抛夫弃子远走他乡。

但是，她却拥有达洛维夫人所不具有的品质，勇气与怀疑精神。

在出走之前她有一个看似美满的家庭和一份外表体面优渥的生活，衣食无忧又深受丈夫儿子依赖。

在这种情况下，大多数女人很难进一步思考人生，即使思考，也很难真正认识到这种生活的局限与荒诞。

但是，布朗夫人，也就是理查德的母亲却能够真正地认识到生活的压抑并且企图改变。

改变是痛苦的，因为这意味着放弃已有的一切。

她做到了，她准备放弃一切，结束生命。

但是，在最后的时刻她改变了主意。

她不是不敢于死，但是死亡意味着背叛。

背叛丈夫和儿子，让他们的余生在不安与悔恨中度过。

她不愿如此。

责己永远比责人更加艰难和痛苦。

她最终选择了出走。

用形式上的背叛换取实质上的忠诚。

她用出走解脱自己，也解脱丈夫和儿子。

从此以后，对他们来说她只是一个不负责任的妻子和母亲，她不值得怀念，最好的办法就是忘记她。

出走后的布朗夫人也只是一个平凡的女人，不若达洛维夫人般耀眼。

但是，即使做一个平凡的自己也胜过做一个精致的玩偶。

布朗夫人的坚强来自内心，达洛维夫人的坚强只是外表。

达洛维夫人的内心是孤独无依的， 因此她需要理查德，需要工作，需要恋人，需要女儿。

只有在这重重武装后她才能感到生活的真实感。

理查德代表了她少女时代的梦想，如今爱情不再，光阴流逝，只有抓住理查德才能留住那段梦想，哪怕那是不可能实现的泡沫。

虽然理查德的生活全仰仗她，而事实上，她才是依附者，她在精神上依附理查德。

布朗夫人与达洛维夫人不同，她在精神上是独立的。

我想作者借助布朗夫人与达洛维夫人的对比告诉我们，真正的独立源于精神，做到在精神上不依赖他人才是妇女解放的最终归宿，财产、工作、生活方式应该服从于精神的独立而不是作为精神孤独空虚的遮羞布。

但是，布朗夫人的行为在事实上伤害了她的家庭，理查德的悲剧布朗夫人难辞其咎。

那么，怎样才能让妇女同时拥有精神独立和家庭关系的稳定和谐呢？

坎宁安似乎没有找到合适的方式。

又或许，这是一个无法回答的问题。

但是，坎宁安让我们在达洛维夫人的女儿身上看到隐约的希望。

人工授精的试管婴儿，不知道亲生父亲，母亲是公开的同性恋，这一 切足以让一个内心孱弱的人终身生活在自卑与忧郁中。

但是达洛维夫人的女儿却是乐观开朗的。

她理解母亲，尊重她的选择，她也热爱生活，接受生活的艰难与不完满。

我们不知道她会以怎样的方式铺陈自己的生活，但是，至少，我们很欣慰地看见，虽然我们不能为妇女解放提供一个最终的答案，但是，我们的努力不是没有作用的，因为我们的时代至少创造了一个这样快乐而健康的灵魂。

转：http://blog.sina.com.cn/s/blog_5e547d0e0100c2na.html

　　　　在片子开演后十分钟，我曾经怀疑过自己是否能看懂这部电影。

三个女人交替的出现，不断切割转换的镜头，以及在此之前读到的模棱两可的内容简介，这似乎是预示着这不会是一个或者三个简单的故事。

然而在看到电影二分之一的时候，我开始流泪。

并且一直到电影的最后结束。

在网上，我看到很多人说这是一部关于女人的电影。

也有人说是同性恋题材或者干脆说是没看懂，因此我想把我自己看到的东西写下来。

也算做是一种解读吧。

一个关于女人又完全与女人无关的解读。

　　　　这其实并不是一个复杂的电影，复杂只是因为交织在一起的三个故事看上去过于平淡罢了。

三个女人的一天。

很普通的一天，似乎都是被一本书《达洛威夫人》所联系在一起。

因为她们是如此的不同，所以这种联系看上去有些勉强，维吉妮娅 伍尔夫—— 一个天才，一个精神濒临于崩溃的女人。

劳拉 布郎—— 一个家庭主妇，一个被天才所改变的女人。

而克拉莉莎—— 一个编辑，一个守候天才的女人。

她们生活在不同的时代，有着不同的家庭，然而有一点确实相同的，我一直觉得这才是真正将她们连在一起的东西。

那就是她们内心都依然活着的梦想，以及她们所面对的庸俗的生活。

　　 　　这庸俗的生活也是我们很多人所必须面对的，它就像一个牢笼，困住我们的梦想，让我们窒息，不得逃脱。

对于维吉妮娅 伍尔夫来讲，这牢笼就是在里齐蒙德的平和安祥的生活。

为了避免她再一次精神病发作，她的丈夫雷纳德把她带到这个小镇上，为她买来印刷机，为她开办出版社。

然而这一切努力都不能让她过上他所期望的那种“正常”的生活。

因为她是维吉妮娅 伍尔夫，这就注定了她终将为探求人生的真谛而活。

终将不能成为一个安于享受阳光和青草味道的某个男人的女人。

虽然这条路是充满了荆棘而危险的，甚至可以把人逼疯。

但是这是她无法放弃的东西。

她羡慕她的姐姐可以享受世俗的快乐。

在告别的时候她狠狠的亲吻着姐姐问“你觉得有一天我能逃脱么？

”这逃脱，也许指的是疯癫，也许指得是她的命运。

然而她终究无法逃脱。

或者说当这一天结束的时候。

她终于做出了选择。

　　　　回到伦敦，回到动荡喧嚣的生活中去可能意味着再一次精神病的发作，可能意味着死亡。

然而她说，如果让我在死亡和里齐蒙德之间做选择的话，我选择死亡。

　　　　雷纳德看着她眼神里的坚定，哭了。

因为他终于知道，这个世界上有些人，尽管你是那么的爱他们，尽管你愿意为他们付出你的一切，然而你将注定无法把他们留住。

　　　　这样的人身上，是会有一种巨大的孤独和虚无感的。

这是一个人的天性，也许每个人身上多多少少都会有一些。

只是有的人不愿意面对，而选择了躲藏在世俗的情感和生活中使自己麻痹起来而已。

这也就是家庭主妇劳拉在看那本《达洛威夫人》之前所过的日子。

虽然影片中并没有描述她在这一天之间是什么样子。

但是我们是有理由相信，她曾经很可能和所有的家庭主妇一样，为有一个自己的小家庭而感到满足。

　　　　她的丈夫是一个好人。

她的儿子也非常可爱，家境殷实，生活不错。

但这对于她来说，到底有什么意义呢？

在读这本书之前，她可能从来是逃避这样的问题。

用世俗生活的琐碎来麻痹自己敏感的灵魂。

然而在这一天理，她终于明白，她对他们的爱不能够让她留下来，她不属于这样的生活。

虽然她一直是努力的做一个好妻子好母亲，但那不是她天性里的东西。

她因此而感到痛苦万分，甚至希望以死亡来解脱。

　　　　这在一些人的眼里简直是不可理解的一样事情，为什么有的人，有了车子房子丈夫儿子，有了这一切后还是不知足。

难道生活不就是这些嘛？

难道生活不就是这样的一地鸡毛？

谁又不是这样过的呢？

　　　　雷纳德对维吉妮娅说，我们有义务去吃 做的饭，你有义务保持清醒。

　　而维吉妮娅则说“只有我，我，才最清楚我想要什么，这是我的选择，作为一个人的选择。

”　　　　从来没有无缘无故的死亡，只有不被理解的死亡罢了。

有时候当你看清楚了人生的本质，那种莫大的虚无就会偷偷携带着死亡的阴影一起靠近了。

有的人的心中其实是很明白这一点的，因此他们选择不去看，他们选择逃避。

在这一天，劳拉最终没有结束自己的生命，然而她做出了决定，选择了另外一种方式退出了自己的生活，一种完全不被人理解的方式。

她抛弃了她的丈夫和孩子。

这在于世俗的观念中，这是一个母亲所能做的最该受到指责的事。

然而她与维吉妮娅一样，也勇敢的面对了自己的天性。

也勇敢的面对在未来的岁月里她的良心上所必须承受的谴责。

　　　　是自私也好，是不负责任也罢。

有时候我们不得不承认她活得更像一个人。

“没有人会原谅我。

除了死亡。

”她在影片得最后去见斯特里普所扮演得克拉莉莎得时候说。

“但是我选择生存。

”　　　　我看到斯特里普的脸上那微妙得变化。

实际上劳拉的那番话令我也为之动容。

在这一天之前，克拉莉莎正好和我们的前两位女主人公相反，她是维吉妮娅 伍尔夫身边的雷纳德，她是劳拉身边的丈夫和儿子。

她是别人的牢笼，也是自己的牢笼。

她照顾她的前任男友理查与其说是因为爱，还不如说是因为自己是一个平庸的寄生虫。

而她寄生的不是别的什么东西。

正是自己的梦想。

因为理查是一个具有天分的人。

所以她对她的女儿说，只有和里查在一起的时候，才感到自己是真正的活着的。

因此她也为理查看她的目光感到愤怒。

因为他的目光让她清楚的意识到自己的确是一个平庸的人，过着平庸的生活。

这甚至让她在理查的前男友到来的时候歇斯底里的哭了起来。

　　　　然而理查明白一切，他活着就是为了报答她的。

于是他问她的“达洛威夫人”，“如果我死了的话，你会不会感到愤怒。

”　　　　她当然是感到愤怒的。

她觉得他们应该互相为对方而活。

她把这叫做相依为命。

有的人就是依靠与他人互为牢笼才能证明自身的存在。

虽然她为自己的庸俗不堪的生活也感到愤怒，然而她却表现得相当的顺从。

　　　　然而理查却说“达洛威夫人。

你必须放我走，也放了你自己。

”最后他在她面前从窗口一跃而下，终于做了自己想做的事情，得到了解脱。

也许这个世界早就让他活得十分得不耐烦。

然而有时候哪怕是选择死亡也会那么的不自由。

他为她活了十年。

　　　　“为什么一定有人要死？

”雷纳德问维吉妮娅　　“为了对比”维吉妮娅说“为了让活着的人更加懂得珍惜生活。

”　　“那么谁会死？

”雷纳德又问。

　　“诗人”维吉妮娅说“那些心怀梦想的人。

”　　　　然而克拉莉莎并不明白，她感到愤怒得无以言表，她只是想为他开一个晚会而已。

她做了所有琐碎而令人厌烦的事然而却觉得不幸福，不被人理解。

直到劳拉 布郎的出现。

　　　　我们会惊讶的发现理查原来就是劳拉的儿子，那个在劳拉的一天里出现过的忧郁的小男孩。

理查始终不能原谅她的母亲会抛弃他们。

于是他在她的小说里给她安排了一个死亡的结局。

然而到了他的最后的时刻，当他自己也终于决定离开自己的牢笼的那一刻。

他膝盖上放着她的照片似乎暗示着我们他终于可以明白她了。

　　　　“如果我说我后悔，那么我会轻松一些，好一些。

”劳拉对克拉莉莎说“但是后悔有什么意义呢？

当你已别无选择。

”　　　　劳拉的出现，终于让克拉莉莎明白了理查的选择。

有的时候面对一个真实的自我也需要勇气。

就像维吉妮娅所说的那样“逃避生活，并不能换回内心的平静。

”理查和劳拉在骨子里其实是和维吉妮娅一样的人。

而克拉莉莎则和他们完全的不同。

因此劳拉认为克拉莉莎是一个幸运的女人，因为她天生有一颗可以与这个世界相融合的灵魂。

她可以享受这个世界给她们带来的一些东西。

她的母爱是一种天性，这是一种幸福。

虽然她自己总是意识不到。

　　　　这一天结束的时候，克拉莉沙终于从她的牢笼里走了出来。

开始变得坦然，有的时候你必须懂得放手，有得人你注定无法挽留，死亡只是一种离开的方式，如果这是他们的选择，你就只能去面对。

任何人也没有权利去指责或是指导别人的生活。

我们需要面对的，是自己的人生，自己内心真实的自我，无论这个认识的过程是多么的痛苦，哪怕是死亡的绝路，无论我们发现自己是什么样的人。

我们不能逃避。

　　　　“亲爱的雷纳德，要直面人生，永远只面人生，了解它的真谛，永远的了解，爱它的本质，然后，放弃它。

”　　　　 ——维吉妮娅 伍尔夫

人，绝望地栖居。

因为人无法消解自己、为他人而活，也无法孤立自己、不受他人影响。

对于这个无解的困境，影片中三个时代的人分别给出了不同的答案。

别无选择的弗吉尼亚·伍尔夫，成为诗人。

她的精神疾病主要来源于遗传因素。

对此，丈夫伦纳德（Leonard）在生活的方方面面给予了她最大限度的爱，却唯独忽视了伍尔夫的感受。

她不愿成为房中天使（The Angel in the House），她也爱她的姐姐，可现实是——她是无能的反叛者，一切都得按那位医生的建议按部就班，即使出门几分钟都受到严格的管控。

这样的生活是远比死亡痛苦的存在。

虽然她爱伦纳德，但只有死，才能让她成为自己，并解放伦纳德。

日复一日的劳拉·布朗，选择离开。

同样身为房中天使的她，是“二战英雄”丈夫丹（Dan）的专属家政。

丹是一个温和憨厚的经典美国男人形象，但她除了做到“生儿子”（这对男人有特殊意义），在其他方面无法做到完美。

丈夫每天出门上班，妻子在窗后目送丈夫离开，真是一个常见而美好的景象，不是吗？

但这是对丈夫来说。

一辈子，只在一栋房子中，这是无法被别人理解的无形监狱。

“死”是一劳永逸的选项，但不是唯一的出路，还有离开。

她是一个最坏的人，但她也因此而成为人。

为他人而活的克拉丽莎，寻得自由。

虽然她与恋人同居，并育有一女，但她始终无法放下罹患艾滋病的朋友理查德（Richard）的生活。

理查德的小说获奖，意味着他的成就获得了学术的认可，但却受到了花店店主的质疑、理查德前男友的不屑，这也从另一面反映了只有克拉丽莎才真正理解理查德。

理查德很感激克拉丽莎，可克拉丽莎却已逐渐困在日常、派对与琐事之中，跨越时代的敲鸡蛋就是琐碎日常的直接象征。

在阳光中，饱受病痛折磨的理查德从窗边落下，很美，不是吗？

与60年前徐徐迈入水中的伍尔夫遥相呼应。

在小说中，理查德也用母亲的死亡，填补了母亲劳拉·布朗曾经可能的另一条出路，这也意味着他从曾经一个害怕母亲离开的小男孩，到如今真正理解了母亲的选择。

最后，派对因理查德的死而停办，克拉丽莎也因理查德的死获得解放，这是她真正的choose life。

choose your own life，而不是为他人而活。

“先知会死”，但这也是choose life的一种形式。

每个人都有自己对life的定义，都值得尊重。

衷心祝愿每位女性都能找到自己想要的生活，并拥有自己想要的生活。

分外频繁地想起伍尔夫，大概也没个具体缘由。

其实，我对她的生平并无了解，凭着只言片语私下虚构了她的整个人生——一张忧郁的侧脸。

按相面的学说来看，她长着看起来十分有主见的鼻子，一张瘦而窄的脸——非福寿之相也。

这便是伍尔夫了，固执己见到坚硬的灵魂和脆弱的肉身。

如果她没有在口袋里塞了石块走向河的中心，那么一个挣扎不息的灵魂又会以怎样的方式最终使柔弱的身躯不堪重负而溃亡？

关于她那个混乱的小圈子里发生过的故事，伍尔夫自然也提供了不少的韵事，但是风流还是需她自赏的。

也许，她奉献得更多的污浊的烟气和目光灼人的高谈阔论。

她曾穿着累赘的有裙撑的及地长裙，在暂时抛开了规则和伪饰的某个场合里，有些磕巴，又语速奇快地使自己陷入一场争论。

她走来走去的步伐让人觉得裙子应当有个类似裤兜的东西，好使她不拿着书本引经据典或不夹烟的那只手有个恰当的去处——也许紧抓布料，也许紧握拳头，总之，必须要给手找一个让人心安的去处。

“要认识生命，知道它是什么；要直面生命，无论它是什么；最后把它抛弃。

”得出这一结论的时候，她已不在乎任何东西。

谁要说她是与非，她也就懒得愤怒又矜持地说句HOW DARE YOU ARE！

那就是与非吧，请别在意，比起头疼和不安来，并没有再多的人与事值得耗费心力。

她要回去端坐桌前，给钢笔汲满墨水，摊开一叠纸，深思熟虑地写上好几个小时，或者只是紧张地坐在那里为了对抗幻觉和抑郁，直到不安促使她咬秃每一根手指的指甲。

她有亲人，把她照顾得无微不至视她为珍宝的丈夫，一生都保持着亲密关系的姐姐，想必他们是爱她爱到没有办法的，偶尔也受不了她突然的情绪转变会对她大声嚷嚷，你到底想怎么样到底要什么？

在这样的时候，伍尔夫小朋友多半颤抖着嘴唇两眼都是泪地转身而去，一言不发地甩门，反锁，继续玩终极命题自问自答的游戏，生命不止，追问不息。

她是羞怯的，惯常写信的，也许没事也要一天写个十封八封。

说不定吩咐厨娘做一顿晚饭也要用潦草的字迹和最有教养的语气写一张语法完美的便条。

她像个啮齿类小动物一般时刻处于受惊的状态，突然就会惊觉自己像个赤身露体的人，任何人的眼光也会让她仓皇起来。

换到今天，伍尔夫将是把“让我回火星去吧。

”这句话说得最我见犹怜也说得最频繁的地球人。

抑郁和恐惧啃光了她的指甲，磨秃她的笔尖，疲于应付之后，那一天就到来了。

那是她决心了断自己的一天，这不是心血来潮，相反，是她一拖再拖拖无可拖的心事。

无论是丈夫还是姐姐，是出版一本新书还是寻求更新的写作方法都再也拽不住她的裙角。

她抖抖擞擞地抽完一只烟打定了主意。

因太过频繁地涌起这个念头而使这个决定有全部过往的重量，也有临时起意一般的轻浮。

管他的呢，任何一双顽强拉着她衣服的手，她都同样狠命地将那些紧握的手指掰开，掰到发青发白。

就在那天她死了。

留给她丈夫的遗书中说到“我相信再也没有人比我们俩更幸福。

”然而她是不在乎的，生者的世界已与她毫无关系。

面对死亡，她绝不可能欢喜雀跃，连决定去死她都显得像个小动物一般的焦灼不安，直到河水淹过她头顶。

一个平常的女人，一个平常得决定今天我要自己去买一束花的女人怎样和自杀联系在一起的？

自从有了伍尔夫，《达洛威太太》，再加上这部电影。

“买花”和“自杀”这两个不相干的词语只需一个回合便可联系在一起。

生与死之间，一个女人不出声地费思量，生之浩荡繁荣便轰然倒塌，她坚强又慷慨地赴死。

有了伍尔夫和她的门徒，我明白了光是“脆弱”二字不足以解释直面人生的人走向自绝，常态与变态之间可以通过思索达成转换。

死亡的种子埋下，萌芽抽枝开花，唯有死亡本身才能慰藉。

在那一天那一刻，变态才是常态。

不是生将人们联系在一起，是必死的命运促使人们彼此相联。

跋涉过死地又归来的人不能倾吐关于死亡的沉重秘密，一说就错；生者从不轻易靠近绝境；死者闭口不言。

死，是光天化日之下被佯装忽略的事实，它就像世上任何一种诱惑一样又迷人又危险。

世界那么大，却连提供给一个神经质的女人揣进手的裤兜都没有，于是她明白了这不是一条合适的裙子，认识到它是条怎样的裙子，她不再需要它，把它放弃。

我要责怪伍尔夫的只有一点，正如某本书的序言中提到的那样，看完她的书之后，便觉满世界苍白单薄的纸片一样的人。

再无人像她那样以自己敏感的心思理所当然一般地取代一个读者的心思。

不知不觉中完成的替换，仿佛她就是你我，独为你我写下来不及纪录的丰盛细节，跟不上脚步的思维变幻。

她投入地在某个客厅里急于与人争辩时，看起来也像是随时会抽身而去。

过于警觉，不可企及。

幻觉和恐惧使她的四周无端生出万丈荆棘，而她说百合是一种太苍白的花。

“因为一首韵诗是多么轻而易举，就让我们完成了从死到生的尴尬过渡。

”反之亦然，她说，反之亦然。

于是她扔下了纸片人的世界。

小碎片们跟着她留下的韵脚，寻访长着老橡树的宅院，等着自己的名字像这样被人唤起——奥兰多！

奥兰多！

再起身作答。

仿佛这样，才可召回饱满如血肉的灵魂。

零八零七零九

　这可以是任意季节的一个午后，属于任意一个人的午后，可以是弗吉尼亚•伍尔夫的，也可以是布朗太太的，或者是克拉丽莎的。

三个不同的女人，同样都被潮水吞没，穿过明晃晃的阳光，是无尽的黑暗与绝望。

花园中。

那只鸟蜷缩在草地上，双翅合拢，紧贴身体。

它似乎想化成一粒石子，以沉默面对这个破败的世界。

它的一只眼睛还微睁着，闪着黑色的光彩，灰色的双脚已蜷起，像是又回到了它生命原始的卵壳中。

阳光洒在它的身上，要再放上一朵玫瑰，我们总是希望美丽的生命能够不断地繁衍，那么美的玫瑰才不会消亡。

死亡在这一刻，像山泉一样甘甜，清泠。

谁都没有说话。

谁都想亲吻死亡的面颊，像亲吻镜子里的自己。

陈珊妮在《来不及》中唱到，路人嘴里全是对别人生命的揣测。

她写给死去的外婆。

见证过两场死亡，我深知自己将会为自己对他们的无端揣测遗憾终生。

因为是我的偏见，让他们在有生之年少了些许色彩。

我自以为不再如此，而今却发现在阅读影片时又一次误读了生命。

三个不同年代的女人的故事看似无关却又有千丝万缕的联系。

三个故事其实表面上是互相矛盾的。

Julian Moore饰演的角色跟片子里的Virginia Woolf都选择了自杀，一个在最后一刻选择了自我救赎，一个则是无怨无悔。

You cannot find peace by avoiding life. 三个女人的故事用一句话来概括便是如此。

我曾经不能理解，如果说三人的行为都不算是逃避生活，那么伍尔夫跟Moore演的角色如此鲜明的矛盾用意何在，既然两人的行为大相径庭，那么其中必有一人是在逃避生活。

然而我错了，伍尔夫的死不是她逃避生活的结果，正是她勇敢面对生活付出的代价。

Moore的自我救赎则是另一种诠释伍尔夫在丈夫和伦敦之间选择了伦敦，她知道呆在小镇是一种逃避，得不到的永远在骚动，刻意的隔绝换来的只能是内心更加汹涌的波澜。

她并不是不感激Leonard为她所做的一切。

Without Leonard, i might have shot myself long before. 正如片子一开始Woolf所写的那封信一样，他们都需要解脱。

她不顾一切想要回到伦敦，在死亡跟表面的宁静中做出抉择，You cannot find peace by avoiding life. 我知道，你的自杀是你孤注一掷想要摆脱这宁静却是你丝毫不想拥有的生活所付出的代价，也是你最终勇敢选择直面人生直面本性的结果。

我终于懂得，你的自杀不是逃避，它只是你勇敢选择的衍生物。

你勇敢地追寻了你想要的生活--伦敦而不是里士满，即使代价是灭亡。

此前，我一直将它误读为你渴望的一种解脱的手段。

我知道我完全误解了你。

“我独自在黑暗里，深深的黑暗里，只有我自己才明白我面对的黑暗。

我要面对的是动荡和不安，那才是我的内心深处的愿望和我的本性。

因为你，我多希望自己能在这小镇的安静祥和中感到幸福。

但是，如果让我在死亡和留在Richmond之间选择，我选择死亡。

”每每读到这里，我都会感到一股强大的力量，我们口口声声批判者自杀者的懦弱，却不知选择死亡需要多大的勇气。

当我们还没有胆量去见证直视皮开肉绽血肉模糊，他们要用自己的双手对自己完成最庄严肃穆的仪式。

何况，自杀并不总是意味着逃避。

伍尔夫的自杀，是因为她勇敢追寻自己动荡不安的本性所做出的牺牲，对于她而言，逃避就是留在那片僻壤而背离自己的本性。

相反，死亡却只是她勇敢的一个反映而已。

路人嘴里全是对别人生命的揣测。

每当我听到他人将懦弱的名号扣于自杀者地名前，我会觉得他们才是真正的胆小者，他们没有勇气直面死亡，他们没有胆量在生活中光明正大的提起死亡，他们总是避讳着，生怕死亡在自己身上降临，他们如此刻薄地对待自杀者，将他们一概而谈描述为轻生，他们无端的猜测蒙蔽了自己看清本质的双眼，人类最自然的属性因为后天无端的臆想变成恶魔。

死亡并不可怕，他只是生命中最严肃的一件事情而已。

有时候，选择生死也并不是我们自己的抉择，表面上的自我终结其中的原因只有当事人自己知道。

我们所能做的，就是闭上我们世俗的双唇，默念祝福，给予每个生命充分的尊重。

不理解不代表不尊重。

You cannot find peace by avoiding life. 每个人的直面人生都有自己独特的方式。

无端的揣测他人的生命是最大禁忌。

每个选择的背后都有不为人知的故事和原因。

不过我想，即使以后，我的选择不被他人理解，但是我不会留下任何遗憾，就像伍尔夫一样。

因为，我始终顺从着我的本性，我始终在直面我的人生，那些我生来就注定要去追寻的东西。

Dear Leonard,to look life in the face, always to look life in the face, and to know it, for what it is. At last, to know it, to love it, for what it is. And then ,to put it away.You cannot find peace by avoiding life.