刺猬

我从荒野来，要到大海去。

题为情诗，意不在人。

王战团的故事是大海赋予的，他对海的想象是《海底两万里》描摹的。

但他从未见过太平洋，从漆黑的船舱到昏迷的卧房，他被时代、家人束缚在寸土之上，他盖上刺猬的壳，把荒唐化作刺，扎得家人愁而远之；也渐压抑自我，主动入住精神病院。

奶奶说他魔怔，可他只是在用自己的方式活着，想在这瞬息万变的时代独守一分清醒。

他把喜烟握入口袋，把儿子的骨烟拏进囊中，愿为刺猬指挥交通。

他的胸膛装着广博大海，能把所怀念的一切容纳。

与王战团一样，周正也是个不被正常以待的人。

口吃与沉闷让他难交善友，坏成绩使他难逃父劫。

他外柔里刚，在破除迷信时利刺发轫，口中含血染红了偏见、晕染了封建。

也正是两个不被社会接纳的人，才会成为忘年交。

饮一瓶汽水，下一盘象棋，吹一阵口哨，想和刺猬一样逃离繁忙街道，钻入隐秘森林。

世人常为了活着卡住，生活越困窘难受，卡得越死。

直到电影最后，周正从父母手中放飞，王战团逃出来精神病院，他们从此不再被万事万物卡住，自由地遨游在碧色海洋中。

王战团唱的是一曲理想主义的悲歌，他至死都在寻找着大海，他携着周正在水里漫游，想一直游到海水变蓝。

刺猬 (2024)7.32024 / 中国大陆 中国香港 / 剧情 喜剧 家庭 / 顾长卫 / 葛优 王俊凯

他的灵魂在太平洋，肉体被卡死在家里。

张不开嘴，说不了话，得了精神上的风湿病。

这需要被烈日暴晒。

沈阳这地方，太靠北，新鲜事不多，疯子不少，还好下水道连着太平洋，也算通天大道，莫回头。

人生在世，规矩都差不多。

刺猬从墙角进来治病，耶稣在天上降罪，佛祖的极乐世界，青烟九万九。

飞鱼能飞几百米，但现实的引力太重。

抓一口烟，放在心里，一生也就够了。

《仙症》讲述了主人公“我”的大姑父王战团如何与疯病斗争的故事，顾长卫导演执导的电影《刺猬》就脱胎于这个小说。

《仙症》刻画了一个文学史上的新形象，不同于堂吉诃德、孔乙己、骆驼祥子、祥林嫂、套中人、范进等人物，但在精神上又有延伸的当代形象。

很多时候，读者会代入作家塑造的人物，就会产生自怜自哀或辱骂作者的情况，其实作家本人也未必认可这些人物，只是陈述观察现实所得，加以典型处理。

就拿孔乙己来说，鲁迅从叙事者酒保（劳动者）的立场出发，对穿长衫的儒学士人（不愿劳动只想考科举做官的读书人）进行批判。

还有骆驼祥子，老舍写作的初衷是为了批判“个人主义没落鬼”，宣扬每个人要与时代浪潮和集体家国共进退，祥子的悲惨结局是为了让观众不去学习祥子。

而今互联网上，很多人自嘲是孔乙己或骆驼祥子，不知道鲁迅和老舍先生地下有知，作何感想？

与上述一样，《仙症》中的王战团，也是一个需要间离分析的人物。

王战团，年轻时在部队当兵，躲掉了下乡，没躲过运动。

运动闹得厉害，部队分成A和B两派。

现实中，王战团不愿意站队，两派中间和稀泥，谁也不得罪。

但是睡梦中，王战团说梦话把A和B大骂一遍，说A两面三刀，说B阴险小人。

最终，两派休战，一起批斗王战团，说他是大叛徒，要接受大海的审判。

关禁闭，王战团三天三夜没合眼。

从此，王战团落下病根，梦里说的话都是真话，现实中疯疯癫癫。

王战团的妻子，也就是“我”大姑，为了治好王战团，从拜大仙刺猬，到拜上帝，到拜佛陀，找偏方，求道士做法，都没能治好王战团。

再说说“我”，天生严重口吃，被同学嘲笑霸凌，自闭抑郁，父母寻医问药，一顿折磨，也没能治好我的口吃，我厌学，以死相逼，不想再度治疗，坚持做了三个月的哑巴。

父母觉得我中了邪，请道士做法，当着刺猬白大仙，道士拿木剑砍我，逼我认罪，我口吐鲜血大喊大叫，从此之后，我不再被万事万物卡住。

小说中有各种隐喻。

王战团曾跟“我”说过一句梦话：“人一辈子就是顺杆儿爬，爬到顶，就是尖儿，我卡在节骨眼儿了，都是灰。

你得爬上去。

”仔细看完故事，会发现王战团一生遇到很多事，都是被动的，被浪潮裹挟，被规则规定，被排名困扰，被世俗锁定，外界扰乱了他，他自己则什么都不敢做，都是心里想想，当梦话说了，嘴里不干不净，这咋能不疯呢。

尼采写《偶像的黄昏》首句：“懒惰是一切心理学的开端。

难道心理学是一种恶习？

”当我们被外在现实影响，内心动摇彷徨，自责内疚。

尼采则告诉我们：回击！

用意志指导你的行动，回击现实！

如果我们仅仅停留在心理学的自我分析和疗愈，循环内耗，复盘伤痛，归因过往，咀嚼记忆，则是把自己包裹在懒惰之中。

对待现实最好的办法就是行动的回击。

曾经，王战团身处在A和B两派的批斗之中，当运动结束，A又说，王战团其实是个好人。

A听说他病了，就托人照顾他，帮帮忙。

现实的虚伪和荒谬就在于此。

因为每个人身后利益不同，说起话来，只向着对自己有利的一面，不利于自己的就肆意谩骂，来证明自己的尊严，凸显自己的优越。

陈寅恪先生写《柳如是别传》，直指中国人缺少的人格乃是“独立之精神，自由之思想”。

假如陈寅恪面对时代动荡和生死之变，无法立其心，勤其行，恐怕也会与王战团同病相怜。

为什么有些人遇到点或大或小的事情，就觉得人生从此卡住了呢？

败了，很沮丧，卡住了。

胜了，很自得，也卡住了。

卡住我们的，是究竟是现实？

还是思想？

如果肉体受困，精神却原地打转，首尾盘旋，那就是精神自己困住了自己。

肉体之困是小，精神之困是大。

害怕讨论，害怕丢面，害怕否定，害怕承认，害怕闲话，害怕批评，害怕异见，党同伐异，都是精神孱弱的表现。

精神，驱使肉体做出行动，对不满意的现实做出反击，改造现实世界，使之更好，才可以称得上崇高的精神，此之谓意志。

意志本身是一种行动力，不断偏离、不断出走、不断漫游、不断否定。

敢于破坏，才有生命活力。

无论在异化物化的商品世界，还是在人与人利益争斗的世界，有了自由意志，缺陷的肉体才无惧任何未知的可能。

就像《刺猬》中的白大仙刺猬，浑身是刺，任尔东西南北的仙症，我也一剑下去，一口鲜血：让你卡！

让你卡！

还卡不卡！

还卡不卡！

一篇关于《刺猬》的repo 一般，不好看也不难看，葛优的演技很好，王俊凯也凑合。

总结归纳整个故事，就是王战团和周正的故事，王战团，一个别人口中的疯子，周正眼中的朋友，周正，从小结巴，在家里不被人看好，在学校被人欺负，王战团帮他维护尊严，他理解王战团，也是唯一能理解他的人，年少时父母庆幸他没有成为王战团，周正却认为他就是王战团，王战团是唯一把周正当为正常人，公平对待他的人，周正也把他当做自己的朋友，在最后他的母亲和他说 周正的妈妈说：“还好你没有成为王战团。

”周正说：“我就是‘王战团’！

”“那你能原谅我们么？

”妈妈哭着问。

周正答道：“我不原谅！

” 他想成为正常人，可身边的人却不允许也不认为他是正常人，回头想一想，他又怎样呢？

就因为结巴吗？

寻医求诊那段看的我真的好生气，迷信刺猬，而刺猬真的能治好他吗？

当然不能，那是迷信，那是所谓的药方。

周正成为了王战团，王战团其实就在他把自己照片抠下来，冲入水中的同时自我解脱了，他进入精神病院，只是为了让家人放心，他不认为自己有病，也不认为周正有病，他热爱大海，永远沉浸在自己的世界，他相信自己去过太平洋，他相信他自己就是一名船长，他没有实现的梦，周正帮他实现了。

周正成功了，从别人不看好的眼光中走了出来，他不再遭受偏见与鄙夷，他成为了王战团，成为心中的自己。

顾长卫出手，水准还是有的。

电影后劲很大，仿佛什么都没说，却又像说了很多。

通俗的讲，《刺猬》是讲两个“不正常的人”的故事：一个是葛优饰演的王战团，“精神病”人；一个是王俊凯饰演的周正，口吃留级生。

不知道其他观众看完这部片子是什么感受，我觉得拥有一些类似生活经历的人，或许更能对这部电影产生共鸣。

我上学的时候是9000年代，那时从小学到初中，一个班能有七八十人。

这七八十人中，总会有那么一两个比较特殊的同学——或者是听力障碍，带着助听器；或者戴着高度近视眼镜，永远坐在讲桌旁；或者是天生跛脚，走路一拐一瘸；或者是智力有些问题，每次考试成绩都稳定垫底……绝大多数时候，他们都是班里的绝对边缘人群，老师不愿意多费精力管他们（本身人多就管不过来），同学也不愿意和他们交朋友，甚至会霸凌他们。

但是，如果偶然间，比如你恰好和他们一起在教室外面罚站，或者恰好中午都没有回家而是留在教室里，或者恰好都翘了同一节体育课，教室里只有你和“特殊”同学两个人，你或许会跟他们聊聊天，然后发现他们除了那一点生理缺陷以外，其他地方和正常人并没有什么不同。

影片中有一个场景，是王战团和周正两个人爬上一座高高的烟囱，瞭望着城市里的车水马龙，画面非常惬意，时间仿佛过得很慢。

这让我想起以前上学的时候，在学校午休期间，我也曾这样和一些比较特殊的同学，在校园没人的角落里聊天、晒太阳、打发时间，只不过我们爬的是单杠，没有电影里那么高。

周正就像是这样的特殊同学，他口吃，于是被同学嘲笑，于是自卑，学习成绩下降，被老师父母嫌弃，于是更加自卑，学习成绩更加下降，进入了恶性循环……其实他并没有那么“不正常”，只是缺少把他带出恶性循环的外力。

通过影片可以看到，本该充当这个外力的家人和老师，都没能把周正带出恶性循环，反倒是“精神病”王战团把他当做一个正常人来看待。

社会的运转是有规则的，学习、工作、家庭皆是如此。

这个规则是按照大多数人的共性特征来制定的，并没有考虑到每个个体的细微差异，王战团、周正这样的异类在这种规则里自然举步维艰，甚至会面临很多恶意。

王战团为什么会变成“精神病”？

根据电影情节分析可能有两个原因：1、在船上举报走私，结果被打击报复关了几个月，关出毛病了。

2、过了很长时间后突然收到前女友的遗书，精神受到了刺激。

王战团是一个好人，但这世道总是“好人没好报”。

因为好人太正直、太有良心。

太正直，所以举报走私，被打击报复；太有良心，所以对前女友的死过于内疚，走不出心里这道坎，被“卡住”了。

但凡王战团寡情薄义一点，他都不会变成“精神病”。

有句话是：学校教我们诚实守信，社会却逼我们圆滑世故。

王战团看似有病，但却活得比正常人更有原则，也更通透。

女儿未婚先孕，其他人都觉得是耻辱，他却觉得两情相悦即是圆满。

神婆PUA王战团和周正，说他们有罪，他反手一个电话报警。

神婆PUA那段戏，表面上在写封建迷信，实际上是社会规训以及王战团、周正反抗社会规训的具象化。

这个世道，正常人被各种世俗规则束缚，行事荒诞，反倒是王战团更像一个正常人。

王战团和周正是一类人，他们不仅是忘年交，王战团也充当了周正引路人的作用。

正是有这样一个过来人，充当了让周正摆脱恶性循环的外力，周正才没有重复同样的悲剧。

这部电影很有年代质感，原著也有一定的时代背景，但其实王战团、周正这类人面临的困境，在每个时代都会出现。

每一代人有每一代人的“神婆大仙”，他们会说你有罪，你跪下，你要接受规训。

但每一代人里也总会出现王战团、周正这样的人物——“应该跪吗？

”影片最后，周正终于走向了大海，他的父母发现，此时的周正和正常人并没有什么区别。

而王战团也逃离了他的牢笼——他是清醒的，他也是自由的。

自由的人不会被规训，他终将奔赴属于自己的大海。

王战团是一阵风，一阵追逐浪花的海风。

周正是一艘船，一艘劈波斩浪的大船。

别想困住风，别想在陆地上行船，风吹帆动船入水，一切都是那么的自然而然。

如果舍不得，记得祝福，而不是禁锢，生命只有在自由中才是他自己，罐子里的风叫空气，地上行船，只能损耗到成为废铁。

主角之外，还有鲜活生动的一大家子，刘葳蕤和耿乐演得真好，总想着捏娃娃的一对夫妇，还好有王战团，成为周正密不透风的生活里的一道缝隙，换来他的片刻呼吸，直到有一天他终于坐上绿皮火车，逃离。

大姑的爱困守着王战团和她自己，不再执着，方得解脱。

奔跑吧，像风一样自由，像自己一样活着。

《刺猬》未上映时提及它的关键词多是“疯”，而认真看完后我却尝到了那疯之下的“苦”。

周正身上浓缩了太多中国孩子的成长阴影：打压教育、在成绩至上的老师眼里是害群之马、身边同学天然又纯粹的肆意霸凌……王俊凯自己在路演的时候也提过，在被扎针灸的时候，他像个刺猬，他也是痛苦的。

因此周正的性格并不外放，他是时刻充满戒备的，像只团起来的刺猬一样。

只有在把他当正常人的王战团面前才难得舒展。

这一切和王俊凯（我印象里）本身的气质其实挺矛盾。

也不是没看过王俊凯演孤独感十足的少年，但这次几场细腻演绎着实给我惊喜。

周正的反抗是在逐层递进的，王俊凯在每个阶段的不同处理颇为亮眼。

在面馆，父亲当同学的面毫不留情数落他，他没有还嘴，而是低头把中药包一股脑倒进汤面里吃下。

这个带有泄愤意味的小动作让从小到大被冠名“叛逆”的我太感同身受了，因为开口争辩也只会遭到更加无情的镇压，索性一言不发，埋头做自己的事。

看访谈发现此为王俊凯自己加的设计，欣慰，说明他确实有在边思考边演，对角色的理解度上来了，演绎起来自然能碰撞出巧思。

大人们看着好像很爱孩子，于是跳过了他因为口吃带来的自卑，跳过了他遭受的欺负，跳过了他许多无能为力的瞬间，直抵【留级】这个结果，终是开始反省然后得出结论——周正病了。

他们冥思苦想，最终解法竟是“白三爷”。

很好笑，这片大地上的人自古解决不了的事情就习惯性推给怪力乱神，反正错的一定不能是自己。

任素汐演的神婆逼周正下跪认错，周正没有沉默以对，他开口，血沫子和笑容拧成一团，他说“你爹被我吃了”，我打了个激灵，瞬间幻视了哪吒割肉剔骨，这是一种一毁具毁的决然。

他自己路演的时候也说过，也是因为那次的反抗，让周正后来的人生开始朝着他想象的方向前进了。

反抗能让一个人的灵魂焕发新生，而演绎能让一个躯体承载不同的灵魂。

观影过程中我是无法分割王俊凯和周正的，他做到了“不是演，而是去成为”。

因为确实我本人一直对这个电影蛮感兴趣的，抖上也刷到过好几次，王俊凯谈到周正的时候每次确实都有自己的理解，甚至说，看到周正这个角色的人一定都会想演，看完电影真的懂了。

有的人蜷缩一生，愿做一只从自己心中生出珍珠的贝。

但是他们说，珍珠是珠母贝的病。

那又如何？

被加冕即是被囚禁，被理解即是被降至平庸，被人掌握即是被变为圆熟，正如瓜熟蒂落，为人吞食。

周正，守好你的珍珠。

王战团好大海，也好下棋。

而且看起来棋艺了得，会走盲棋，还杀的老贺气的甩盘。

有意思的是每每盘子翻了，总有颗兵还在滚，往前滚，停不下来。

王战团下棋的镜头有很多，或和老贺等一众老登切磋，或和周正切磋。

有一回，王战团和老贺下棋，老贺要拱兵过河，但王战团以相吃之。

老贺惦记着这颗“死子”，偏要悔棋，王战团连声道“不应该”，气的老贺给盘掀了，巧的是，那颗老贺想拱的“死子”落在了地上，一股流往前滚，全然不像一颗死子。

又有一回，老贺此时已经头七，王战团正和老贺的冤魂下棋，这冤魂还似一颗“死子”。

这时，周正前来求救，他正被自己的一帮同学追杀，这帮“不应该”之人撞翻了棋盘，毁了你和老贺的棋局，棋盘上的那颗兵，那颗“死子”滚到地上，一股流往前滚。

于是王战团不知是出于对那帮人的怨气还是对老贺的追忆，追赶这冲了上去，看着是要和“不应该”小子拼命。

但是让人感到奇怪的是，那小子明明摔了个跟头，已经手到擒来了，王战团还在跑，往前追啊追。

追的是什么呢？

追的是老贺的冤魂，老贺的“死子”。

但王战团在事后连声叹气，说自己没追上老贺，“他跑的太快了”。

果真没追上么？

要我看，是追上了的，因为这之后，王战团接过了老贺的衣钵，成了那颗“死子”。

爱人出于爱给王战团下药，让王战团一直昏死在房间里睡觉。

之前，老贺是那颗拱不过河界的“死子”，现在，王战团是拱不过河界的“死子”。

王战团被“卡住”了。

后一回，周正来找在房间里的王战团下棋，王战团躺床上迷迷瞪瞪，和周正下着盲棋。

周正杀气腾腾，吃了一颗王战团的“必死之子”。

这时，王战团缓缓道出：“死子莫急吃。

”这究竟是什么意思？

我和周正一样觉得困惑。

再后来，你为了顾全大局，进了精神病院，彻底成了那颗“死子”，彻底卡住了。

王战团啊王战团，你这只老兵怎可能是一颗死子呢？

你不是还一直在滚呢么？

你可以为了家人住进精神病院，但那是你的归宿么？

到那你就卡住了啊。

所以你张大嘴巴，向精神病院的护士证明自己吃下了那药，但到底，你还是把他藏在手心，边看着远方的太平洋，边把药碾碎了啊。

所以你才会说“死子莫急吃”对吧，原来，你早就想好了怎么把这兵拱过河啊，过了河界，也就没人能卡住你了。

过了河界，就是太平洋了。

从上影节期待到现在的《刺猬》终于来了，顾长卫所谓的“卡住”三部曲（开玩笑的），从《立春》，到《孔雀》再到《刺猬》，每一部值得细细品味。

顾长卫的电影与其他导演最大的区别是，他的影片经常呈现出一种厚重感，无论是从那个时代的角度来看，以小人物的视角描绘他们所处的困境，明白困境当中的人们因何而被困住？

《立春》里的王彩玲，《孔雀》里的高卫红，再到《刺猬》里的王战团，那个时代的正常人，大家总会用异样的眼光看待。

王战团一心想去的太平洋本身是一种理想，可在别人眼里生生化作了一种执念。

结巴小孩和顽固老头的组合，其实是那个时代众人皆醉我独醒的人。

王战团不当周正是怪胎，在喝药的时候淡淡的来一句：“你没病”，尽管周正在之前曾像其他人一样说过他有病。

他们是忘年交，亲密得胜过父母，因为在他不被理解的行为中，只有你看到了他的闪光点

你只是成绩不好，你只是结巴腼腆，但是你不是十恶不赦的坏人，为什么要遭此对待。

这其中周正的父母免不了一顿毒打，但是影片结尾异常反套路，周正在参军回来之后不原谅父母，什么happy ending都是扯皮。

因为自己唯一的朋友，唯一能够理解自己的王战团被世俗折磨的不成人样。

封建迷信，栽赃陷害，让一个本该清醒过完一生的人背负着死全家的骂名，“刺猬”的隐喻本身就是对封建迷信的蔑视，刺猬也从来不是什么白四爷，他只是王战团和周正的一个缩影罢了。

吃与不吃，王战团的腿自然会好，只是他被所在船的甲板上二十天后，那发型活脱脱的像个刺猬……

里面那个时代的人，虽然被约定俗成的规则裹挟着，但是人物不是扁平化的，对于周正的爸妈，亲戚大嫂二嫂，无不是那个时代人们最直观的体现罢了。

其实王战团从来不是什么傻子，人情世故，察言观色，只不过向往大海却被说成罪人，只不过还好自由却被说成疯子，但他对女儿，对朋友，对亲人，始终是忠贞不渝的，是拔刀相助的。

可他的命运却不如周正那般好。

被困在精神病医院当作傻子一样治疗，死去儿子的烟近在眼前却想抓也抓不住，只能想往事一样，随风飘散，不知去向。

时代的车轮碾碎了谁从来不会停下看看，你的人生是否是悲剧也无关紧要。

周正的人生只不过是另外一个版本的王战团，他想象中的样子，能够横跨太平洋大西洋，看见触手可碰的海洋海鸥，这一辈子的王战团可不少和水打交道，可最后只落下了个遗憾田地……那个时代的正常人，都是王战团，只不过，他们的命各不相同罢了，都是被命运卡住的可怜人儿，而谁能够挣脱束缚，就是另外的周正了……

《刺猬》真的好难看，原著《仙症》妙笔生花，情节散文不散，结尾最后一句话升华，当初看完不禁赞叹郑执已然进化。

而顾长卫导演的《刺猬》走了最失败的一条路，复刻情节却未能聚拢成团，就像王战团抓不住的“气”，转瞬即逝。

而电影已然面目全非。

“中国第一摄影师”看来不具备导演思维，更在晚年丧失了艺术天赋，画笔生锈、思维固化，完全没有仙气儿，卡在了属于他的年代里，腐朽而陈旧。