少年的你

电影《少年的你》让大家共情的是校园霸凌，高考冲刺。

而原著小说的那些对东野圭吾《白夜行》《嫌疑人X的献身》，以及《告白》的融梗，其实是很让观众出戏的（其实，融梗和洗稿这样的词都是很可怜的，都是人们对高明的偷窃者一种无可奈何的抵抗）。

比如小北对陈念“退后十步，你明我暗”的保护，形式感十足，但仔细想想这种形式感很做作啊——始终没有站得住脚的理由让观众信服小北保护陈念就必须她在明他在暗。

除非他们早就想好了要杀人，在警察面前做互不相识的口供，就像《白夜行》中的亮司和雪穗那样。

东野圭吾写《白夜行》用了编年体，两位主角的纠葛可以追溯到十九年前。

而《少年的你》故事不过就发生在高考前两个月，男女主角必须迅速相爱，爱到愿意帮对方顶罪的程度。

于是不可能总不相见。

电影中那么多同骑一辆机车的镜头，结果最后要证明小北和陈念认识，还是调的马路上各走一边的监控……当尹昉饰演的警察煞有介事地要求把监控放大找人，我忍不住想：怎么？

他们一起骑机车的路上就从来一个监控都没有啊？

非得费这老鼻子劲。

魏莱的角色被塑造成天生的恶意，霸凌就是为了好玩，结果怎么说求陈念放过自己就去求了呢？

怕报警？

之前不是已经进过警察局了？

警察面前都还是理直气壮冷笑着的。

这信念说崩塌就崩塌啊？

作为反派的心理素质不行啊！

可明明之前逼得女同学跳楼死了都还毫无悔意，继续霸凌陈念，陈念之后又再霸凌别人……怎么就突然害怕了？

这害怕来得毫无缘由。

前后矛盾。

唯一的理由就是导演要她死。

而且是要让陈念失手杀死她——必须失手，这样才能保证陈念角色的“干净”。

导演也是不容易。

最后说到替罪，姑且不论电影中警察审讯和侦查的不专业，以及小小少年强大的抗压能力，在我国的电影中怎么可能出现成功逃脱法律制裁的罪犯呢？

于是两个人折腾半天还是都入了狱……震撼感立刻减弱。

东野圭吾的《白夜行》结局非常震撼。

成年亮司和雪穗第一次同框，就是亮司死在了雪穗的面前。

当警察问雪穗：“这个人是谁？

”雪穗说：“我不知道。

”“只见雪穗正沿扶梯上楼，背影犹如白色的影子。

“她一次都没有回头。

”

东野圭吾的侦探小说很难被其他国家翻拍的一个根本原因是：他是社会派推理。

百度百科中这样解释“社会派”：“20世纪50年代在日本兴起的推理小说的一种流派。

该派作家大都把探索的情节放到广阔的社会背景中展开，表现出鲜明的政治倾向……反映了当时日本人民的心理……相比本格派的注重解谜，悬疑派的注重气氛，社会派推理则更注重的是对于人性的描绘与剖析，以及各种值得思考的社会问题。

”

一方水土养一方人，硬是把故事移植到其他地方必然水土不服。

据说我国第一个看中东野圭吾小说的导演是张艺谋，看中的就是《嫌疑人X的献身》，但迟迟没有开拍。

其中很重要的一点就是他无法说服自己去相信会有一个中国人愿意为了邻居而顶罪“献身”，并且为此还杀了另一个陌生人……哪怕这个邻居美若天仙，哪怕他暗恋她，哪怕她无意中给了他活下去的勇气。

在中国人看来，美归美，（大）爱归（大）爱，到底非亲非故的……命却只有一条。

张艺谋让高仓健在电影《千里走单骑》中演的还是一个日本父亲日本作家太宰治一生都在忙着自杀，一次死不成就再自杀一次，直到把自己杀死（具体可以看我这篇《太宰治：哀蚊悲秋》）。

而中国作家余华的《活着》中，男主福贵经历了身边亲人一个个死去，只剩他和一头老牛作伴，他也还是要苦难地活着。

电影《活着》的导演正是张艺谋《嫌疑人X的献身》还是被苏有朋给拍了，该片豆瓣评分6.4——后面你会发现，这已经是我们本土化日本影视剧最高分了。

苏有朋在本土化上做了很多努力，比如将原著中的自行车改成了公共单车，杀人凶器从暖桌电线改为吹风机线，“招牌便当”改为“招牌套餐”……只是日本人确实有去买便当的习惯，可是我们中国人会早上买套餐留到中午吃吗？

早上去哪里买肥牛套餐？

连肯德基早餐都知道因地制宜推出白粥了。

当然最重要的是日本社会的那种冷漠，和我们的闹哄哄永远水火不容。

日本人可能在家杀了人，邻居根本就不见得会过问，我们的小区里随便发生一点动静，呼啦啦围一堆人，马上整个街道就都知道了，有无数版本。

还有最后的下跪。

日本人的礼节中下跪真的太自然了，但我们的膝盖大概只肯跪佛像吧。

导演为难了，男主为了女主顶了死罪，如此大恩，女主要不要跪？

不跪不足以表达这份厚重，跪吧，总觉得怪怪的……呈现出来的结果确实也怪怪的，当林心如饰演的女主流着眼泪跪下，仿佛眼前张鲁一饰演的不是一个数学家，而是皇上。

仿佛下一秒，林心如就要说出台词：“皇阿玛，千错万错都是紫薇的错，饶了小燕子吧！

”

另一部我们本土化的东野圭吾电影是《解忧杂货店》，豆瓣评分5.0。

主演是三字弟弟王俊凯。

大概影视圈的人这样想，我们不碰东野圭吾的侦探小说了好不好？

结果《解忧杂货店》就是东野圭吾的《读者》啊，是一本鸡汤故事大集合。

东野圭吾放弃了他擅长的推理，写了几篇爱与和平的小故事串了起来。

讲述了一家街角的杂货店，你只要写下烦恼投进店前的投信口，第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答：于是徘徊于爱情和梦想间的少女；为了音乐梦想离家漂泊的青年；面临家庭巨变的少年……都将困惑写信投进杂货店。

而得到的回答也改变了他们一生。

作家止庵这样评价《解忧杂货店》：“这本书写出了人跟人之间有那么一点可以相信的地方，你相信我，所以你给我写信，我相信你，所以我给你回信，谁也没拿这个事当成一个玩笑。

”可问题也就在这里，如果这样写信的方式根本不能令人信服，看上去就像个玩笑，那一整部电影都无法成立。

我就问问你，你会在杂货店里买烟买酒买米买面买冰棍买酱油买榨菜……你会给杂货店老爷爷写信吗？

我相信面对人生困惑，可能会写信给笔友（这也是一个古早的词了），给同学，给好朋友……甚至会写信给报纸杂志的“知心姐姐”信箱，写信问连岳，但你不会往杂货店里投信的。

日本的杂货店会不会解忧我不清楚，但作家三浦紫苑写过《真幌站前多田便利屋》系列，讲述的是两个男人开了一间为人排忧解难打杂帮忙的便利屋，但此便利屋并非我们以为买东西的便利店，其提供的服务有上门打扫，帮忙搬家，看护老人，帮你监测公交车到站准不准，帮你收留宠物、孩子……只要你有需要，他们就能做到。

《真幌站前多田便利屋》《真幌站前番外地》《真幌站前狂想曲》三部都被拍成了日剧，瑛太和松田龙平主演，每部收视都不错这么一看，所谓的便利屋不就是我们的“好梦一日游”公司吗？

我们有我们的《甲方乙方》，为啥还要改编他们的故事呢？

其实“好梦一日游”公司的灵感最早来自王朔的《顽主》，这部根据小说改编的同名电影作品中，葛优、张国立、梁天出演的角色合伙开了个三T公司，“替人排优、替人解难、替人受过”彼此杂货店、便利屋性质的不同造就的水土不服，终于在“深夜食堂”上翻了大船。

中国把日剧《深夜食堂》翻拍了电视剧和电影两个版本，分别在豆瓣的评分是2.8和5.1。

我们不是没有夜宵文化，我们只是没有《深夜食堂》的夜宵文化，我们有我们的《人生一串》啊！

《人生一串》剧照在《深夜食堂》中，日本人主要是劳动了一天去喝酒的，配酒的菜一样就够了，于是老板很闲，客人无聊，自然就聊上了天，慢慢成了朋友，进而影响了对方的生活。

在《人生一串》里，我们去吃宵夜就是实诚地去吃宵夜，酒是用来配烤串的，老板忙得飞起，点单可能都嫌你慢，哪里有功夫跟你扯闲篇哦？

电影版《深夜食堂》中有个故事是魏晨饰演的出租车司机带着女友去深夜食堂，就点了一份蛋饼，还分着吃。

这我一个人都吃不饱啊！

至少还要再来一碗馄饨，一份豆浆……知道我们南京的出租车师傅夜宵都吃什么吗？

全套皮肚面，而且必须是大份。

你说这样的改编怎么接地气？

连吴亦凡来南京，都学做面条给出租车师傅吃呢电视剧《深夜食堂》中也是，黄磊演的老板给客人吴昕下了一碗方便面……怎么了？

是家里没有热水吗？

这一集中吴昕的表演被认为浮夸至极。

她自己也被观众批评到怀疑人生，还曾经在综艺节目中说着说着就哭起来，据说自此之后真的有很多戏不敢再找她演。

可在日剧中浮夸的演法有很多吧，比如《大叔的爱》（这部剧现在出第二部了！

）中的田中圭，随时随地都有表情包可以截图。

在日本，是有“颜艺”的说法的，“颜艺”这两个字本身就来自日语，人物极度扭曲的表情在他们的影视剧中并不违和，反而是萌属性之一。

为什么田中圭这样你们就这么爱呢？

这又是一种文化的不同。

黄磊还当导演翻拍过另一部日本电影，根据山田洋次的《家族之苦》改编的《麻烦家族》，豆瓣评分4.5。

黄磊这次的翻拍，被网友称之为“翻译”，因为他完全照搬山田洋次的故事。

在山田洋次的《家族之苦》中，一开始就是桥爪功饰演的老头刚一退休，原本看似温柔恭顺逆来顺受的老婆就跟他提出了离婚……

这个情形是符合日本社会现实的。

因为在日本，很多女性婚后是不工作的，她们就等着丈夫退休之后离婚。

日本法律规定，只要双方达成协议或经过法院裁决，离婚后每人都可以得到一半的养老金领取权。

辛苦多年忍辱负重的她们就可以分享丈夫的养老金了。

日本还有个专有名词就叫“熟年离婚”。

还拍过相关的日剧《熟年离婚》，松坂庆子演的，大家可以去看一看。

但这个原封不动搬到中国来，就毫无社会和人情的基础了，大家看得一头懵。

那我们中国人什么时候离婚呢？

等孩子考上大学啊！

夫妻感情不好，为了孩子撑一撑，不能影响孩子学习——中国孩子学习是头等大事，等到孩子一考上大学，赶紧离婚，一家三口，各奔前程。

《脱口秀大会》里思文就吐槽过这样的爸妈，约定了孩子高考后才能离婚，“仿佛离婚是庆祝高考的一个仪式。

孩子考上清华啦，我们离婚吧！

双喜临门。

”

这种不带脑子的“翻译”（而且是直译都不是意译）式翻拍，比比皆是。

只要有一部日剧火了，我们不是研究它为什么火，关注了日本怎样的社会现象，我们是不是也可以关注一下我们自己的人群，自己的现象？

不，我们选择直接拿过来就本土化。

结果呢？

一部比一部扑得厉害。

日剧《约会～恋爱究竟是什么呢～》豆瓣评分8.6，中国版《约会恋爱究竟是什么》豆瓣评分4.5。

说实话，我没想到会有人敢翻拍这部日剧，因为男女主角的性格真的太日本了。

男主是个自称“高等游民”的资深啃老族，为了在妈妈去世后找到另一个长期饭票，决定和极度理性的女主相亲……《约会恋爱究竟是什么》男主是郭晓冬，你让他演一个为老家人民鞠躬尽瘁的“凤凰男”我信，演一个“啃老族”我绝对不信，他那一脸憨厚的样子，太不适合吃软饭了，哪怕是吃妈妈的软饭。

而且这部剧连“高等游民”这样的台词都照搬。

日剧中，宅男男主这样评价自己是因为日语中真的有这个词，指在大学接受过高等教育，也没有经济压力，只靠读书过日子的人。

他翻翻夏目漱石的《后来的事》，川端康成的《雪国》都能找到这样的人物，所以如此自称太顺理成章了。

郭晓冬凭什么敢这样讲？

还照搬了女主的鸭子嘴卖萌，这又是一个日本的萌文化……生搬硬做，简直分分钟惊悚。

日剧《问题餐厅》豆瓣评分8.8，翻拍《问题餐厅》5.8。

这部日剧讲的是女主不满大男子主义盛行的公司对自己的羞辱，集合异装癖的男闺密、恐惧人类的社长千金、曾经打工时的伙伴、被前夫贬到一文不值的主妇、八面玲珑的心机女以及自视甚高的东大丧服女合作开餐厅。

结果这部讲述女权和LGBT平权的日剧被中国翻拍，第一件事情就是将异装癖Gay密的角色改成暗恋女主的男下属……有意思吗？

日剧《求婚大作战》豆瓣评分8.8，翻拍的《求婚大作战》3.8。

《求婚大作战》是山下智久和长泽雅美的偶像剧，男女主角美美的谈情说爱就可以，不太用参与社会生活，按说翻拍问题不大吧，毕竟我们也是拍过《流星花园》的嘛。

结果，我们忘了我们的校园生活也是不一样的。

山下智久在剧中高中是棒球队的，棒球在日本确实普及度很高，日本高校每年都有甲子园比赛。

所以这样的设置很合理。

日本新生代偶像冈田健史就曾是高校棒球球员。

当年被星探发掘，却因为想成为职业棒球手而拒绝了。

后来是因为逐梦甲子园失败，才退而求其次进了演艺圈的……但没想到我们连这个都要照搬！

编导们？

你们中学时候打过篮球、踢过足球，打过排球，打过乒乓球，打过羽毛球……给你们把铅球也算上，我们什么时候棒球如此普及了？

当看到张艺兴戴着棒球帽，你的第一反应不是他技术有多好，而是他可能连规则都不懂。

我是谁？

我在哪？

我在干什么？

原剧中还有少年们穿着和服参加花火祭，看烟花。

我们翻拍的方法是：那就让他们穿上汉服，看烟花！

说实话，我真的不明白我们为什么就这么执着于一次次翻拍日剧，屡败还屡战，屡战又屡败。

确实有很多优秀的日本影视剧影响过我们。

从《追捕》（这部电影也被翻拍了，导演还是吴宇森，豆瓣评分4.5）开始，我们兴起了高仓健审美，开始“寻找男子汉”，一度影响了整个影视圈对男明星的审美。

后来《东京爱情故事》也影响过一代人的爱情观，每个姑娘都想做深情又潇洒的赤名莉香……

吴宇森把《追捕》也拍出了《喋血双雄》的味道但大家有没有发现，我们都是因为不同而向往，并非因为相同而共情。

澎湃新闻当年写《问题餐厅》翻拍时，这样举例说：“日本是个极其推崇‘可爱’的国度，‘可爱’是流行文化对万事万物最高的评价，因而演员也在整个国家氛围的浸染下，潜移默化地表现出‘可爱’的一面。

“‘可爱’在中国并不具国民性，可怜的角色会因为身上的可恨之处而失去观众的同情。

这不仅仅是改编和演绎上的问题，而是整体文化氛围的问题，这个问题值得版权引进方考虑。

”不管是纯情到极致的《情书》，还是偷情至死的《失乐园》，亦或是后来《昼颜：工作日下午3点的恋人们》《贤者之爱》《卖房子的女人》《校对女孩河野悦子》《轮到你了》……和我们都是不同水土培植出来的产物，硬是移植，会死。

我们有我们的故事。

《甲方乙方》剧照

（我们的小小花园，你要不要来转转？

）

一直很困惑圆桌讨论里的一个问题，就是如何证明影片中的特写不是在强迫观众认同人物？

于是尝试着回答了一下。

文章的结论可能是：影片中的特写恰恰是在与人物的面容保持审慎的距离，从而试图帮助面容逃亡，并解放面容。

（好像也是答得驴唇不对马嘴噢......本文首发于https://www.toutiao.com/i6780269612140331524/相关阅读：深焦圆桌《少年的你》

https://www.toutiao.com/i6780269612140331524/https://www.toutiao.com/i6780269612140331524/1没有人不会注意到《少年的你》中如此多的特写：主角的面容从庞杂的外部世界抽离而出，我们似乎得以用最亲近甚至理所当然的高效方式触碰人物的情绪扰动。

然而，这一目光之间的谐和假定是稳固的吗？

银幕中的面容，是否就如此驯服地迎向观众？

在面容与摄影机之间，是否有着更复杂的角力关系？

或许那桀骜的面容并未顺从摄影机的凝视；又或许摄影机也没能如我们想象般准确地捕获面容中潜藏的宇宙。

这是一种相反的假定：面容不断逃亡，镜头精确锚定面容的目标渐次失落——最终，面容将自身放逐到自由中去——影片的力量，是否可能潜藏在这种错位而非紧密契合中？

2影片开头，陈念在“乐园”的呢喃中出神，她的面容将我们召唤到回忆的时空中。

纵观全片，完成叙述的摄影机并非唯一的镜头，形形色色的镜头已然是内在于影片的目光。

回忆中的死亡事件不仅被环状的教学楼包围，更被按下快门的声音所淹没。

相机不断调焦，空间中远近高低的眼睛在手机屏幕上获得等距的观测点。

然而，死亡的面容恰恰在破碎与模糊中拒绝着镜头的侵扰，因而维系着其仅存的卑微尊严。

我们不禁“回想”起胡小蝶在被霸凌时的“镜头-面容”机制。

她被烂泥般的纸巾抽打。

在面容被污辱之后，霸凌者需要用镜头作记录以此为光荣与卑贱的证明。

在照片中，镜头无声地将弱者的身份锚定、敲实，而面容是她动弹不得的全部。

与此相应，当魏莱试图拍下陈念的照片时，她不假思索地闪躲。

那一死亡场景中，陈念被放大后同样被框定于这一“旁观-中心”的机器里。

面对监控，小北习惯性地戴上帽子沉默避过。

镜头的目光是比人的目光更冷酷、更坚硬的利刃，它将人的困窘反复涂抹，乃至滑向最终毁灭式的反抗。

另一种拍摄同样会引起我们的注意。

在出片名前的一段剪辑中，我们看到了大量直视镜头的人。

他们多以集体照排列出现，并淹没于整齐划一的校服中——唯有陈念的大特写例外。

在集体照中，一方面具体的面容面积萎缩，不再被重视；另一方面，受限于躯体的面容也不得不安身于这一制式化秩序。

咔嚓的那一刻，各异的渺小面容均被铭刻进这行列方阵之中。

不论是被近距离突出，或是远距离勾勒，在高度敏感而又无孔不入的镜头下，面容似乎都逃无可逃。

3除了主角之外，我们或许还能察觉到另一些微妙的面容处理。

魏莱冷峻的“野兽”神态已然毋庸赘言，而在那些边缘人的面容中存在着更细密的联结。

不断逃债的母亲以敷着面膜的形态出场，之后她的自拍则被印到讨债的传单上，被满满粘贴于墙面留下难以消抹的痕迹。

当徐淼被欺凌时，她的耻辱标记是削去眉毛。

肉食者的面容大多不必外部装点；而弱者的袒露与修饰，已然关乎其生存的维系。

这也是为什么，当陈念被剪去头发时，她必须将这种带有强烈耻感的改换进行到极致。

她既以这一过程反刍痛苦，又通过对小北形貌的靠近，将这种他人施加的暴力印迹幻化为自觉的身份标记——但这一标记并不固定，反而充满着反讽与叛逆的模糊意味。

一场面容的逃亡之旅由此真正开启。

4前半段中，外部的摄影机并没能阻止故事内部镜头的霸凌，而只能投以怜悯而无奈的注视——它似乎意识到不论自己多么近距离地抚触人物，它也无法完全彻底地拥抱乃至拯救他们。

而在后半段的几个重要场景中，它开始以另一种方式联结面容，帮助完成潜行的出逃。

漫长的审讯戏中，镜头前所未有地靠近人物，两张面容在旋律交替般的剪辑中将他们冷峻里涌动着激昂的情绪推至巅峰。

言说谎言的面容如此笃信于他们的“表演”，而这种创造“谎言—拟像”的坚决生命力，恰恰是对真正遍布猥琐谎言的世界的无情批判。

与其说是郑易让嫌疑人与受害者相见，不如说是爱与镜头的引力冲破了空间，让他们以一种最高强度的方式碰撞一体。

在监狱会面中，尽管隔着一道墙，摄影机却通过光影的反射将面容虚化，在驳杂的玻璃平面上创造交汇。

眼神的对视亦是光与情绪的不断反射，面容也在这一过程中升腾出云雾般的柔润质感，我们看到这一短短距离中晶体般的浩渺时空。

尽管都将身陷囹圄，摄影机却确证了他们心灵的连通与自由的潜能。

最终，在化为一纸档案前，两张面孔完成了最后的神交。

两辆运囚车从未合为一体，但面容的超验联结却反过来凝聚了渐行渐远的封闭空间。

光线从审讯室中的惨淡白光（或是某种圣光）转化为跳动的明黄光斑，而面容也仿佛在光的切分化运动中被消融其肉身属性，成为纯粹的精神粒子共振。

此刻，摄影机将面容从禁锢中最大程度解放——或者说，它们成为流动的，与映现其上的光影同等质态。

5影片最终，当小北再次面对监控时，他已无需遮蔽自身的面容。

当镜头试图聚焦于他时，他已然走出视野——此刻的他拒绝了任何清晰、确凿的面容定义，因而寻获了短暂的逃逸与自主。

那么，摄影机策划的，是一场成功的逃亡吗？

在特写中，我们往往以为摄影机无往而不胜。

但事实上，它恰恰是如此谨小慎微，维系着它与面容间仍不可知的空间，并利用这缝隙里的光芒，让它们逃向自由。

边缘的人物仍无法彻底挣脱束缚，但影像却能赋予它们解放的潜能。

这或许是《少年的你》最动人之处。

之前看到有人爆料说“删了七分钟，中间直接剪掉两分钟的戏”，也不是说觉得很遗憾，就想知道到底什么是痛点。

没有仔细去搜，想到几个说几个。

之一之前看了一个采访，史航访问赵润南，就是电影里借车给小北的大康。

他说到有一场戏，小北和几个小混混一起被捉进警察局，小北在嘴里藏了个刀片，警察搜他，硬生生把刀片从嘴里拉（这里读lá）出来，说“感觉到他的那种硬气和痛”。

这是我最想看的一场删减戏。

图片来自腾讯新闻

随之而来的就是预告片里有的这个片段，还没上映之前，被各路公众号吹爆的“你为什么不上学了”这个眼神。

看嘴上的伤应该是紧跟着嘴里拔刀片那一场之后的戏，相应地也删掉了。

之二预告片里有小混混们一起在江边喝酒放烟火，是为数不多的小北以小北的身份获得单纯快乐的片段，感觉是暗夜中的一点微光。

是我很喜欢的一段，删了。

图片来自《我们很好》mv之三主创采访的时候，易烊千玺提到那段互扇耳光的戏，双方对打一分钟拍了两条，拍完隔两天脸上还有指头印，这段正片里也没有了。

赌场打架的那一场是正片里为数不多的不大流畅的部分，估计来回删了好几遍。

图片来自“星闻揭秘”的采访

截图自官方视频“易烊千玺 第一次”现场花絮明显看到脸打肿了…………曾国祥在采访里说，这些小孩拍这一场拍得非常嗨，如下图⬇️

截图自 网易娱乐 专访文章之四（此条鸣谢豆友@做不了主的爱人）《南都周刊》影评里提到“删掉了陈念在厕所被欺凌的片段”，我去翻了一下之前的视频资料，截到俩图，大概就是这一段的内容，第一张是陈念被锁在隔间里，第二张应该是拍这场戏时候的场景。

图片来自西瓜视频之五（感谢@鹿柴）壁咚那场，拍的是小北摁陈念在墙上，手顺着大腿往上摸，有官方发布的现场视频实锤为证。

截图来自官方视频“易烊千玺 第一次”之六最早放出的一批图里面就有小北削苹果图，然后有公众号提过“这场戏拍了两遍，苹果掉了两次，第一次导演笑了，第二次易烊千玺自己也笑了。

”

之七这个不能算是删减片段，是导演自己没剪进成片里去。

说小北对着自己家水缸里的乌龟叫“龟儿子”，易烊千玺条条笑场。

如图文章来自“娱理”其它没有实锤，估计零刀碎剐的也删了些。

————-写了这么多，免不了谈下感受。

易烊千玺的戏我感觉是前半段日常的戏没有后半段爆发戏好，感觉他不太捉得住小混混日常那种混不吝的感觉，但后半段情感爆发戏明显比前面好很多，感觉是小北那一层混混的皮剥下来了，那层东西是他的保护色也是他的伪装。

后来小北真情流露，不需要那个壳之后，就演得顺畅了很多，该爆发爆发，该隐忍隐忍，指哪打哪。

看采访的时候演员自己也说，状态是慢慢找到进入的，很凑巧和我的观看体验重合了。

把镜头怼到脸上的拍法太考验人了，他的微表情和眼神都很经得起推敲，虽然我大概看过八百个易烊千玺的视频，但基本上不会跳出戏觉得那不是小北。

——————整个电影给我的感觉是超过预期，期待了很久没有落空，国产电影给我们的失望太多了，这一次能参与全民狂欢也是没想到。

在我看来整体的完成度还是不如《狗十三》，但曾国祥有种很奇特的能力，可以把非常抓马中二的故事拍得接地气很合理，从七月与安生的时候就感觉到了，细想整个故事线其实可以说相当狗血，和其它国产青春片并无二致。

有些偏说教的台词写得实在是略出戏，抒情是最难的，去掉一些感觉反而会更好，但总体氛围还是Hold住了，不容易。

现在的口碑和票房应该是流量人气和话题营销的共赢结果。

不管怎么样，有一部现象级的电影关注这个话题真好。

—————-最后希望易烊千玺总能做自己想做的事，Keep your faith，be yourself.

“少年气”。

这是我看完《少年的你》从电影院走出后，心里久久不散的三个字。

也是我从周冬雨、易烊千玺眼中，曾国祥导演的镜头中读出的三个字。

国内的残酷青春电影，终于有了残酷得过于真实的模样。

这是一部想二刷又不敢二刷的电影，它承载了电影之外的太多意义。

少年的他们，有了少年该有的模样，有了少年该有的眼神劲儿。

有了少年该有的彷徨，有了少年该有的不安躁动。

更独独有了，仅属于少年时，那玩命对抗全世界的‘少年心气’。

少年的他们，有了少年该有的模样，有了少年该有的眼神劲儿。

有了少年该有的彷徨，有了少年该有的不安躁动。

更独独有了，仅属于少年时，那玩命对抗全世界的‘少年心气’。

周冬雨完全浸入到陈念的身体中，她全程素颜，花式展示了一百种哭法。

哭戏，不是拳头一握，眼泪从眼眶里挤出来就成。

懦弱、恐惧、无助、绝望、妥协、麻木、愤怒、倔强、克制、抗争……每一次哭，她都真实地把情感涌进了泪水。

每拍一部电影，她的演技似乎都还能进化一次。

太可怕。

曾国祥导演在电影里运用了大量的大特写，长焦镜头咔咔直接怼在脸上。

周冬雨的雀斑，易烊千玺脸上的伤疤都能被看得清晰无遗。

这要求了演员得有强大的自信：每一个情绪细节会被荧幕放大。

若表达不准确，半秒的迟疑都足够暴露在观众眼前。

周冬雨自不用说，易烊千玺出乎意料地扛住了这种镜头考验，且共情感十足。

易烊千玺，他太让我惊喜了。

少年心气是很难演出来，你得确实有，且相信自己有才行。

在他饰演的小北身上，我能真切感受到。

他让我相信了，他是‘小北’，而不是易烊千玺。

小北每一次出场几乎都带着伤，他会抽烟，会打架，会开黄腔，会蔑视大人，会对抗社会。

活得像我们青春里遇过的真实少年模样。

他眼神能释放刺眼张扬，冲动叛逆。

也能涌动出隐忍挣扎，温柔克制。

要用陈凯歌导演的方式来说，就是：眼里有故事。

我们都知道，有太多人等着看他搞砸这部电影了。

太多人等着看他搞砸自己的人生了。

《少年的你》监制许月珍在采访时说，易烊千玺应该在小北的人生里找到了移情的作用。

有一次，在半山腰拍完一小段戏，剧组准备转场，下一个地点在山底。

大家正准备乘车，听到易烊千玺问，我可不可以走路下去？

那条路很安静，没有人，最后，助理陪着他，慢慢地走了下去，消失在人们眼前。

“千玺十二三岁就出道了，每天过的生活，几乎没什么自由。

可能，他一周里面也没有几次像这样安静地走一段路的时光。

可能，他每一天都要扮演易烊千玺，不能放松。

”采访中易烊千玺谈到了对角色的理解，“吸引我的是他的生活环境，和身上那股韧劲儿。

”那股韧劲儿触及到了自己心底的东西。

“小北对未来抱有希望，虽然他生活在底层，但内心有向上的、很微小的这么一个劲儿。

“从童年进入演艺圈开始，易烊千玺过早地“成年”了，光环将他与同龄人隔绝开来，他很少有机会像同龄人那样，慢慢观察着别人成长。

只能找到自己的方法，比如通过演戏去经历一些人生。

易烊千玺的小北少言寡语，身处泥沼里笨拙又热烈地表达着自己想保护的感情。

这也许恰是他压抑青春里的一个短暂出口吧。

说回电影，曾国祥导演的影视审美和诚意值得赞叹。

从角色名字的开始，影片就充满了隐喻。

陈念，胡小蝶，魏莱，郑易，李想。

蝴蝶展翅堕楼，正义抱头睡觉，理想懦弱怕事，成年误杀未来，未来泥垢埋葬。

电影把高三的背景无限的渲染拟真，真实得像在我们身边发生过。

每个学生的脸容是真实粗糙的，没有精致面容发型。

有的是一幕幕的认真听课，低头做题，念念有词背书，老师激昂宣讲。

一切都是我们高中时代的景象，是那命悬一线的感同身受。

里面总有一个人，是少年的我们。

高考就像一支弦上之箭，倒数离弦。

重压氛围下的他们随时站在窒息的边缘。

疯狂的压抑下，校园欺凌的滋生显得合理且残忍。

高考，是陈念的希望。

她输不起，她迫切需要通过高考的逃生口，带她和妈妈‘走出去’。

于是她选择忍耐，跟城市里密密麻麻的万千考生一样，渴求着未来。

胡小蝶自杀全班跑出去时，她在做英语听力；被霸凌后的晚上，她在安静地做题；被拍裸照羞辱后，她在意的是复原撕烂的笔记；在警局审讯时，她执着的是赶赴考场。

陈念是懦弱的，又是倔强的。

她对高考有多执念，就意味着她对现状有多绝望。

当高考上升到了少年们生命里过于神圣的高度，付出的所有代价真的值得吗？

太扭曲了、太拧巴了。

当胡小蝶直勾勾地对着我们问道，“他们一直在欺负我，你们为什么不做点什么”。

陈念没有回答，没人能够回答。

他们没有做错什么，只是什么都没有做。

成为受害者前，陈念是校园霸凌袖手旁观的“同谋者”。

后来轮到了陈念。

她遭遇了对她妈妈的痛处霸凌，同学们在班上肆无忌惮地起哄、嘲笑。

镜头扫过去时，我注意到其中有学生捂着耳朵在喃喃自语——那是在背书。

多么真实得可怕的电影。

有人窃窃私语，有人群体性缄默，有人置身事外，有人乐在其中，像极了先生说的：“人类的悲喜并不相通,我只觉得他们吵闹。

”直到她遇到了小北。

她第一次成为了保护者。

陈念闭眼亲上这血迹污秽的少年，她救赎了小北，成为他黑暗生活里的一道曙光。

“你是不是喜欢我？

”这是少年觉得唯一合理的解释。

看到知乎一段写道：少年人不知这意味着什么，但是看到她眼中的挣扎，看到她颤抖的亲吻，知道了收到了某些珍贵的、重大的礼物。

最动人的英雄救美，不是英雄有多么强大，或是战斗有多激烈，而是在最绝望时，你向我伸出手来。

或许很柔弱，或许不足以打败恶龙，可是却让我知道，我不是一个人。

「世界上会有许许多多的陈念，却只有一个小北。

只有小北能保护陈念。

」遇见彼此之前，陈念只渴求未来，小北只活在当下。

之后，他们向对方投射出微弱的光。

小北什么都没说，心里已打定主意，总要有一个人走出去，走向她熠熠生辉的未来。

那一晚，陈念轻声地发着音节，练习那句话:“你……”小北瞪着她，张开口，不发声。

陈念抬起头，怯生生对他说:“你能不能保护我。

”于是没有犹豫，他说，我保护你。

那一晚的夜空下，陈念说着“我想成为最聪明的人，想走出去，如果可以，还想保护世界”时，眼里闪着星星点点。

那时我想，也许被世界欺负过的人，才会想让世界温柔下来。

于是他说：你保护世界，我保护你。

多幼稚，但从少年的口中说出，这样的话就有了重量，就是弥足珍贵。

哪有青春不幼稚，不中二。

小北不想保护世界，他只想保护陈念。

小北的青春，又热又硬。

小北和陈念的那段相互依偎共生的生活片段，我眼泪止不住的跑出来。

他们放肆地笑、喊、跑，玩闹。

又克制地保持一前一后的守护。

太美好了。

美好得太直接，太纯粹，太干净。

澄澈的少年与顽强的少女，这是一个人生命里能拥有的，最纯洁神圣的爱情。

“他们就像浑浊水里两颗挣扎的水草，没有人能帮到他们，于是他们自己缠在一起，希望有一天能冲出去。

”小北真的好善良。

“那个男的不要她，因为有我”，小北爱他妈妈，所以选择离开，想让妈妈过得好。

在审讯室提及‘李丽芳’时，他立马情绪失控，他依旧不恨妈妈，甚至不愿让妈妈对他有一点的失望。

他没有感受过被爱，没有被关心过‘痛不痛’，连眼泪都要转过身去流。

世界从未善良对他，他依然愿意牺牲自己去付出温暖。

“没有一个人会为了另一个人扛上强奸罪和杀人罪。

”“我和你不会，但他们都是少年。

”这就是少年的浪漫，深刻到骨子里的浪漫，虔诚而庄重的浪漫。

是一腔孤勇的至死不渝。

是用自以为成熟的世界观，来对抗全世界。

我们已经长大了，习惯了用成年人的心思去思考。

计较得失，算计利益，连亲近的人，都会揣摩猜忌。

爱的背后还有很多考虑和负担。

扛杀人罪？

疯了吧。

我想起了高中时的我，我为了那时的恋爱，能跑到别的班里踢开门，把散播女友谣言的同学揪起来骂。

能和年级长互呛，冲进副校长办公室，质问为什么要针对我们。

就连那时说的，‘我要娶你’都不是儿戏逞强。

是少年心气的深信不疑。

十六七岁的我们都不知未来会如何，也不知道变成大人之后将会如何。

那似乎是个离少年很远的命题。

「年少时期的感情是真实冲动又带着自我牺牲主义。

」“我喜欢一个人，就想给她最好的结局。

“这可能是每个少年能给出最好的回答。

十六七岁的我们都不知未来会如何，也不知道变成大人之后将会如何。

那似乎是个离少年很远的命题。

「年少时期的感情是真实冲动又带着自我牺牲主义。

」“我喜欢一个人，就想给她最好的结局。

“这可能是每个少年能给出最好的回答。

高考结束，答题卡和试卷像漫天飞雪洒落在陈念身上。

她成绩高出一本线近一百分。

所有少年脸上挂着轻松笑意。

被逼霸凌里的女生去了纹眉，小北的兄弟开始社会上浮沉。

好像所有人的人生迈进了下个章节。

施暴者会忘记了给别人带来的伤害，抽刀离去。

受害者会带着心上的伤痕，困扰原地。

电影之后，我问起一起看的几个朋友有没有遇过校园暴力。

回答让我惊讶，有朋友小学被人喂过厕所的脏纸巾，有朋友被班里的人孤立了一个学期，有朋友带着羞辱的外号度过初中。

每一个人，几乎都近距离接触和目睹过校园欺凌。

我想起初中时有个同学，姑且叫他小Q吧。

脑袋很大，智商有点问题，没有人愿意和他玩。

小Q很快被班上的男生开起玩笑，说他‘大头怪婴’，‘智障弱智’，他会很认真去辩驳。

但是因为说起话笨笨的，越反驳就越惹得更多男生加入起哄。

没多久变本加厉，他们把小Q的书包扔下楼，刚捡回来又继续扔下楼。

甚至发展到逼他在班里看A片，围着看他有没有生理反应。

我看着难受，劝阻了一次。

问他为什么不反抗。

他笑着说那这样就没人和我说话了。

后来我有空会和小Q聊几句，他总是很惊喜，觉得自己有了朋友。

他很珍视这段关系，下课时跑去买零食给我，没事就来我座位搭话。

初时还好，但几个月过去，好几次觉得他说的话和表情都太蠢笨，我都忍不住骂出口你怎么那么蠢。

慢慢地我疏远了关系，毕业之后更没了联系。

好像是一年多之前吧，我微信有一条好友申请。

我点开看，验证上写着‘’孔维记得我吗，我是XXX呀，初中时很好的朋友“我忽然就感到很难过，现在想起那可能只是我居高临下的同情而已。

却让遭受暴凌的人误将我当作照进他黑暗生活的一道光。

我到最后都没敢通过他的好友请求。

更多的他们呢？

像监制说的，“小北与陈念的故事，就藏在你身边的角落里，但如果你不去找，可能永远不会知道。

”他们没有小北亦步亦趋的守护，被围攻被凌辱，自信自尊被烂泥一样践踏碾碎，往后的阳光下会不自觉低着头走路，闪躲人群的目光。

仿佛他们生来肮脏、带着见不得光的污秽，活在阴沟里。

所有绝望的画面在几十年后依然反复重映在惊醒的噩梦中。

施暴者的掌握了施暴成本之低：‘我是开玩笑的。

你怎么都当真。

’‘我未成年，能把我怎样？

’‘我成绩好，老师会信你的吗？

’‘你敢声张，下次就不只这样了。

’有太多办法逃脱惩罚；大多数的施暴者能安然无恙的过下一阶段的人生。

现在的未成年人已经不是传统认知里懵懂心智，单纯天真的小孩了。

四年级时我已经知晓所有的男女关系。

更别说处在网络爆炸的时代，任何信息都唾手可得。

‘未成年’不该成为施暴者的保护伞。

十五六岁的少年们，敢爱敢恨，什么都敢。

电影的尾声，郑易带陈念看望小北。

没有说话，小北的眼神从讶异、不解再到坦然。

他们一墙之隔，看着对方。

笑着笑着就哭了，哭着哭着又笑了。

陈念和小北都得到了救赎。

他没有替她背负过去，她没有负担他的未来。

影片里有一个场景，小北和陈念走在一起。

后来小北越走越慢，陈念在阳光下回头问，怎么不走了。

小北站在大楼的阴影里，说被人看到不好。

陈念说我不介意。

小北就着说，你往前走，我就在你后边。

此刻，他们终于跌跌撞撞的从阴影里走出来了。

“你怕吗？

”“以前有点，现在不那么怕了。

”“你呢？

”“以前不怕，现在有点。

”陈念小北坐在各自的警车上，路在往前，缕缕阳光在他们脸上流转。

最后，没有人赢也没有人输。

少年只是长大了。

希望未来会有更多人用心倾听少年们的内心呐喊，带领他们走出泥泞，带领他们看到自己身上的勇气与亮光。

愿每一个往前走的少年，都能仰望星空，身后有人守护，与这个世界展开旗鼓相当的交手。

就像海子的一首诗所说的：“你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上。

”

本人男，未婚，31岁，重庆人，读过一点书，爱骂脏话。

现在是2019年10月30日1:11am.才看完这部电影，在回家的车上我脑子里面全都是电影里面的片段，里面反复出现的一些重庆地景，唰唰唰地慢慢就重叠成我小时候的情景。

我表哥就是跟小山的一样街头混混。

陈念就是我小学暗恋的女神。

小绿茶婊就是我高中瞎了眼的白月光。

要是这部电影能用重庆话来演绎一遍，想必又是另一番滋味。

重庆火锅还真是挺好吃。

西南这一块民风是比较彪悍的，我还记得我第一次去杭州读大学的时候，我寝室室友问我的第一句话就是：“听说你们四川省重庆那边出租车司机都随身带把刀的？

”我从小到大可能最不惊讶的就是学校霸凌。

有些恶意总是消无声息地接近，又慢慢地在你身上滋长。

我第一次遭遇霸凌是在小学四年级，当时我是一名转校生，由于家庭地址变动，我父母替我进行了转校。

刚来到班级里，根本没有朋友。

我从小就是一个怯懦的人。

我妈小时候对我说的最多的一句话就是：不要出去惹是生非，有一家的小孩就是因为跟人打架被打死了balabala一类的。

犹记得那是一节体育课自由活动，我从小不爱运动，头发偏黄，跑几步就喘得不行。

就在我喘息之际，突然莫名其妙的一个拳头就打在我的鼻子上。

我就这样突如其来的眼前一黑倒在了地上。

谁知这事儿还没有完，那小子边骂边抡起拳头开始揍我。

我这个时候才恍然回过神来，原来是我们有名的恶霸——绰号“菜头”。

小学就已经有了165左右的身高，我这样完全羸弱的存在根本不是他的对手。

原来他是要给我一个下马威，所谓“调教新人”。

原来他就是可以在这样的班级里面为所欲为，即使是他已经被多次请了家长，老师都已经彻底对他失望。

我彻底无力反抗，我只有哭泣和求饶。

这是我人生第二次感到由衷的恐惧。

幸运的我，我在这个时候遇到我人生的发小挚友，我的同班同学——绰号黑儿。

黑儿人如其名，就是皮肤偏黑，当时长得像个结实的小狗熊。

他看不下去了，开始毛起劲儿跟菜头对着打架打了起来。

一番争执之后，木然懵逼的我被他抬到医务室去看了医生，还说了一句：以后他再欺负你，你跟我说。

然后菜头再也没有欺负过我，然后我成绩优异到成为我们班数学课代表，然后我们的友谊一直持续到现在。

黑暗之中，有人在那个时候为我掌了一盏灯。

再然而当我回到家之后，我妈看到了我这个惨象，取而代之的并不是安慰，而是不听我解释地责问我，怎么才转学就去跟别人打架，怎么这么不听她的话。

然后又把我打了一顿。

这是我小时候最委屈的一次痛哭。

这是来自同学的霸凌。

下面是来自老师的霸凌。

我为什么会转校？

我原来的学校比我转校的学校还要略好一点。

我本可以不走的，因为有一个令我感到极度恐惧的数学老师。

这个人，不，这个恶霸。

我更愿意这样称呼他。

他是一个我们整个区县有名的数学老师，教出来的学生都是数一数二的尖子生，大概就是那种小学四年级可以精通初三数学、奥数得奖的那种水平。

但是他的施教方法至今令我印象深刻：就是高压施暴。

举个例子：中午临吃饭之前，我们全班做一道他这位班主任公布的数学题，做对了才能回家吃饭，做不对就一直留在课堂做出来为止。

曾经有好几个同学饿到晕过去或者熬到下午上课。

我数学成绩蛮好，不怎么被留下来。

但有一次我又饿又紧张，竟然一直找不到答案。

整个课堂里面就我和几名落后生了。

我站在讲桌旁边不知所措。

我能感到他的呼吸临近了。

他不耐烦且生气（大概是我们害他跟着饿肚子了吧）地问了我一句怎么做不出来。

我说我不知道。

随后我就感到我自己飞了出去。

完全的字面意思。

我被他从讲桌到教室门口一脚踹飞了出去。

然后他怒气冲冲地一把提起来我打了好几个耳光，眼冒金星（还是完全的字面意思）还骂骂咧咧让我滚回我的位置。

那一刻我是觉得我从肉体和精神上被一个人完全控制住了，那是绝望的味道。

所以转学的时候，我感到了一丝庆幸和解脱，只是人生从来都不是年幼的你所能设想的。

而转学的时候，我母亲又一次这样地说道，你不跟那个牛逼的数学老师，以后成绩不好，考不上好学校怎么办？

打是亲骂是爱，老师打你们都是为了你们好。

年长后听说这个老师据说得了重病，我还挺幸灾乐祸的。

时过境迁，法克我都31了，我不是11岁，21岁了。

为什么我还清晰地记得住这件事情呢？

有些伤口你以为会愈合，从肉体上跟全新的并无两异，实际上在心里面已经结下了疤。

有些事情你并不会选择原谅。

在你需要帮助的时候，其实上并没有人真正愿意帮助你，也并没有像电影里面描述的那样会有好心的警察执着地坚守着什么。

这是我们当年教育的现状，一切以成绩为优先考量。

成绩不好的基本上就是被划为辣鸡学生。

个人情感什么的那就是矫情。

我想问我自己，为什么我什么都没做错，为什么承受错误和指责的人是我？

我想很多被霸凌的人都会有这样的想法。

更可怕的还有一票胁从者可以你的被凌辱得到快乐。

我可以怪老师在教育方式上的愚昧，我可以怪我母亲根本就不懂得如何教育我，我可以怪有些小屁孩天生就是邪恶的。

我可以责怪外部环境，但并不能解决我的现实问题。

而很多时候并不是退让和忍耐就能够解决问题的，恰恰相反，往往只会让情况更加糟糕。

这是我作为被霸凌者最大的感受。

因为后来，我还被初中里面的小混混勒索过钱财，高中我拒绝给同学抄作业被打，在大学里面被人地域歧视，上了班之后被人侮蔑，似乎永远看不到未来。

有些人只会得寸进尺，不是么？

那些垃圾的弱者发怒，挥刀向更弱者。

我被这样的处境一步一步被逼到自戕的处境。

我晒出这些不是为了表达我的痛苦或者博取别人的同情，我只想让那些看到我的文字的被霸凌者，了解一点，你们并不孤独，这个世界并不美好，甚至在夜深人静的时候，你甚至意识不到有人真的爱过你。

我能感同身受你们的痛苦。

当时我对自己说，实在扛不住了就放弃吧，放弃这条贱命吧。

但是在这之前，我希望我能最后搏一把，反正最坏不就是他妈的完蛋嘛，重庆话说叫：人死鸟儿朝天。

我开始学会了反抗别人对我的歧视，对我的不公，我开始积蓄力量，我开始学习知识，而不是这个应试教育让我去学的。

慢慢到后来，我开始了去正视自己，不被其他人所随便影响，学会了理解人性，理解我自己身上的邪恶。

我也更能够看到有些人身上的光芒。

更庆幸的是90后 00后们获得了比我们更好的成长环境，更广阔的视野，更睿智的心灵。

后来我变成了一个我曾经无法想象的，比以前更强大的人。

这得益于我这些年来一直以来的坚持，努力。

每当我感到失落，害怕，绝望的时候，我开始翻阅中华文化里面的先贤著作——苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤；路在脚下，以斗争求团结则团结存；天行健，君子以自强不息等等。

我所经历的一切痛苦，原来在曾经遥远的时空，若干年前，有伟大的人，有杰出的人，有平庸的人，有挣扎的人都面临着类似的，甚至更大的挫折与失落。

为什么有的他们没有自暴自弃，没有自甘堕落呢？

就像小北那颗愿意保护陈念的初心，依旧是滚烫的。

他愿意一直在黑暗与泥泞之中守望着她。

人生是有选择的，而你可以选择勇气。

而迈出这一步也并没有你想象的那么难。

祝各位一切安好

一 重庆重庆是一座陡峭的城市。

成都在平原，富庶，安逸，圈起来的一块安乐地。

重庆是跑码头讨生活的地方，江湖，血性，卑贱而悍勇，如果说成都的空间关系是平行的，那么重庆是垂直的。

像一座爬不完的天梯。

电影取了很多垂直的空间：学校如同一个巨大的井，中间拢住的那一小块空地如舞台，如斗兽场，四围的学生如看客；陈念的家是筒子楼，迷宫一般的楼梯，走也走不完，走也走不出的复杂；小北的家在高架桥下。

就不必说陈念每日必须爬上又爬下的长长台阶，她走的每一步，都是在走上去，走出去，往她心里的开阔地。

有垂直，才会有坠落。

唯有攀爬的艰难，才显出被踢下的残忍。

无独有偶，《寄生虫》里也有要命的阶梯，导演说是深思熟虑。

跨越一个阶层，跨越数个阶层，需要底下的人拿命去换。

这里头有社会性。

如果说《七月与安生》拍的是乐园，永不遗失的乐园，乐园一生庇护着她们，那么《少年的你》从来没有乐园。

即便开头的那几句英文，似是对乐园遗失的怅惘。

《少年的你》拍的是丛林，少年们不顾一切求生的荒蛮丛林。

厉害的是把一座城市拍出了丛林感。

巨大的钢筋水泥，学校前景里越来越茂密的栏杆，热浪酷暑里家家户户的空调滴水如雨，危险的暗夜，逼仄的白日，偶尔有云破天开，江面上云蒸霞蔚，那种极速剧烈的变幻，像极了少年的荷尔蒙蒸腾，还有酷烈的暴雨，洗刷掉一切也仿佛要打回原形的暴雨。

这些残酷的景观，把一座城市，还原成丛林。

二 高考高考让每个人变成一座孤岛。

日本人拍大逃杀，需要把年轻人放逐到一座孤岛上，中国人不必，一场高考就够了。

二刷前，我妹跟我说，你觉得高考后面的戏多不多？

看完第二遍，我肯定的说，不多。

高考为这部电影找到了支点。

时间的支点，心理的支点，事件的支点，影像的支点。

高考为这部电影提供了最大的真实感。

那些可贵的纪录片质感的镜头！

扑面而来的面孔，扑面而来的焦灼，这是每个人都历经的战役，霸道的镜头，冷静的细节，把每个人拖回去，沉进去，切身可感，它残忍的压榨出你的生理感受，同恐惧，同战栗。

它把高考拍成了一场战争。

生死攸关，然而看不见敌人。

于是困兽们相互咬噬，把看得见的弱者当作敌人。

仍旧是纪录片般的喧闹，翔实，考前的动员，合影的欢乐，放飞天灯的美好，集体撕书的发泄，走出考场的喜悦……镜头里每张面孔都是那么年轻，纯真而无辜，然而，唯其无辜，才分外残忍。

电影里，胡小蝶问：“她们一直在欺负我，你们为什么不做点什么？

”原著里，胡小蝶问的是：“她们一直在欺负我，你们看不见吗？

”我以为原著的这一句更好。

不是看不见，是视而不见。

甚至我相信，在事后追问这些无辜的面孔，他们会真诚的遗忘，真诚的相信什么都没有发生过。

高考结束了，每个人都是幸存者，幸存者的喜悦淹没了一切。

高考是成人礼吧，我以为“成人祭”三个字更合适。

每个人都要祭出点什么，才能变成大人。

有的人不得不祭出了自己，有的人主动的祭出了自己。

三 影像深爱《少年的你》的影像。

《七月与安生》的影像我也喜欢，温煦，亲昵，私密，如乐园，如金色，如凝固的琥珀。

哪怕青春期已去，现实已来，仍旧托住了整部电影，托住了那两个人。

仍有余温。

即便撕扯伤害，余温还在，亲昵还在，她们一生都在那块金色琥珀里，她们是彼此永不失落的乐园。

如果说《七月与安生》的影像是女性的，《少年的你》的影像是中性的。

是“它”，动物性的“它”，有动物凶猛。

凶狠，粗粝，狰狞。

那些大特写，大大特写，极少在一部电影里有这么多大特写，这么多面孔，如巨浪滔滔，汹涌而来。

那些极大极大的面孔，凝视着你，对视着你，逼视着你，无可遁形。

为什么这个世界是这样的？

为什么你们看不见我？

看见我。

看我！

大特写已经不是邀请，而是冒犯，是挑衅，是愤怒和委屈，是强烈光柱，是生命最初的面貌，是未经矫饰也无法矫饰的亮烈和炽热。

还有那些极近极近的手持跟拍，要一种战争般的临场感，冲进去，近一点，再近一点。

观看《少年的你》给我的感受极似《敦刻尔克》，稍远一点就有思考和判断了，就有什么悲悯和关怀了，统统不要，我他妈的只要你此时此刻感同身受。

破碎的呼吸，生理上的疼痛感，窒息感，刮擦过皮肤，血和泪，战栗和温柔。

非常非常喜欢，尊敬余静萍。

镜像即是心相，我相信。

我相信她忘却了自身安危，像战地记者冲进炮火一样，站定在电影的中心。

赤诚，深沉，而温柔。

我相信电影的力量，让她在最痛苦的时候，还有一份定力和纪律，继续拍电影。

我相信艺术的意志，跳脱而出，主宰了她，也庇护了她。

我相信电影里弥漫出的巨大痛苦和悲伤，濒死一般，窒息一般，我也相信在这般窒息的影像里，仍有微弱而倔强的呼吸感，一口一口的喘息，一口一口的换气，如同溺水的人在往上游，最后一口气呼出来，胸腔仍很痛，出水了，仍旧不敢放肆喘。

极压抑，极压抑，却极暖。

生命感终于战胜了死亡感。

看完一部电影，会爱上一个人的。

爱的不仅仅是镜头里的人，还有镜头后面的人，还有拿自己当作镜头的人。

四 光电影的大半都是暗夜，是黑暗。

只有痛苦能理解痛苦，只有你的黑暗能照亮我的黑暗。

他们的黑暗，如光柱，照亮彼此。

就像极好的画家，把黑色当成彩色来用。

这部电影，把黑暗当成光线在用。

当然还是有光，光线酷烈，让人无法直视。

审讯室一场，顶光从头顶倾泻而下，这种审讯光本就是一种施暴和施压，电影里这种丑陋的光也叫做鬼光，会把人拍得像鬼。

然而就是这种顶光，把陈念拍得那么冷，冷得不近人情，咄咄逼人，把小北拍得骨相毕露，一身冲天的反骨。

然而就是这种光，弥散虚幻，仿佛圣光，把这两个少年人拍得有如圣徒。

他们一层一层的攻和守，成年人揣度不了何来的坚定心志，背靠着背，抵死不从。

光影溢出，他们是同盟，也是同谋。

他们是光和影的关系，狼和狈的关系。

这是他们能给对方的唯一，也是所有。

探视那一场，光影晶莹，交叠，一言不发，悲欣交集。

还有最后，在两辆警车里，他们似乎一句叠一句的对话，然而分明那是虚幻空间，是神交。

现实里是阴霾天，没有光，处理得极好，我很喜欢，一束一束的光，轮转，相同的角度，相同的力度，投影在他们脸上。

一阵明一阵暗，相同的明和暗，告诉我们这不是现实空间，然而是他们共处的空间。

五 演员陈可辛曾经说，只有两个女演员，在银幕上只要她一哭，观众就会跟着哭，是张曼玉和周迅。

现在我想，他会加一个名字，周冬雨。

周冬雨如同一头小兽，还有毛茸茸的感觉，还有尖利的牙，锋锐而明亮的眼。

这个女孩不知怎么回事，给的直接反应都是和常人不同，反着来的，悲伤的时候她笑谑，感动的时候她躲，难受的时候死扛，因而她的崩溃是不得不崩溃，她没有崩溃的时候，观众先崩溃了。

她和她的角色，不隔。

饶是如此天分，演陈念，她也剥了一层皮。

因为演陈念，是不能躲的，不能演她的本能反应。

陈念这个人物真难：不是反抗的反抗，不是脆弱的脆弱，不是坚强的坚强，不是勇敢的勇敢。

陈念和小北，是一组反向的光谱，小北是从影到光，她是从光到影，一层层坠入人心黑暗最深处，从纯良到狰狞，而她的狰狞，不能是冷酷和自私，是她最大的懂得和承担。

有人说，《少年的你》有先秦春秋时的义气，舍生忘死，头赠故人。

春秋的义烈，常令后人不解，因为到了一个利益的时代，故人风骨，显得过于用力而残暴。

春秋是我们中国的青春期。

青春期的义烈，也令成人不解。

自古恩义最难承受。

相比之下，赠头与故人，好演，受故人之头，不好演。

这是无情之情，难的是要演得理所应当。

不分彼此了，也就无所谓施与受，恩与谢。

《七月与安生》写的是一体的两个人，终究发现是两个人，《少年的你》写的是分明不同的两个人，怎么合而为一体。

她的脸上，渐渐有了小北的凶狠。

我的老师说，最好的表演：真实，准确，微妙。

看到易烊千玺的表演，我想把真实，换成真挚。

严格来说，他演得并不是一个真正的底层小混混，真正的南方小混混是章宇那样儿的。

《我不是药神》里的章宇，他的脸就像冰封的一样，流浪猫流浪狗脸上常有那种表情，不需要表情的表情，所以他笑的时候，咧开嘴像一道伤口，温暖到使人疼痛。

易烊千玺骨子里的那种文气，吐气造句的斯文，演出来的坏和痞，离章宇那种泥土里跌爬滚打，长出来的坏和痞，是有距离的。

然而他真挚。

他此时此刻的涩与愣，恰好契合一个小混混初遇到爱的涩与愣，恰好年纪，在男孩与男人之间的气息，有成人的暴力，智能和冷静，也有孩子般的信赖，托付与亲昵，他克制住，又克制住的深情，不看一眼，而未有一刻远离。

他的以命相托，立住了，这部电影就立住了。

有多少张美丽的面孔，经得起大特写，大大特写？

经得起暴露在强光下，毛孔，伤疤，粉刺，面部肌肉的微微颤动，经得起汗水滴下，经得起暴起的瞬间，冲冠一怒的血液涌动，经得起侥幸得手后，几近微笑的那一丝丝牵动？

假一点，都不可以，过一点，都不可以。

干净，清澈，牵动神经。

幸好有电影，幸好有胶片，有些刻骨铭心然而转瞬即逝，能永存于此，封印于此。

六 电影感作为一个热爱电影的人，我迷恋电影感。

看到一部好电影，我的最高评价也不过是：“这是电影！

”其余很多，在我看来，是戏剧，是小品，是网络段子……然而不是电影。

电影感是怎么回事？

电影感是文学转译不了，在剧本之中然而剧本表达不尽，电影感是一种化学作用，一种生理反应。

电影里有大量混剪，信息纷繁杂沓而来，似是随机捕捉，其实是精心编排，它不给你结论，只是静静呈现。

好比一组陈念和小北的混剪，陈念在白日里众人誓师，声嘶力竭，小北在黑夜里，麻将馆中与众人厮打，肆意凶狠。

他们如白日与黑夜，看似天上地下的人生，一个清白，一个污浊，然而实质是一样的，弱肉强食的，求生存。

还有一组我最喜欢的混剪，是高考之后，陈念虚脱似的崩溃，小北在看守所里平静而欣慰，混剪进来的，还有小北两个哥们的被揍，魏莱两个女手下的生活，还有郑易，还有李想。

他们都是少年。

没有人从这场成人祭中全身而退。

这种混剪里，有一种很大的理解和平视，我喜欢。

这种逻辑，不是文字逻辑，是电影逻辑。

还有非常美的音乐，动人的声音，捕捉到重庆这座城市的噪音，水滴，附着在皮肤上的汗湿，还有天才般的剪辑，生猛决断，甘洌温存，于气若游丝处，暗花亮起。

所有这些加在一起，而你必须亲身经受，所谓的电影感。

七 不足看第一遍的时候，有一种断裂感。

我以为是情节的脱漏删减，造成的断裂感。

二刷的时候我觉得不然。

剧情的小小不合理，不造成太大影响。

直到看到深焦的影评，有这么一句，“本片具有形式感的面部特写和具有现实感的场景交代之间，是存在着显著的空间断裂的，尽管这不失为一次勇敢尝试。

”终于说出了我的感觉。

戏剧性的大特写，戏剧性的故事，纪录片的质感，纪录片的镜头，其实这是两回事，两层皮，电影是硬贴在一起的。

简单的说，会感觉故事里的其他人，教室里的其他人，没有进入这个故事，沦为背景板。

大特写，是以损失后景细节为代价的。

这种拍法，是以损失社会真实性为代价的。

有把这两层皮贴在一起的电影，四个小时，《牯岭街少年杀人事件》。

《少年的你》不是一部特别成熟的电影。

就完成度来说，《七月与安生》要好得多，故事流畅完整，影调从容松弛，有一种创作者游刃有余之感，而《 少年的你》，有一种力所不能及然而拼命硬上的搏命之感，泥沙俱下，浩浩荡荡，全靠元气充沛硬趟硬过，狼狈而尽兴。

然而，这不就是少年感吗？

也许以后去做，会做得更好，但是不能等了，必须现在。

我不要更好的未来，我只要真实的当下。

完整，成熟，从来不是评论一部电影的唯一标准。

才情功力，有时不如真挚要紧。

八 华语电影在去年年底，我写了这样一段文字：“十年后，大中国电影时代到来了，大华语电影时代却并没有。

大华语电影，这几个字，意味的并不仅仅是两岸三地电影人在一起工作，也包含了在过程中思想碰撞价值融合深入沟通，并且最终都呈现在电影中。

这是一个全世界的浪潮都往回流的时代，都在往后退，抱紧自己。

但是没有关系，浪潮还会再起，岛屿与岛屿，终有季风报信。

热爱并且尊重在这个时代，奋力创作出自己电影的人们。

电影就是电影，血脉就是血脉，爱电影的人永远爱，终有一天，我们会在电影中相聚。

”我想用这段题外话结束这篇文字。

逆流如涌，少年如你。

有人祝我的小孩被暴力，让我重新编辑，没问题。

可见这电影果然起到了不错的作用。

本文讨论的是：是否较为严肃的现实题材适合以情绪化的渲染方式做商业化类型尝试。

创作背景是：在众多意见领袖引领舆论方向的同时，一个电影爱好者举步维艰的抵抗。

文章千百篇，多半是用高级的语言质料裹挟下的自我赋权和资本赋权。

整整一年我已经没看到过影院有任何值得进行艺术性探讨的电影上映了，去年同类型的《狗十三》和《过春天》恐怕都要比这部《少年的你》来的真实。

但就这样一部电影，被流量和资本裹挟着遮蔽了大众的双眼，真的是关我屁事，矫情又犯了。

其实导演功力是有的，我一清二楚，但是恰恰这种导演的创作角度和导演功力形成了鲜明对比，我不知道是创作团队有意识的还是无意识的，无论哪种都值得警惕。

学界呢？

也是写些一些无关痛痒的文章，多半以“中正”的儒家思想为主，两边不得罪。

什么商业性与艺术性结合的新尝试，现实题材当然可以商业化处理，你架空就完事了，你能说钢铁侠就不折射美国背后的青少年文化吗？

不能吧。

但是打着现实题材的旗号是什么鬼？

孩子们，大人们关注了，然后呢？

陷入对爱情救赎的幻想？

至于什么版权问题，融梗我倒觉得反而是次要的，只能说明创作团队的审美问题。

你能选二流小说改编成一流剧本，但你选七八流小说改编成二三流剧本我是不是该同情你？

如果你读不懂，请阅读括号里的文字：你的偶像很棒，很帅，很可爱，我说真的。

但这篇文章不欢迎你。

我有我表达的权利，当然你也有，出门右拐。

）————————————————我先夸上一句，曾导塑造人物的方式大有浪漫主义的色彩。

什么叫浪漫主义呢？

西方文化史中重要的一次精神转折，崇尚的就是打开你的情绪，洪流一样的淹没你。

举个例子，卢梭都知道吧，写过忏悔录的那个。

卢梭经常说什么“只有我自己知道自己，别人不懂。

”听上去帅不帅，整个一个青春期霸道小青年啊。

真相是什么呢？

就是穷困潦倒的时候到了朋友（休谟）家里，休谟对他非常好，他反而觉得人家有问题要害他。

这就是西方浪漫主义的本质。

而现实主义是什么意思呢？

典型环境下的典型人物，侧重于隐藏你的倾向性，简单来说就是你克制点。

所以一流电影现实隐藏形式，二流电影形式卖弄情绪，三流电影才借现实题材卖弄情绪。

这属于投机取巧啊，恶心。

在我眼里，这电影连完整的形式上的创意都没有，别跟我扯什么大特写和手持，我dogma95都不认我认你？

不过这部电影说实话，也没到烂片的地步，除了剧本不咋地，其他环节勉强合格。

但是被流量裹着去遮蔽某些东西就是你的不对了。

适当的宣发我也能忍，跟牯岭街对标是什么鬼？

民族主义民粹主义都不可怕，可怕的是被资本利用。

好了，扯淡扯远了。

大多数人看完这电影再看看那高的吓人的评价，第一反应是无所适从，然后想了想“校园暴力”是现实题材，这片子又感人又反应现实问题的，多棒！

是不错哈？

这您就中计了，挑逗您的情绪不就是为了掩盖真相嘛，您哭就完事了，别动脑子不就可以给好评了吗？

导演和编剧想方设法挑动了你至少三层情绪：一是疼，体现在对周冬雨饰演的角色无情的剥削以及神化来引起共情。

体现在较为写实但偏冷的色调以及剪辑上层层递进的动态感来强调对陈念的欺凌。

通过滚下楼梯的肉体伤到被撕烂衣服的心里伤来引起你的怜悯，在高考时还不惜设计几个审讯环节再加上一个无缘无故拉仇恨的孕妇警察来让你关心她会不会考好（悬念）。

二是爱，把街头混混用英雄主义的塑造手法塑造出来了，又帅又可爱又霸道又硬气，谁不爱呢？

但是导演您真不怕把现实中校园暴力的主体人物塑造成英雄会加剧校园暴力本身的可能吗？

三是恨，从头到尾魏莱这个富家女的动机都是不足的，莫名其妙的害怕报警的强硬转折我也是醉了。

如果按照导演的逻辑，陈念小北是少年，魏莱就不是少年？

何况还是一个分数能上北大的少女？

哦不，两个。

校园暴力我们确实应该关注，但是有多少人注意到网络上流传出的严重的校园暴力行为往往发生在哪？

偏远地区或者乡村或者是留守儿童群体内部，他们穿着脏脏的校服，穿着拖鞋相互下着狠手。

不是说城市没有，北京上海没有，但是相对的概率上要好很多，为什么？

如果你真关心校园暴力，多在大陆的土地上走一走，看一看。

这是农历庚辰年冬月的一天。

小雪的节气刚过，湖南人像往常一样开始杀年猪，除留些许鲜食之外，大部分会拌以五香、八角粉腌四五天，待晾干后，挂在柴火灶上，以冷烟熏烤，称“冬腊肉”。

色泽鲜红，可食至来年伏日不坏。

易烊千玺就在这天出生，属龙，按阳历算，是公元2000年11月28日。

他的名字总让我想起作家老舍，老舍的生日是小年夜，他老太爷一想，就拿这孩子的出世来贺新春吧，所以起了个名字叫舒庆春。

易烊千玺也是，高晓松问过他，怎么取了这么个怪名字，“我爸姓易，’烊’在我们老家是欢迎的意思，千玺是千禧年，就是欢迎千禧年。

”他这样解释。

听起来是比“庆春”要雅致一些的。

千玺的名字是母亲取的。

这个来自江西的普通女人，学生时代的梦想是像班里的文艺委员一样，多才多艺，得人瞩目。

但因为穷，不得不高中辍学，南下深圳，却在车间里遇见了千玺的父亲。

是个寡言的男人，开一间小厂，和工人们同吃同住，确有担当。

后来，女人回老家待产，每晚都会和男人通话，内容是一起查字典，定孩子的名字，“一定要四个字的，这样才够特别，我希望他成为一个与众不同的人。

”东亚人是有姓名崇拜的。

梦枕貘在《阴阳师》里写，“世上最短的咒，就是名。

”宫崎骏的《千与千寻》中，汤婆婆把千寻的名字带走，只留下一个“千”字，就是想让千寻忘记名字，永世为奴。

不同的名字代表了不同的身份与命运，一个人得了名字，也就得了与世间万物的联系和羁绊。

于是，从五岁开始，千玺的生活就高度紧张。

他随母亲从湖南怀化搬到北京昌平，学习舞蹈。

同班的学生年龄都比他大，他怯生生，退到很里面，母亲一把将他拎到前头，叮嘱老师也这么做，“要不然他老往后面钻。

”2009年，千玺加入飞炫少年组合，常要坐十几分钟的公交回家换衣服，再搭919路到德胜门，换地铁去北新桥上课。

逢双休，还要六点起床，挤两小时地铁，先到昌平少年宫上课，再乘公交辗转舞蹈班，夜里坐最末的一班车回家，再困也不敢睡，因为还要补作业。

怨不得他寡言又老成，因为他刚懂得一点事就知道了什么叫疲于奔命，于是一夜十年，瞬间长大。

我有时看他，甚至觉得，他是比父母还要风霜一些、衰败一些的。

©️纪录片《我的时代和我》初中以后，他退出飞炫少年，除功课外，主要习舞蹈和书法。

记者采他，问学了这么多东西，是不是很开心？

他顿了一下，说，“也不是很开心，就是习惯了。

”说这话的时候，他年轻的皮相下仿佛藏着一枚暗器般的老灵魂。

蒋方舟写道，“谁不愿意拥有老灵魂？

青春之躯下有着一颗沧桑的心，活得自知，克制，生命仿佛是一场漫长的余生。

”几行之后，她接着写，“可老灵魂也要付出代价，老灵魂永远与世界背道而驰，世人快乐兴奋，老灵魂暗自神伤；别人心灵驿动，老灵魂暗自神伤。

”用这段话形容易烊千玺，我想他不会反对。

王尔德说过，老年人的悲剧不是身体的衰老，而是身体衰老了，心还很年轻。

千玺相反，他身体还年轻，可是心已经老了。

所以刚出道时，记者问他在干什么，“这算活动还是算演艺？

”他想了想，从众多名词里挑出了与他年龄极不相符的“工作”二字，“我是来工作的。

”彼时他13岁，去学校的次数一双手就数得清，因为他有了个新身份，TFBOYS成员。

他是“空降”过来的，没有另外两名队员积累的人气，很快受到了粉丝的质疑和攻击，甚至有人直接在机场冲他大吼，让他滚出组合。

明眼人都看得出，易烊千玺在这三个男孩中，颜值不算上佳，性格也不讨喜，不爱说话不爱笑，缺乏表现欲。

经纪人问累不累，他答，“还好。

”主持人问有没有什么话要送给选手，他说，“我没有。

”然后是漫长的沉默——这种沉默不像金，像剑，因为不说话时，他总会下意识咬紧牙关。

©️可以看到千玺咬肌明显

©️在组合里，他是唯一笑不露齿的人抿嘴笑也是他的标志，因有人讽他大笑露齿的样子。

后来哪怕做了牙齿矫正，他还是习惯抿嘴，笑时上唇绷得紧紧，这一点在《少年的你》中也有体现。

心理学认为，“嘴形是心迹的波痕”，这种特意“绷紧口轮匝肌”的动作，目的是为了“不受自己或他人的感情影响”。

©️抿嘴笑是他的标志我想起张爱玲写影星燕山，“看见他下楼梯，逼紧了两臂，疾趋而过，穿着长袍，没化妆，一脸戒备的神气，一溜烟走了。

”千玺就有这样一种戒备神色，抿着嘴，皱着眉，一贯话少，脸上好似写有“待办事项”四字。

这是一个可以当众孤独的人。

所以主持人问他最好的朋友是谁，他答，“我自己。

”记者问有没有什么想去发掘的潜能，他说，“希望越长大越了解自己。

”

记得王菲还叫王靖雯的时候，曾在[天龙八部之天山童姥]中温柔地唱：曾经惺惺相惜，以为一生总有一知己，不争朝夕不弃不离，原来只有我自己。

我想千玺是愿意的，他曾感慨“作为成年人，不笑是一种来之不易的权利”，讨厌在别人的布置下安排自己的喜怒，始终不愿迎合任何人，只与自己进行旷日持久的缠斗。

这场缠斗中，他颇为恋战。

阎连科的《速求共眠》里有一句话，“一个人过分早熟并被称为天才时，必然有其单纯甚至傻痴的地方伴随着他，一如一个真正的傻子所隐藏的智商永远不会被人发现那样。

”易烊千玺总是轻而易举地陷入那种单纯甚至傻痴的状态，比如高考。

当年《星星的故事》发行，苏有朋一边上节目，一边顶着巨大的升学压力去念书。

他在周记里写，“我要去死，我要让你们知道社会压力、歌迷关心，全部都是压力。

”经纪公司于心不忍，暂停了小虎队所有工作，让他闭关念书。

却还是噩梦连连，一觉惊醒，心沉得能贴住脊背。

“我怕要是没考好，遇到一些带着小孩的妈妈们，一定会指着我跟他们的小孩说，’你看，那就是只会玩不会念书的乖乖虎’。

”这个影子也披在了易烊千玺身上。

他去年初接了综艺《这！

就是街舞》，距高考仅四个月，只好在录完节目后坐在保姆车里，匆匆吃几口东西，然后做功课。

路程五个钟头，够他学两节数学。

“心理压力有点大，抵触也挺大的，挺想放弃。

”一切好像回到了2009年，他和母亲总是夜里11点坐地铁回德胜门，再换345路到昌平东关，倒13路回家。

途中母亲会拿出一块砧板，用来做千玺在公交上写作业的课桌。

毕竟是兼做两面工的。

鲁迅写给许广平的信中说，“兼做两面时，倘不认真，便两面都油滑浅薄，倘都认真，则一时使热血沸腾，一时使心平气和，精神不胜困惫。

”千玺大抵是吃不消这份困惫，更担心考不上，四月里就开始闭关，回湖南老家念高三。

©️《我的时代和我》学校是有钟点的，七点早读，八点上课到晚上九点，接着晚自修。

两个月过去，他的成绩冲到473，成为表演系专业、文化课双料第一。

©️《我的时代和我》这个第一，刘昊然也拿过。

都是危机感很强的人，因为出名太早，“太让人幸福了，你会被很多人捧在手心里”，于是，“你所有的思维和感官对这个社会的敏感度都会降低，因为安逸而失去创作激情。

”张一山也恐惧，所以他成名后，有相当长一段时间默默无闻，专注学习，大学从没有因为接戏而翘过一节课。

说也奇怪，童星出身的人，“不急”和“着急”两种情绪大多是按着先后顺序走的。

先是沉浸在幸福感中，之后才开始恐惧，试图寻找一些可爱褪尽后的出路。

但他们却反了过来，在应该沉浸和享受的红利期，首先开始了自我怀疑。

易烊千玺不止一次提到过，每拍完一场戏，导演都会说可以了，但他并不满意，总觉得不够好。

他迫不及待备考，是想要沉淀，变得更有内容，不然很容易禁不起推敲。

©️《我的时代和我》考完后没有休息，接着拍《长安十二时辰》。

他是导演曹盾最先定下的角色，因为“沉稳，心里头有主意”。

曾国祥拍[少年的你]也夸他，“眼睛是带着感情的，里面有思想，有东西，我很少见到一个年轻人是这样的。

”当然很少见，因为他已经不年轻了。

没有一个20岁不到的人会这样讲话——面对对手“有眼不识泰山”的夸奖，回“斯为泰山而不骄”；面对记者“释放叛逆和攻击性”的建议，说“君子通达，不如朴鲁，曲谨，不如疏狂”。

他也一直阅读，买了《未来简史》和《时间简史》，看过余华的《活着》、《许三观卖血记》，还喜欢班宇的《冬泳》。

这是班宇的短篇小说集，他还有一本《逍遥游》是“2018年收获文学排行榜”第一名，排在他身后的是作家莫言和阎连科。

易烊千玺的喜欢直接导致《冬泳》销量猛增，厂家急忙加印，却还是甫一露面，即刻售罄。

©️今年三月，易烊千玺在ins上发了《冬泳》的书封班宇说，“这小孩挺好，应该是有自我探索的需求，才看这书。

”毕竟是严肃文学，一般人读不进，因为总要沉得住气，静得下心。

晚清时，两代帝师翁同龢教导弟子，“每临大事有静气。

”越遇到险事，越要处变不惊。

于童星而言，最大的险事应当是长大。

幼时有多大的舞台，长大就会丢多大的脸，因为再没有办法继续靠童真变现。

但千玺不同，他在18岁这年，故意留了胡子，因为“那样会看着更成熟一些”。

在童星出身的杨紫还在扮少女时，他一点都不怕“变老”，更愿意拿出男人的姿态。

居安思危，且有静气，这大概是除了避免长残之外，唯一可以跳出童星悲剧的方法。

拍《长安十二时辰》，雷佳音说千玺“安静，有本事，不喧宾夺主”。

快杀青时，周一围说，“如果不提醒，我始终不觉得他只有18岁。

”有一次，他发烧，一个人忍着。

凌晨两三点，团队发微信给制片人，说千玺刚试完表，39度6。

制片人觉得，这不是一个孩子可以肩负的。

后来采访，记者问及此事，是有些嗔怪的语气，“怎么不说呢？

”千玺先是诧异，接着是难为情，“这也要说吗？

”原来“努力”在他这里，根本不是什么可以拿来标榜自己的褒义词，而是本分。

发烧这种事情，他不好意思大说特说，因为他是演员，带病工作难道不是应该的吗？

你有多努力，你自己知道便好，老拿出来抖落，难免让人觉得像在邀功。

©️《长安十二时辰》片场思及此，我想他全身上下唯一年轻的地方，大概只有那副皮囊。

不，恐怕连皮囊也谈不上。

我思考过，单论外表，他究竟哪里最吸引我？

答案是，他眉心和唇角常年挂着的那种不属于这个年龄的倦怠。

我说不清什么原因，也许是他要在戏里拼命表现自己的喜怒，这太熬人，对演员来说，是个极大的消耗。

也许因为他太早成名，疲于奔命，一夜十年，所以明明还是青春之躯，却挂着沧桑和疲倦，这种反差感，着实迷人。

是的，迷人。

不知从什么时候起，三人里资质不算上佳的那一位，已经变得迷人。

好像就这一两年的事，他褪去圆润，出落成了骨相胜于皮相的男人，有优秀的眉骨，下颌不算内收，也没有过宽，线条流畅紧致，锋锐利落，挂得住皮肉——是典型的电影脸。

©️所谓电影脸，其实就是高级脸，挂得住皮肉，但不抢眼，有可塑性清代有位作家叫李渔，写过一本《闲情偶寄》，说人最要紧的是有态，“有态者，犹火之有焰，灯之有光，珠贝金银之有宝色。

”易烊千玺的态，就在于那股因疲倦而产生的淡淡的静气与随意。

记得亦舒写明星，说普通的好看不够，“一定要那种弹眼落睛的美。

”“弹眼落睛”是上海话，意思是好看到叫人瞪大眼珠子。

怎样才作数呢？

亦舒又写，“美在不自知，从未觉得自己美，就是最美的地方。

”行内比千玺好看的男人不在少数，但多半心虚，没底气，另一半有锋芒却收不回，总是一丝不苟，用力过猛，想要攫取。

之所以不美，是因为太要美了。

真正的美，是并不在乎，云淡风轻，漫不经心。

这种脸最不抢戏，有可塑性，扮什么像什么，拿得住劲。

所以《长安十二时辰》里，李必一身清贵之气，从容冷静。

©️《长安十二时辰》所以[少年的你]中，刘北山斩钉截铁，有一种按捺不住呼之欲出的野。

©️[少年的你]跟他差不多年龄出演电影的刘德华，常惹得黄秋生大骂，“你算什么艺人，只懂摆造型！

”金城武则被批“演戏像木头”，陈可辛递剧本给他，他再三推辞，倒不是欲擒故纵抬片酬，而是“我会给导演丢人”。

易烊千玺却上来就是一记脆生生的响亮，喜怒哀乐像颜楷一样筋肉分明，捺在脸上。

他演的刘北山，总是凛着眉目，单枪匹马杀出一条血路，怒吼时，手臂的肌肉线条都被带动。

接近尾声，他压在陈念身上撕扯，被警察拖回去按在地上，侧脸贴着石子，却还是努力睁着眼睛，又狠又辣，一下恶狠狠一下深情。

©️[少年的你]那是只有戏台子上的锣鼓才能敲出来的眼神，硬朗锋锐，有兵器式的美。

无端想起古龙一部小说开头，“剑气纵横三万里，一剑光寒十九州。

”霸气，有杀伤性藏在骨头里，即使沉默，也挥之不去。

所以我泣不成声，总算读懂了里尔克的《预感》：我认出风暴，而激动如大海。

可他还是不懂如何精准掌控自己的收和放。

并非做足表情、耸肩挥臂、声嘶力竭才算演技，有时只需静静一抬眼，已经艳压群芳。

亦舒写过，七十年代，张彻拍[报仇]，女主是风情万种的汪萍，眼角眉梢做足功课，但张彻说，“汪萍，眉毛不要动。

”我想起蓝盈莹和章子怡合作《青衣》，有一场戏，蓝盈莹落泪了，她主动要求重来，因为这个场景不该落泪。

易烊千玺犯了和张一山一样的错误，就是太过用力。

张一山的《余罪》，动辄眼眶充血、青筋暴起，从脖颈到上庭，一股血顺着血管涌上去，透过皮肤红晕一片。

易烊千玺的李必和刘北山，也有过神经紧绷，青筋暴露，因为太过饱和，看得人审美疲劳，饱受压迫，想不顾一切把它刺破，哪怕只是扎出一个小孔。

©️上图《长安十二时辰》，下图[少年的你]太用力，往往过犹不及，很不怎么样的。

所以我最喜欢的，是他骑摩托车载着陈念，嘴角上扬，披着夕阳光线。

他实在少笑，总让我想起伦敦，冬天阴冷，夏天湿热，经年多雾，少见阳光。

笑起来又实在像好天气，是冬天江里游得最快活的那条鱼。

不是做戏，没有多余动作，他真正融进了刘北山的身体，知道声嘶力竭之后，把锋芒收回，随意一笑，藏一汪湖水。

©️[少年的你]太消耗未必是好事，唯一好在他不过19岁。

想到这里，我一阵心酸，他本应像19岁的人，风调雨顺地成长，成为无趣的上班族，看财经报纸上冗长的专栏。

也可能日子苦一些，那就按他说的，当一个出租车司机，忙于生计。

无论如何，都不该像现在这样，耗尽心力，还要被一篇文章指手画脚，挑来拣去。

所以，当他看着陈念，说“我喜欢一个人，就要给她最好的结局”时，我突然想自私一把。

说出来真怕人笑话，其实我也喜欢一个人，也想给他一个好结局。

因为太辛苦了，我想要他一生都在一部有好结局的电影里过日子，最好就定格在披着夕阳笑起来的那幕收尾。

然后下个镜头一黑，打上一行字幕，写他多年以后，一切都好。

-作者/六姨太本文首发于微信公众号【破词儿(ID：pocier)】参考资料：[1] 易烊千玺 出神，人物，2018.11.05[2] 易烊千玺 | 少年完成时，时尚先生，2018.11.02[3] 易烊千玺：我想成为一个自由的人，GQ报道，2019.08.30[4] 那么美好的年轻人——易烊千玺采访手记，柏邦妮，2019.03.09[5] 易烊千玺 | 在娱乐圈长大，却没有长成娱乐圈的样子，世人谓我恋长安，2019.04.08[6] 你之所以不美，就是因为太要美了，荞麦，2016.06.20

本文图片均来自网络

如果《少年的你》仅仅是曾志伟之子曾国祥导演的第二部电影，那真的是太惊艳了，他重新定义了青春片。

首先，这是一部类型元素极其丰富的电影，因为周冬雨饰演的女主角是即将高考的高三学生，易烊千玺饰演的男主角刚刚成年，从这个维度说是青春片；但同时也有凶案元素和警方探案的过程，说是案情片也不为过；同时在观影时我无数次地想到了《新桥恋人》，两个绝望而孤独的人在世界的围攻下最后彼此相依的故事，你也可以说这是爱情片。

其次，尽管电影的主题是“校园暴力”或“校园欺凌”，但是显然导演曾国祥的野心并不仅仅局限于讲述“校园欺凌”这样一个单薄的故事，在整个剧情的发展中，在每一个人物的身世和内心徐徐展开之中，我们可以看到许多与当下社会紧密相关的子话题：留守儿童、社交网络、高考制度、贫富差距、青少年犯罪、教师责任等等。

而导演对每一个子话题的戏份比例把控非常之好，让人不会觉得喧宾夺主，不会抢了“校园欺凌”这个主题。

以社交网络为例。

电影开篇处，陈念（周冬雨）的同班女生因为不堪忍受几个女同学的欺凌，跳楼自杀。

自杀事件发生后，全学校的学生全部出来围观。

这时，导演只用了一晃而过的几个镜头，展现了社交网络时代的丑恶：面对同学的死，他们选择的是围观拍照，在社交网络刷屏，在微信群里七嘴八舌当吃瓜群众。

只有陈念勇敢地走上前，用衣服盖住了那个死者。

此后，剧情继续发展，但这条线索却并没有就此断掉，直到周冬雨的妈妈因为欠债被人贴了寻人启事，有同学发在了班级群里，同学们兴奋地刷屏群聊、起哄，周冬雨成了被集体羞辱的对象，屈辱的泪水夺眶而出。

表面上看，在身体与言语上欺凌陈念的是魏莱她们几个，可是同学们对于同班同学家庭和人生遭遇的毫无同情、兴奋吃瓜，没有正义存在的环境，恰恰是校园欺凌发生的起因，甚至是同谋者和助燃者。

导演用了简简单单几秒钟闪过的群聊天界面特写镜头，如速写般勾勒出了一个社交网络时代的众生相。

也让整个故事和人物遭遇变得更加合乎情理，为什么一个名列前茅的女孩子最终会选择让一个打架斗殴的小混混来保护自己？

因为母亲在外打工，老师发现了欺负人事件也只是草草了事，全体同学选择吃瓜起哄，她被所有人推向了悬崖之边。

与其说是魏莱她们三个在欺凌陈念，不如说是全体同学一起在欺凌她，这就是为什么陈念会不止一次地质问警察：我报警了有用吗？

而且由于无人作证，缺乏直接证据，警方甚至无法立案，导致报警的陈念进一步遭到了欺凌者的报复。

这里《少年的你》探讨了一个非常重要的问题：就是无论是老师尽责、学校尽心、警校联动，抑制校园欺凌的最好方式，仍旧是每一个同学的态度，是选择吃瓜，还是选择挺身而出。

可见电影的主创并不仅试图讲好一个故事，还试图去思考和与观众共同探讨，为什么会发生这样一个故事以及如何才能不让它发生。

正是这种现实关注，使得《少年的你》脱离了普通青春片的“稚嫩爱恋风”，或是单纯的“青春残酷物语”，变得更加真实、丰满和立体，体现了一种“复杂之美”。

青春本来就很复杂，社会也很复杂，人性更是复杂，欺凌事件也远远绝非是小孩子打架那么简单，只有直面、承认和接受一切的复杂面目，才能真的理解青春，远离欺凌。

正是为了体现这种“复杂之美”，在《少年的你》中我们可以看到很多个讲故事的视角，从开头与结尾看，似乎是陈念的视角，她在回忆往事；可是在故事进行中，我们还能看到一个隐藏的视角，那就是警察郑易的视角，这个人物的设置特别得棒。

他起先同情校园欺凌的受害者陈念，他在做好一个警察的同时，也成了陈念的朋友，他一直试图保护她，但是发现作为警方的角色，有时很无力，于是他对陈念说了整个电影中我最喜欢的一句话：成长就像是跳水，河里会有石头和蚌壳，都可能会伤到你，但你还是要往下跳。

他甚至一度徇了私情，影响了案情的走向，可是直到最后，经历过艰难的挣扎，他还是理智战胜了情感。

警察郑易像是全程的一个旁观者，他同情被欺凌者，想保护她，一度袒护她，甚至理解被欺凌者试图报复的心理，这些都是正常人会有的状态，但他没有当吃瓜群众，最终战胜了自己想看“狗血大复仇”的心理冲动，站在了理智、法律和正义的一边。

他，是群里刷屏的吃瓜同学们的反面，也是整部电影的意义所在。

所以最后黄觉饰演的老警察拍拍郑易的肩膀说：你终于成长了。

演到这里，我们会发现其实导演在试图通过郑易的角度，告诉我们到底什么才是成长，它并不是一次盲目的跳水，而是渐渐懂得该如何选择。

如果说郑易的视角是一起校园欺凌案的冷静旁观者者，那么黄觉饰演的老警察，则是在冷眼旁观郑易。

如此层层包裹的视角结构，是影片试图从成人的角度，去看待校园欺凌，即同情，却也坚持原则，复仇没有穷尽之日，法律才是唯一的准绳。

这两个警察视角的存在和逐渐展开，也是从视角和影片结构上，继续了“复杂之美”。

再次，《少年的你》的剧本细节打磨得很用心。

几乎是片中出现的每一个有名姓的孩子角色，导演都用极简的话语、镜头来展现了他或她的身世（或隐约的身世），比如欺凌陈念的三个女生，全部都有家庭的问题，要么是父母暴力教育，要么是父母过度维护、纵容，但是反过来，同样身世凄苦的混混小北（易烊千玺），却有着一颗保护别人的心。

导演似乎在用这些藏在镜头与对话只言片语之间的细节在悄悄暗示我们，每一个有问题的孩子，一定来自于一个有问题的家庭，但是，并不是每一个有问题的家庭，都一定会产生一个有问题的孩子。

片中有一些很值得回味的镜头，能看到导演的才华，比如载着陈念与小北的警车开到了立交桥的岔路口，意味着他们的人生十字路口；比如陈念过了红绿灯，小北没过去，意味着他们之间始终存在的差异。

友情提示：本片特别催泪，我左侧的女观众和右侧的男观众都在全程抹眼泪，请带好纸巾。

片后吐槽：黄觉怎么沧桑了那么多。

PS：易烊千玺的表演很惊艳，因为这部电影用了很多的面部特写镜头，这对演员的表情控制其实是挺有挑战的。

多年以前，一个寻常到不能再寻常的日子，教室门口突然稀稀拉拉地站着十来个人。

彼时，我还是一个高三学生，对未来一片迷茫。

而他们个个眉头紧锁，眼神低垂，一幅心事重重的样子。

从那天开始，我们便一同淹没在书本和试卷的海洋中，直到来年的7月6号（当时是七月高考）。

我们是同班同学，但他们已经参加过一次高考了。

为区分彼此，我们成了应届生，而他们被统一称为复读生。

《少年的你》刚刚开场，周冬雨饰演的陈念，就被亮出了复读生的身份。

与那些落榜生不同，陈念志在考取北京的一流大学，这几乎是她改变命运的唯一出路。

在同为复读生的女同学不堪欺凌而跳楼自杀后，陈念马上变成以魏莱为首的“校园暴力团伙”的头号目标。

魏莱成绩优异，家境殷实。

和母亲欠债跑路的陈念相比，魏莱的人生，一片未来。

这是一个令人窒息的开头。

观众几乎在毫无准备的前提下，被迅速卷入一个黑暗无比的深渊中。

但凡经历过高考，经历过高三的人，都对那段如影随形的黑暗充满恐惧。

无数个夜里从梦中惊醒，低头一看大学寝室的床，这样的恐怖经历谁又不曾有，简直就是一个普通人的劫后余生。

在被高考压得喘不过气的日子里，原本精神就几近崩溃，倘若再挨上校园暴力，无异于雪上加霜。

他们都是些十七八岁的孩子，本不该承受如此沉重的负累，当那根弦再也绷不住时，死亡便成了一种残酷的解脱。

从一开头，导演就没打算给观众好果子吃。

胡小蝶的死，死得悄无声息，在一组组晃动镜头的烘托下，气氛瞬间跌入冰点。

对观众而言，电影处理得越冷血，挤压他们胸口的那块大石就越坚硬。

然而导演却毫无收敛的意图，继续用写实的手法来展示校园暴力的残忍。

可怜的陈念每挨一巴掌，观众的内心就好像被扎了一刀子。

难以想象，倘若一个遭受过校园欺凌的人观看这部片子，她心中那道久久不能愈合的疤，会不会再次喷出淋漓的鲜血？

作为一个男性，在青春期的成长过程中，也很难和校园暴力说不。

初三那年，一个小混混为敲诈我五十块钱，天天骑着单车堵我。

每次放学，都像惊弓之鸟一样小跑着回家，整整担惊受怕了一个学期。

所以看到陈念那样悲惨的遭遇，心中自然激愤难平，同时也特别理解她的逆来顺受：一来那时还缺少保护青少年免受欺凌的相关法规，二来她怀着一种坚定的信念，那就是高考。

可当她意识到再这样下去，恐怕连高考的那天都见不到时，易烊千玺饰演的小北，却戏剧性地出现了。

在陈念苦涩的人生中，小北就是一块糖。

少年的你，纯真朦胧的感情，在两个被现实遗弃的孩子心中，悄悄点燃了。

小北的出场，略显狼狈，像极了《大象席地而坐》里的章宇。

但就热血的性格而言，又神似《我不是药神》里的章宇。

但易烊千玺用实力证明了，他不需要成为第二个章宇，他就是小北。

正如他骑着摩托载着陈念兜风时，亦不需要成为第二个贾宏声，而周冬雨早就证明了她在天赋和聪颖上并不输周迅，尽管这一画面的确很难让人不想起《苏州河》。

这是电影中最美好的一段时光。

尽管并不是一部纯爱片，但只要两个人在一起，纵然那间破旧凌乱的小屋，也变得温暖又甜蜜。

从此，小北变成了一个“跟踪狂”，默默守护着陈念。

安桥不是哥谭市，小北却是陈念的蝙蝠侠。

“你保护世界，我保护你。

”看似幼稚的一句话，却成为比磐石还要坚固的承诺。

即便陈念过失杀人，面对警察的各种审讯技巧，他们也从未动摇过。

这甚至让经验丰富的警察也摸不清动机，“我和你不会，但他们还是少年”。

是啊，正是因为少年，才离成人世界的肮脏和冷漠稍稍远了一点点。

在电影后半段的处理上，青年导演曾国祥展现出超越年龄的一种老道。

无论场面调度还是节奏掌控，都堪称教科书般的典范。

尤其还引入悬疑片的拍摄手法，加之审讯时近乎爆炸一般的冲突和张力，对导演的整体水准要求极高。

和之前的《七月与安生》相比，曾国祥无疑又向前迈进了一大步。

许月珍同样功不可没，作为陈可辛御用的金牌监制，如今她能给予曾国祥、许宏宇等年轻导演最得力的保驾护航。

扎实的剧本是成功的基石，林咏琛等三位编剧也是无法忽视的幕后英雄。

周冬雨不需要再夸了，易烊千玺证明了自己是一名前途可期的好演员。

如此优秀的一个团队，自然能交出一份令人满意的答卷。

这或许不是2019年最好的华语电影，但一定是2019年最让我惊喜的华语电影。

一如男女主角的命途多舛，《少年的你》能够最终能在大银幕上和观众见面，殊为不易。

这样的艰难，也让电影凸显出更为强大的价值：一方面，国内能拿得出手的青春题材电影，太过稀缺；另一方面，《少年的你》勇敢地挑战了一个从未有过的题材，在今天校园暴力时有发生的现实面前，就像一场从天而降的及时雨。

它讲述了一段残酷青春，但又绝不是一部翻版的《牯岭街少年杀人事件》。

就像黑暗之中的一缕微光，最终留给人们的还是希望。

那些遍体鳞伤的疤，总有一天会不经意地掉下来。

或许悲伤，或许欢愉，我们的青春期，永远只有一次。

你有多久没给一部国产电影打五星了？

我反正很久了。

但今天，我想庄严地给它打上五星。

为昨天，为高考，为逝去的青春，为少年的你。