摩天轮

金妮的生活就好像一个接一个的悲剧循环，有片刻的欢愉穿插其中。

她犯过错，她仍旧在犯错。

先是背叛了爱自己的前任丈夫之后，才意识到自己多么喜欢他的才华，多么喜欢他，然后人家早已伤心离开。

然后他遇到比自己老的，大腹便便在游乐场里的旋转木马当个工人的汉普希，为了得到一个安稳的生活，她委曲求全，跟他结婚，在一起，在一个卖蛤蜊的餐厅里当服务员，日子表面显得波澜不惊，可是她终究是多情的，内心也是不安分的，她怀念自己当演员的日子，总觉得眼前的生活并不是想要的，于是乎，在海滩上，她遇到了救生员米奇。

她开始犯错，或者对她来说并不是犯错，而是自我救赎。

她感受到了激情和爱。

她恋爱了，她沉迷在另一个比自己小的男人的陪伴和甜言蜜语之中。

直到她发现米奇居然喜欢上了丈夫的女儿卡罗琳娜。

金妮太惨了，儿子由于自己不幸福的第一段婚姻变得行为怪异，喜欢放火。

丈夫并不是自己喜欢的人，偷情的小伙子喜欢上另一个女人。

难怪她有偏头痛，这么多事情，再加上常年待在康妮岛，那种吵闹，总归会把神经给逼疯的。

其实金妮本质是善良的，当她得知黑手党要去披萨店的时候，她疯狂的找电话机。

可是接通的那一刻，她的小我，她的ego,她的嫉妒，她的情绪占了上风，最后她什么也没说。

这部电影有很多可以讲。

比如，汉普希确实对女儿过于保护，他甚至有恋女情节，因为女儿跟一个意大利黑手党跑了，转爱为恨，所以当他看到女儿的第一眼时特别生气，甚至想让她走。

但是后来就变成了无限的宠溺。

会因为朋友开了一句玩笑话，就上头到想打人。

米奇这个角色也够真实，生活中的剧本，这种人不在少数，也恰恰说明了很多男性的本质。

当他跟金妮在一起的时候，其实并没有想太多，觉得能获得肉体和精神上的快乐，那何乐而不为呢？

他也没有欺骗金妮，只是就那么半推半就的过下去了，除了他中间没有向金妮坦白自己对卡罗琳娜的真实感觉。

后来遇到卡罗琳娜觉得自己爱上了她。

金妮说的那句“可是你才刚遇到她啊”，挺有深意。

你说，米奇真的爱上了卡罗琳娜，maybe and maybe not, 也许当他遇到下一个女生的时候才能知道真正的答案。

不过总体来说，米奇够真实，他最后跟金妮坦白了，没有接受她贵重的500块的礼物，他至少不是一个渣男。

他会因为前情人没有打电话通知而生气，毕竟他爱上了卡罗琳娜，而且他还如实地告诉了卡罗琳娜自己跟金妮的关系。

从电影的角度来说，演员的演技都很好，尤其时凯特，那种歇斯底里，那种挣扎，那种癫狂，演的太到位了。

把一个狗血的故事演的淋漓尽致。

我对伍迪艾伦了解的不多，看了其它影评知道他拍这部电影的时候已经是82岁高龄了。

首先是佩服，一直在创作，然后也会想，一个82岁的人他在想些什么，他在借由电影的形式在表达些什么？

也许是年轻时的一些往事，一些念头，一些遗憾，一些向往，发生过的，未发生的，把它们串联在一起，用艺术的形式，表达出来。

我想，人到82岁的时候，肯定对金钱的欲望讲到了一个比较低的程度，做事情不再是为了钱，而是为了情感。

如果说，我从这个电影中学到点什么，那可能是——不要为了不值得的人犯错。

放心，我的影评从来没有剧透。

我在北京经历的最后一个BIFF就是以Woody Allen的老黑白片《曼哈顿》作为我最后一个北影节的ending。

我到曼哈顿的第一个NYFF，闭幕影片还是Woody Allen，是他的新片《摩天轮》。

看，人生就是一个wonder wheel，慢慢地转啊转。

故事发生在康尼岛。

康尼岛我还没有去，据说就是纽约人的北戴河--从电影里看，确实是浮夸肤浅的美国版北戴河，熙熙攘攘，游客如织，沙滩上白花花的身体没有美感，只像是待下锅的饺子。

看来有必要在盛夏去闻一闻绝望又挣扎的海风是什么味道。

一句话总结，这话我说过很多次，老Woody从来不让人失望：他一如既往地戏谑着诗人，剧作家，演员，导演，自以为是的，神经质的，与爱情相关的一切，以及轻易击碎屏幕对面的我自己，every time。

因为并没有看过Woody所有电影，我只能狭隘地解读下去--反正我也不是专业影评人--他的片子里我特别喜欢两类（应该还有更多类型我懒得去查了）：A.狗血喷头荒谬绝伦的片; B.极致自恋无情无义谈恋爱的话痨片（他自己和黛安基顿）；还有又狗血又话痨的A+B。

《摩天轮》属于A。

Kate还真不适合去演B类的，Kate一看就不是那种内心成熟到可以轻轻浮浮去耍嘴皮子的（Diane Keaton就是），她从来不是谈恋爱，她是以命换命地爱，从Titanic就是。

所以这样的故事（狗血程度满格），选Kate超棒，我很希望我是看片子之前就能分析出这是部狗血片，但是我一般看电影前要清空大脑的。

老Woody这次很贪心，他几乎把所有年龄段的状态都讽刺了一遍：15岁女人，25岁的女人，39岁女人，20岁男人，以及各种中老年男女……所以请不要担心在片中看不到曾经或现在的自己。

只说Kate那个角色吧，显然她是演39岁的那一个。

75年生，Kate一点不怕岁月肆意钻进身体爬上脸庞，因为她的目光仍然如20岁般燃烧着。

她的角色也是一样，几十年来做着梦，悔恨着背叛，忘不掉旧爱，不甘，妥协，想爱，再背叛，再爱，再被背叛，再受伤害。

故事是怎样的根本不重要，因为老Woody在嘲笑整个人生。

你我的人生。

可是为什么还会热泪盈眶，是因为在最不妥当的地方听到非常遥远的《You belong to me》，还是他的嘲笑穿过屏幕再次击碎了骄傲的人。

我反省了一下，观影过程中我竟然好几次觉得Kate会不会崩溃会不会想不开会不会跳海，我真是被狗血冲昏了理智！

Woody啥时候给过这样的结局，怎么可能，当然是狼狈地活下去，或者狼狈为奸地活下去，哪怕再残破，再颓废，再无济于事。

There is no wonder ever。

她毁了她的前半生，但她仍然过不好后半生。

那个和自己过不去的原因，其实才是永远目光如炬的理由。

P.S. 音乐加十分的话，灯光加一百分。

我太爱这片子的灯光了，头一次爱一个片子的灯光……片子结束了，我多坐了一会儿，老Woody并没有忽然出现，我迅速走进了曼哈顿的秋夜。

P.P.S. 我那么爱摩天轮，感觉自己的爱好也被戏谑了一把。

讨厌。

成年人心里总是各怀鬼胎，打着自己的如意算盘，于是都在藏，有的人藏娇，有的人藏酒，有的人藏私房钱，而整个故事的开局正是源自女儿的一次逃避追杀的躲藏，最终丧命于继母处于嫉妒心的一次关键报信的藏匿。

所有藏的人，最终都结局不好——回到故事开始时的境遇甚至更糟，而且都是被欲望支配，经历短暂的高光后结束，就像摩天轮转一圈又回到原点。

摩天轮英语一般叫Ferris wheel，而本片采用Wonder Wheel的片名，是否也暗示摩天轮虽然美妙，但人们出于一己私利且损人利己地追求美好，最终还是会一场空？

与之形成对照的，小孩子总是讲真话，最有名的或许是《皇帝的新装》里那位。

片中的小孩，对继父不爱自己心知肚明，进而也知道妈妈不爱继父。

点火象征着揭开真相，正如中国那句俗语：纸包不住火。

肯定有人问，为什么片中小孩老是放火，大概就是这个隐喻吧。

尽管玩火在很多孩子尤其男孩子中是常见的，但这里编剧肯定是有意这样选择的。

向老伍迪致敬，又是一个精心的剧本构思。

歇斯底里的一家人，生活在璀璨炫目的游乐场。

丈夫酗酒，儿子喜欢纵火，半路投奔的继女被黑帮追杀，生活犹如深渊，她像一条濒临死亡的鱼。

直到在海滩遇见救生员，她被他滋养，被他点燃，她重新放纵与疯狂。

她希望被他拯救，她希望他带她走。

然而，他爱上了她的继女。

浪漫的令人晕眩的摩天轮回到了原点。

继女失踪，丈夫发疯，情人憎恶。

生活变得更糟，可是，更糟的是，变糟糕的生活还要继续。

她依旧要为放火的儿子准备晚饭，依旧要洗脏了的工作服，依旧要去做令她厌恶的服务员工作。

依旧不喜欢钓鱼。

不喜欢钓鱼，可能是她与自大的丈夫，粗鲁的朋友，她厌恶的周遭。

所能保持的一点点界限。

总之，她又重回深渊。

继续在这个欢乐无比的游乐场里过着毫无希望的生活。

继续忍受噪音，继续忍受偏头痛，继续服用阿司匹林。

或许，也在继续等待再次被拯救或者毁灭。

即使一场又一场防不胜防的火，已将他们的生活焚烧殆尽。

本片coney island 的设定是非常有趣的 coney island 以及amusement park 的发展和规划对于纽约客来说是有connection 的 所以对伍迪艾伦这样的纽约客来说 本片的讽刺意味更容易被捕捉 而对于其他人来说就更多的是探讨两性关系了。

伍迪艾伦一直以为都是女性主义者，在他的电影里男人都有着缺陷非常明显的人性 甚至包括电影中的他自己 而女性则大多善良单纯敏感美好。

我们都在等待伍迪艾伦的下一个缪斯，或许就是这部片里的女儿

伍迪艾伦说《摩天轮》是他迄今最好的作品。

女主情人米奇喜欢上了她的继女卡罗琳娜。

卡罗琳娜正在被追杀。

因为她不小心把黑帮丈夫的事情泄露给了FBI，黑帮丈夫安排人追杀她。

金妮看到追杀卡罗琳娜的两个人正在离开她们打工的餐厅。

这俩人看样子刚和餐厅老板说完话。

她赶紧跑过去问餐厅老板和那两个人说了啥，老板说他们问卡罗琳娜在哪，她告诉他们她去一家披萨店约会了。

金妮立刻找到电话亭给披萨店打电话，她语气急促说要找一个客人，名字叫…就在这一刻，她突然想到了什么，她沉默了几秒，最终她没有说出要找的卡罗琳娜或者米奇的名字，只是默默地挂了电话。

这是一个考验人性的时刻，正要说出要救的人名字时，她意识到了她恨卡罗琳娜、恨喜新厌旧、见异思迁的情人米奇。

如果她说出名字，卡罗琳娜就能躲过追杀，米奇一定会和她在一起。

如果她什么都不说，当作不知道，让一切发生，卡罗琳娜就会被杀。

她选择了没说。

如果你是金妮，你会怎么办？

电影开篇我们见到金妮时她是个中年妇女，面容疲惫，在游乐场一家餐馆做服务员。

可她年轻时是个演员，第一次婚姻因她出轨而破裂。

之后她带着儿子嫁给了卡罗琳娜的父亲汉姆迪，汉姆迪是个酒鬼打骂她，但也依赖她。

令人窒息的生活，金妮认识了游乐场海边救生员年轻的米奇，米奇是个作家。

一个演员、一个作家，都是文艺青年，他们聊契诃夫等，很快热恋在一起。

金妮期待米奇能把她从自己绝望的生活中救出来时，米奇爱上了卡罗琳娜。

当她发现追杀卡罗琳娜的人在去的路上时，她直觉是要通知卡罗琳娜，餐厅电话坏了，她立刻找到电话亭，拨通了披萨店的电话，但是当她要告诉披萨店客人的名字时，她恍然想到了什么，如果她说出卡罗琳娜和米奇的名字，就能救卡罗琳娜，但她没有说。

能怪她吗？

如果是你，怎么办？

会不会说出卡罗琳娜的名字。

我真希望她没看到那两个人已经去追杀卡罗琳娜。

她什么都不知道啊！

伍迪艾伦在自传《毫无意义》中说：片名是《康尼岛白鱼》(Coney Island Whitefish)。

那些不熟悉当地命名系统来源的人请注意，它指的是夜里很多人在木板人行道下做爱。

然后，避孕套被扔进大西洋，不料随着涨潮又漂回岸上，于是它们被称作康尼岛白鱼。

解释这部分鱼类学的场景从电影中剪掉了，剪辑师艾丽莎用《摩天轮》这个片名拯救了这一切。

我对伍迪.艾伦并没有很了解，他的电影我也没看过几部。

我只是一名普通观众抱着对这部电影本身的感受来写这部影评。

故事一开始女主角金妮给我们的第一印象是一位在餐厅当服务员的普通的中年女子，然后他现任老公的女儿来避难，引出了潜伏的故事。

金妮曾经是个舞台剧演员，她自认为自己有文化，层次高，和康妮岛的所有人不同。

她嫁给现任的丈夫是没有任何爱情的，只是在她背叛前任后，两个束手无策的人相互依靠罢了，但是背叛前任后的痛苦无望也没有让金妮甘心回归忠诚而单调的生活，她再一次出轨，与救生员米奇。

米奇帅气，浪漫，热爱戏剧，让她觉得找到了能懂自己的人，但她不知道的是，自己的敏感，焦虑，神经质和情绪化并没有让他们的感情升温，反而一步步在压垮米奇，摧毁他们之间的感情。

而卡洛琳娜的出现正是一个转折点，男人当然都喜欢年轻漂亮的女人，这很正常，但是有智慧的男人，虽然他们会喜欢漂亮的女人，却更看重女人的内在和智慧，他们需要内外兼修的女人。

其实从米奇一开始在纠结选择金妮还是卡洛琳娜的时候，选择遗忘卡洛琳娜，可以看出他对金妮是有感情的，但是金妮的神经质，多疑， 让他想要逃避。

如果金妮是个独立自主，有自己想法，不那么依附于爱情的女人，那么我觉得米奇肯定是会选择她，但是现实是金妮不是。

她生活就和旋转的摩天轮一样，上升到至高点，又开始慢慢下降，就这么周而复始地一圈又一圈…… 故事最后，金妮站在窗台上吹着风，我一直以为她会纵身一跃，这可能太戏剧化了，但是伍迪.艾伦给出的结局是金妮望着远处，眼神空洞地说要去做饭，洗衣……这才是生活的本质啊，我们无力挣脱，又没勇气死亡，只能懦弱地选择原地踏步，就是如此地丧…… 可能最好地选择是在摩天轮下降到最低点的时候，开门走出去，但是又有多少人能迈出这一步呢……

起伏人生，如摩天轮一般，虽然将你带入幻境的顶峰，但也注定了它最终回到原点。

摩天轮的寓意就是Ginny的生活，多数人的生活。

美好而短暂的夏日恋情只是幻影过客，现实还会把她拉下巅峰，粉碎那些奢望，回到平庸繁琐的日常。

摩天轮虽美好，却短暂，童话般的结尾不是人人都能得到。

就算住在美好的摩天轮下，一样是生活的深渊。

日复一日，摩天轮继续着轮回，人却再也回不去原来的人了。

電影裏，連續兩次出現了美國劇作家尤金歐尼爾（Eugene O'Neill）的名字。

第一次是出於生，米奇在金妮生日那天將歐尼爾全集當作禮物送給了她。

第二次則是出於死，米尼揭發了金妮對女兒見死不救的謊言，冷冷嘲諷她：「就算沒有尤金或福爾摩斯的才華，也都猜得出真相。

」顯而易見，這是提示。

出於對本片導演伍迪艾倫的熟悉，我很確定，這部電影跟尤金歐尼爾的劇作必然有某種臨摹似的、甚至翻拍似的聯繫，一如他的《星塵往事》是臨摹費里尼《八又二分之一》的投影、《藍色茉莉》（Blue Jasmine）是翻拍《慾望街車》的殘片那般。

我首先聯想到的，是《榆樹下的欲望》（Desire Under the Elms）。

這是尤金歐尼爾在1924年的劇本，以神話《希帕利塔司》為原型，敘述十八世紀的新英格蘭農人蓋博一家彼此爭奪種了榆樹的肥沃家田。

榆樹是自然的豐饒，卻也因而喚醒生命深處的野性，讓一個本來就關係複雜的家（繼母三任、子嗣三個）的親情被貪念與慾望吞噬殆盡，變成一個父恨子、子戀母、弟恨兄，屋簷下誰也不愛誰的悲劇。

在《愛情摩天輪》裏，新英格蘭被轉換成了康尼島（Coney Island）、榆樹被轉換了摩天輪，農田被轉換成了主題樂園，漢普蒂一家這個美國家庭追求的貪慾，則從田產的不自足移向了都會生活成份的不滿足。

金妮是現代掏金潮的失敗者，像蓋倫兄弟一樣遠赴西岸，卻在好萊塢一事無成而黯然。

屢屢勾引都會男女前來渡假的摩天輪和樂園的霓虹閃爍花花綠綠，對金妮而言想必刺眼，因為它既是妨礙睡眠的窗外光害，也是曾有機會擁有、如今卻看得著享不到的生活餘裕，靠再近都不屬於她。

在康尼島當一個夏天的過客是盡興，在康尼島定居二十餘年卻依舊是過客的心，卻是地獄。

其次能聯想的，則是《送冰人來了》（The Iceman Cometh）。

這個劇本成書於1939年，歐尼爾此時已榮獲諾貝爾文學獎但近乎退休。

此劇沒有在華語地區出版過全本，也從未有過上演；直至影評人前輩牛頭犬告訴我，凱文史貝西（Kevin Spacey）曾靠主演此戲在1990年代轟動倫敦東區，我才首次知道此劇和電影有關係。

然而對《愛情摩天輪》的影響，卻是無比明顯。

這齣劇的情節是這樣的：一間酒店聚集了一批事業家庭雙失敗的「魯蛇」，成日爛醉無所事事，生活重心通通放在幻想有一天會重新飛黃騰達，恢復失去的榮耀。

某日，推銷員來到酒吧，喚醒了所有人出去再一次面對現實，將想像付諸行動。

然而，他們離開後又返回了，帶著受挫的心重回酒吧垂頭桑氣，而且過的比以前更糟，因為酒吧的酒喝來再也不香，幻想再也不甜美，一切都不對勁。

直到他們聽說推銷員原來是個瘋子，幻想才再一次發揮作用，他們再度開始天天喝酒。

「幻覺是生活必須的止痛劑。

」環華出版社的當年翻譯，對此劇下了如此蔽語。

所以，金妮收到米奇的生物禮物，吹噓「我當然知道歐尼爾是誰，我親自演過《送冰人來了》！

」的一幕，便顯得十足諷刺──如果她真的演出且熟讀了這個劇本，難道沒有察覺到，她的生活態度和她演出的角色是如此相像，自我欺騙的令人滑稽？

更多時候，《愛情摩天輪》則是尤金歐尼爾和導演伍迪艾倫的自身經歷的重疊疊影。

寫伍迪艾倫電影的影評，很容易讓影評人變得懶惰，因為他的電影太多、太頻繁、太固定、又太愛反反覆覆提及自己的私生活，導致大家多年來對他的一切已經如數家珍，也為無限上綱的作者論信徒提供近乎無限的搬弄素材。。

如果你讀到一篇伍迪電影的影評，通篇充斥以下這種小學生式的造樣造句──「比上一部好」、「比上上一部糟」、「這一幕跟《曼哈頓》很像」、「那一幕跟《漢娜姊妹》不像」、「這是《愛與死》版的《愛與罪》」、「這是《丹尼玫瑰》版的《開羅紫玫瑰》」、「很伍迪」、「很不伍迪」──別懷疑，通常這就是寫手在發懶，亦或根本無才沒法動腦子又想充版面，只能講講這類好像看得很懂說得很高的上綱，其實對眼前這部片什麼也沒評論到的廢話。

不信點開其他篇來瞧瞧，絕對屢試不爽。

男主角米奇是個大學戲劇班的碩士生，以海灘維生，以海上生活為夢想，這些設定移花接木自尤金歐尼爾的親身經歷：出身戲劇世家、大學修讀戲劇、最後卻成為水手遠行、日後作品不時出現海軍和對海上生活的懷憬。

不過，歐尼爾讀的是普林斯頓，米奇讀的則是NYU（紐約大學），恰好就是伍迪艾倫讀過而被退學的那一間。

在康尼島定居是伍迪艾倫的真實童年，《安妮霍爾》便出現過一次他的連環抱怨，抱怨家裡隔壁有根摩天輪是多麼叨擾一個孩子的神經，只差沒放火發洩。

同時作為尤金歐尼爾和伍迪艾倫的雙重化身，米奇的自導自演身兼旁白也就理所當然，因為某個層面上，《愛情摩天輪》確實是「他」創造了的「作品」。

「我在寫我的劇本，作為一個通俗劇愛好者，我酷愛偉人和俗人這種角色。

」米奇的這段片頭自白，無獨有偶，恰好也是尤金歐尼爾、伍迪艾倫和希臘神話故事的共通特質，皆對人性敏銳細膩，卻又樂於放入亂倫、謀亂、殺夫、殺子這類聳動的超常情節。

在《愛情摩天輪》裏，這三者的關係形成了有趣的「預兆」。

如果說尤金歐尼爾的《榆樹下的欲望》藏了《希帕利塔司》、《長路漫漫路迢迢》（Long Day's Journey Into Night）藏了《伊底帕斯王》等，旨在揭示預示人類歷史過了千年，依舊沒從這些千古公式的先讀中學到教訓，不停的明知故犯重蹈覆轍。

那麼，伍迪艾倫的《愛情摩天輪》便是讓尤金歐尼爾自己變成希臘神、其作《榆樹下的欲望》《送冰人來了》變成了神話本身，諭示了米奇和漢普蒂一家明明清楚這些劇作的內容，卻絲毫沒有自省的踏上和劇中人相同的悲慘命運。

知而不自知是人性最大的悲哀之一。

亦或，他們不是無知，只是吹牛。

米奇自稱編劇，卻從未在觀眾面前握過筆，他的旁白可能只是「帶有象徵性」的不誠實瞎扯；金妮自稱演員，卻從未在觀眾面前登上臺面，在西岸演過《送冰人來了》可能只是另一個吹噓身價的謊言。

即便不是，金妮顯然並也沒有她吹噓的那麼傑出，否則她讀過演過歐尼爾的劇作如斯多年來，何以從沒警覺自己的生活是如此跟劇作情節如出一轍，像劇中人重蹈希臘神話的悲劇那般重蹈他們的覆轍呢？

這種不自知，就像她沒有發覺那些拍在她臉上的極度浮誇的三點打光（Three-point lighting）一樣，虛幻到令人發噱。

三點打光──這是本片另一個有意思的致敬（揶揄）典故。

三點打光起於電影片廠，是非自然的產物，本片拍在演員臉上的大藍大紅，使用之多，顏色之艷，更是刻意明示觀眾這是假光刻意到只差沒把燈管入鏡的境地。

美則美矣，目的何在？

表面上說，這是呼應了米奇那句「我將在接下來的故事使用大量的象徵」，將文學辭彙的象徵視象化。

細一步說，這是借鏡了三點打光的歷史起源：古典好萊塢的片廠時代。

1930年至1960年間，片廠廣泛運用著三點打光來為明星演員的銀幕風采增勢添風，恰好便是金妮前往演藝圈想闖出一番事業的時期。

可以想見，對金妮而言，明星光環很可能不是一個虛詞，而是直接意旨三點打光這種肉眼可視的光源，三點打光在她心目中便代表了榮譽，比康尼島上閃爍的廉價霓虹燈珍貴百倍，即便康尼島的燈源於自然和她的現實。

所以，每當她開始在親友面前「入戲」──在沙灘的跳板下和愛慕者告白、在臥室和沒有血緣的女兒談判、在飯廳和情夫侃侃告解──打光便應時而生。

因為該時該刻的她相信，她不是一個服務生，只是一個扮演服務生扮了二十幾年的演員，只要劇本時機對了，一聲令下高潮戲上，她便能立刻搖身一變，重新濛上應得的耀人光彩。

但是，片廠永遠不會是現實，現實眾人永遠不會看見金妮想像且想有的三點打光的妖媚，他們看見的，只會是一個被好萊塢拒於門外的無名演員。

她只能繼續當回她不想當的那些角色：一個陪伴有餘激情不足的丈夫的妻、一個得自己燙戲服的服務生、一個米奇口中的the woman who lost her soul。

曾以為即將榮耀自己的摩天輪光芒，最終依舊變成了僅是干擾睡眠的光害。

在電影的片尾，金妮濃妝豔抹的對米奇上演了一段自說自話的獨角大戲。

影評人肥內形容，金妮的演員凱特溫絲蕾（Kate Winslet）是在模仿貝蒂戴維斯（Bette Davis，古典好萊塢時代的當家花旦），而且模仿的拙劣又失敗，「Kate怎麼樣也不會變成Bette」。

有趣的是，就劇情而言，金妮的模仿愈是格格不入，愈能顯露她的藝路跌跤其來有自。

金妮和兒子說，好萊塢不要她不是因為她沒實力，只是這個時代不需要她這種演員。

乍聽之下硬嘴，但仔細想想，或許真是如此，因為凱特溫絲蕾著實沒有古典女演員的身段，當代主流的方法論演技（Method acting）也難以在當時的古典好萊塢吃的開。

如果金妮真的有演戲才能，只是不被那個時代的觀眾給接受呢？

這樣演戲的金妮被米奇和當時的好萊塢評為拙劣，這樣演她的凱特溫絲蕾卻在2017年獲得了觀眾（包括不少好萊塢人）的滿堂彩，不諷刺乎？

金妮的生錯時代的感慨，竟其來有道理了起來。

金妮對米奇演出這齣大戲時是1950年代，恰好便是古典好萊塢逐漸瓦解、伍迪艾倫開始入行的時間。

如果金妮真有其人，有興遇上真的也在康尼島長大的伍迪艾倫呢？

如果伍迪照著調教凱特溫絲蕾的方式調教她，她有沒有機會在即將來臨的時代發光發熱呢？

只是，命運就這麼擦身而過了。

作為親眼見證古典好萊塢沒落的遺老，這個時不我予的時空安排，顯然是伍迪艾倫又一次的，略顯惡毒的後設玩笑。

（本文獨家刊登於開眼電影網eWeekly）

09/06/2018My head is throbbing because the goddam three-buck bargain radio is singing “April Showers” along with those fishing idiots while my mind is all over breaking away and playing a role in Hamlet revived by my beloved playwright. (While he was dropping his “Hamlet” onto the girl who just happened to pass by and be my stepdaughter) Period.