红河

我不谈电影本身，只谈电影背后的话语。

序幕，父親的離奇死亡，正如阿桃的離奇智障。

電影似乎沒有告訴我們，阿桃是原本智障還是受刺激生病。

父親為了撿風箏誤入雷區，最后有意無意被雷倒，也讓觀眾雷倒。

無心硬傷也好，有意安排也好，電影的序幕即是離奇。

阿夏為了逃避情傷，混跡與中越邊境，不愿回寨子。

這段感情，我們只能從阿夏口中得知：原本他們情投意合，美國大片來了，沒人看滇劇，小悅就嫁給一個昆明老板。

小悅的出場，是一種曖昧的誤會，唱歌，歌詞的影射，丈夫-老板在幕后，出場，撒錢。

一切都在暗示，阿夏只是自欺欺人。

也許從來沒有什么愛情，沒有美國大片的沖擊。

就像那個阿花，昨天還說愛他，今天就要拿錢。

中越邊境，也是我們觀眾和電影之間的邊境，真實與虛擬的邊境。

沙巴老板同樣是個離奇的人。

他喋喋不休地重復自己打過越戰，殺過美軍，諷刺的是，他靠走私美國煙發財。

有一句很重要的對白：我從來不殺沒有反抗能力的人。

于是，他用美式手槍打了敵人的腿，這一槍也嚇壞了阿桃。

后來，他對阿夏也堅守原則，沒有拿他的命。

可是，阿桃不能承受生活的重復——重復地看到父親之死，重復地看到手槍在行兇。

令人驚訝的一幕出現了：注意，電影給了我們充分的暗示，智障的阿桃將用手槍擊斃沙巴（她未來的“父親”）。

所以，我們需要驚訝的，不是情節，而是另外的東西。

沙巴在所有人物口中都是壞人，與之交易的阿水，身為公安的老鄉，普通人的阿夏都一致認可。

對了，還有那一群被嚇壞的妓女們。

這個雷人的安排，從反面看出沙巴的孤獨，以及阿桃的異常。

只有阿桃沒有害怕、恐懼沙巴。

這大概可以解釋沙巴的離奇決定：無兒無女又富裕的他決定收養智障的阿桃。

這是一種當父親的愛欲，不是阿夏以為的庸俗男人的性欲。

沙巴沒有戒心的將手槍放在顯眼的地方，正是源于父親對女兒的先天信任。

我們已經逐漸靠近值得驚訝的某物。

智障的阿桃猶如動物，不懂計算，容易滿足。

唯獨一點，她的欲求比任何人都強烈和瘋狂：父親。

這種愛欲只有人才有。

她的生命，一直停留在父親死去的時刻。

她始終是個女孩，需要父愛的保護。

愛的反面是恨。

阿桃憎恨暴力，恐懼閃電打雷。

本來，沙巴與其他人一樣，在阿桃眼中是無區別的。

她一視同仁。

她的世界遵循兩條簡單的區分標準：父親與非父親，暴力與非暴力。

沙巴想當她的父親，從一開始便是不可能的。

沙巴與父親毫無關聯（我們將會看到，事實上是有關聯的），阿夏卻與父親外貌相似。

糟糕的是，沙巴那一次無害的槍聲，徹底中止自己渴望的父女關系。

阿桃不再當沙巴是普通人，他成了暴力的化身，惡的力量。

老鄉曾說過一句意味深長的話：我們瑤族人忌諱年老結婚，沒有結婚的死后不能進入祠堂。

阿夏在結局的迷幻中不顧一切地超越邊境（我們一直強調這個詞），他同時也在穿越愛與死的邊境。

阿桃的歌聲在召喚他，對于靠經營卡拉OK為生的阿夏來說，歌聲是生命的隱喻。

我們也大抵感受到電影的暗示，那是阿桃的離奇結局。

在分離的最后一刻，阿桃狠狠地咬了阿夏的手指，這是一種儀式的契約。

阿桃從儀式的外部觀看者進入儀式的內部，成了儀式的實踐者。

這種從外部進入內部的強力，也把阿夏從中越邊境帶回古老的家鄉。

瑤族寨子的傳說。

從過阿桃，阿夏得以回歸家鄉的祠堂，這是獨一無二的重生。

從自欺欺人的自我放逐，回歸到囚禁中朝向他人的自由之路。

那么，什么才是真正值得驚訝的東西？

當我們都做好心理準備，接受阿桃槍殺沙巴的時候，我們遺失了什么？

當我們順理成章地見證阿桃與阿夏的感情發展，我們有錯過了什么？

還是父親這個名字。

銘記在阿桃心中的父親，除了血緣，還有愛，模樣，父親的經歷。

父親無可挽救地死去，父親不可尋回。

然而，可以有父親的替代。

沙巴愿意充當這個替代，他有真實父親相同的愛，相同的越戰經歷，相同的孤獨（甚至，相同的結局）。

父親總是處于誤會的陷阱。

阿桃卻把模樣相似的阿夏誤認為父親。

換言之，阿桃記得父親的表象，卻遺忘了父親的實質。

這種記憶是可疑的，因為它的來源是項鏈中的照片（至此，我們應該好好思慮攝影本身）。

如果說，沙巴是真正的父親的替代，他本可以是、將會是、甚至已經是她的父親。

就在這個瞬間，阿桃使用戰爭武器的暴力，將“父親”處死了。

這種類似俄底浦斯的遭遇現在重新降臨在中越邊境的女性身上。

更加離奇的是，阿桃事實上也處死了“父親”這個名字。

與此同時，她將阿夏誤認為父親也經歷了一種離奇的跳躍。

不再有父親，只有夫妻愛情間的約定。

從父親的親情之愛到丈夫的愛情之愛，是血緣的擺渡和逆轉。

一種瘋狂，注定是沒有起源的。

瘋狂只因瘋狂自身而在。

沙巴自愿充當父親的替代，從一開始便是雙重危險的替代。

父親注定要被殺死。

阿桃瘋狂地離棄父親，徹底破壞了原來簡單的世界秩序。

父親-非父親，暴力-非暴力的兩分崩潰了。

為了阿夏，阿桃殺死所愛的父親，成了所恨的施暴者。

真正遭到破壞的，是阿桃之前的生命。

一種世界秩序的坍塌，意味著一次生命的死亡。

阿桃的過去成了虛無，父親之名也成了空洞的符號。

這是一次無中生有的創造與重生。

暴力與血在跳躍的瞬間無盡地彌漫。

在瞬間中，發生著怎樣的事件與變異？

當以父之名成為過去，阿桃與阿夏以什么名義繼續余存在這個世界？

這是怎樣的一個世界？

一個充滿反諷，美國幽靈無處不在的國度與時代？

越戰沒有結束，美國大片在侵略，什么才是真正的邊境？

國與國之間的差異何在？

如何避免暴力？

在逾越了電影邊境的此刻，我們只好停止書寫。

是時候回到電影的標題。

紅河：邊境之河，血之河，等待逾越的線，生與死的一紙契約，自我的鏡像……

章导是一个聪明的导演，故事的背景总是人们不太了解的陌生之地。

有着强烈的人类学情怀。

那些不被人关注的孤山远水，那些尚未商业化的山民寨子，还有，那些没有被这个欲望肆虐的世界吞没的纯朴人们。

红河，是清澈的。

让它清澈的不是青翠山幔，不是隐隐修竹。

而是其中的鱼。

这部影片也是一样。

瑶家传统的婚俗固然美得让整个影院静默无声，男主人的家乡固然美得让人忘记世俗。

但是，最美的是居于其中的人与他们的情感。

阿桃与阿夏的爱情，是故事的核心线索，他们的故事非常的脱俗，从天而降的傻女，没有欲望的相处，他们甚至没有谈恋爱的过程，既没有80年代的你追我赶，90年代的四目相望，十指相扣，也没有21世纪的爱情动作大片中应有的惊心动魄。

他们有的只是，所有最自然的相依相伴，危难相济。

张静初在云南首映式上说道：看完这个片子，许多男同胞说——娶一个越南弱智MM也很不错。

我在观看时，身边的MM一个劲地说：太贤惠了，又刷地板，又洗衣服，还帮忙赚钱。

我想，能同时征服两性观众，这个智障MM着实不简单。

要是我是男生，我也会娶她：不提要求——甭管房子多少平米，人直接可以躲柜子里，不事儿，听话，偶尔任性，但属于爱人的表现，——如因气恼阿夏和别的女人鬼混，扔掉了阿夏的鞋子，对于一个智障的女孩子而言，没有比这个佯狂发疯的举动更好地表达她爱上他了。

在逃亡过程中，在清澈的小溪里冲凉，她把他的鞋子当小船，漂走了，她后来给他买了一双。

还记得那个镜头么？

火车将他俩隔在铁轨两侧，因寻不到阿桃的阿夏心急如焚，火车开走了，阿桃捧着鞋盒笑吟吟地出现在他面前。

对于两个极具个性的主角而言，编剧和导演将他们的爱情细节设计得匠心独具。

阿夏（张家辉）在首映后来到现场，观众的呼声代表了对他的喜爱，阿夏确实如抓他的民警所说一样，只会玩女人，花女人的钱，可是，他有许多有钱人都做不到的可爱之处：他仗义，在从阿水那里借走阿夏为其路边卡拉OK配唱的时候，遇见有歹意的混混，敢于上前，虽然，最后还是阿桃自己一麦克过去把人撂倒；他重情，前女友路过他的歌摊，他情不自禁，被前女友大款丈夫侮辱后，痛哭流涕，这其实，是一个男人最感人的时刻，女人固然也嫉妒，但嫉妒是源于这个男人值得爱，重情，就是值得爱的见证，阿桃连这层嫉妒都可以免去，直接就妾心似君心了，哭得比阿夏还让人心疼。

从此，这两人要是不好上，就不符合情感逻辑了。

阿水，由风情万种的李丽珍扮演，也是很有说服力的一个角色，她是属于真实得可爱的那种人，属于池莉所描述的那一类人——有一种市井的风尘感，但更多是属于万家灯火般的世俗温暖。

她对阿桃，其实是保护有加，后来，我们也看到，她并不是卖阿桃，而是为了给沙巴做干女儿。

其实，对于阿桃来说，最需要的可不就是一个父亲么？

一个人在某个情感空间受了伤，就会千方百计地去弥补这个感情的洞，阿桃喜欢阿夏的，可不就是阿夏眉头的那一颗痣？

这颗痣也长在她爸爸——那为了给她找风筝而不幸被地雷炸死的父亲——的眉上。

很多人很疑惑，为什么阿水为什么事先不告诉阿夏说，沙巴不是买阿桃为妻。

其实，道理很简单，她想知道阿夏对阿桃的真实感情，她对此好奇，因为她也爱阿夏。

而当她想说的时候，阿夏误会了，瑶寨公用电话亭的交流，是阿夏先挂的电话。

当然，所有的理由，抵不过编剧想这么写。

剧情的张力就在于此。

沙巴其实也是一个很理想化的黑老大，他并没有将武力滥施于阿桃，他对阿桃的方式区别于他对待其他人和事的方式，不了解他的手下把阿桃抓来，绑在椅子上时，他一枪崩了狗腿子的腿。

他对阿夏也不是情敌般的较量，实际上更像一个父亲与不成器的女婿间的对话：阿桃对我很重要，你想带她走，你能给她什么？

……正如阿水说的，阿夏，你太冲动了。

可是，如果不冲动，什么都条分缕析，那还是爱情么？

这是埋伏的命运安排给他们的悖论。

别拿杜拉斯的情人来做比，这不是一个欲望的故事。

乡愁是有的，亚细亚的孤独是有的。

但这更是一个有着中国水墨精神的影片，记住：让河清澈的，是鱼。

让我们再安静地聆听脑海里反复回想的这首民歌——红河里有两条会唱歌的鱼一条叫阿香 一条叫阿山阿香是阿山的新娘阿山是阿香的新郎……………………补遗：我在现场最想问的四个问题——章导演——为什么您的电影，都有少数民族情怀，这和您的生活经历或读书偏好有怎样的关联？

张静初——所饰演的这些所谓的问题女性，会给自己的性格带来怎样的转变，入戏，是专业素养，那么，出戏时，怎么调整？

张家辉——走上大银幕后，还会演电视剧么？

作为少数转战成功的电视红人，有什么心得？

李丽珍——您的《千言万语》是我最喜欢的港片之一，为什么后来没有加固这种转型的力度？

期待你更多更好的表演。

不要管海报上的恶俗煽情，也不要管IMDB5.6的评分，甚至也不用管不咸淡的剧情，这其实是一部挺有意思的电影，主要故事设定在97年云南的一个凌乱、嘈杂的边陲小镇。

电影里的声音是越南话、云南话、张家辉蹩脚的普通话、低档音响里的路人歌声、张静初美妙的越南童谣、老Beijing牌电视机里97年中国对伊朗的解说、暴雨和溪水……电影里的人物是一个智力障碍的越南小姑娘、一个潦倒的靠在路边赚一首歌一块钱的卡拉OK摊老板、一个经营越南小妹按摩的迷人老板娘、一个跟美军打过越战的独腿黑帮老大……电影里的画面是喧闹熙攘的小镇夜市、破旧的招牌、农用三轮车、杂乱的建筑、不洁的街道、整面墙的风中着响的玻璃窗、铺着芦苇凉席的钢丝架床、素色麻布衣服……电影里没有通常中国电影里的脸谱化反面人物、刻意逢迎的笑脸、阴谋诡谲、绕不开的血缘纠葛、愤世嫉俗的恬噪、可疑的正义力量、诉说与渴望……甚至没有掩饰、没有欺骗——只有说出的和未说出的，电影里的朴拙、多余都以纯粹真实停在那里——勿需流露，只是平和而自然存在。

这是一部真诚的电影，一个真诚的故事，这种真诚令人忧伤，因为这样的毫无修饰的真诚在今天几乎已经消失殆尽——这或许也是导演将故事放在十几年前的原因，尽管在场景上，在今天中国的有些地方依然可以找到，但人已经改变了……所谓物是人非，就是《南京南京》海报上那些手挽手的中国士兵，已经难以毫无保留地去信任。

这是一个执着于表达而遗忘了观察与发现的世界，留在我们眼中的梁木。

電影《紅河》 沒有註意太多的前期宣傳 機緣巧合下 在首映的第二天便去電影院看了劇情不算複雜 一份簡單到沉重的愛別離 求不得 -越南女孩子阿桃 嗓音甜美 眼神乾淨 在五歲的時候 親眼看見父親爲了撿拾她的紅色風箏 踩到美越戰爭遺留下的一顆地雷 瞬間粉身碎骨 這樣的驚嚇 造成了她的智力障礙 1997年 阿桃被姑媽阿水帶到中國河口 並且在姑媽的按摩房內做雜工 有一天 黑道商人沙巴老爺光臨洗頭房 所有女孩子都被沙巴參加美越戰爭留下的遍體傷痕嚇壞 癡癡傻傻的阿桃 即使面對沙巴的義肢 也不過是大眼睛撲閃撲閃的說：哇 鐵人耶沙巴面對著單純到近乎透明的阿桃 冷酷的臉上出現慈愛的笑容 某日 阿桃因為要逃避公安檢查暫住證 無意中藏進了瑤族人阿夏家的衣櫃 醒來後的阿桃 因為阿夏的帽子和眉間那顆痣 錯把他當作父親 四十來歲的阿夏對著這個莫名黏上來的癡傻少女 哭笑不得當阿夏發現阿桃的歌聲可以為他卡拉OK的地攤招攬顧客後 從之前有過曖昧關係的阿水處 雇傭了阿桃 於是 阿桃住進了狗窩一般的阿夏家裡 勤勞地替他收拾打理一切 洗他的衣服和褲子 擦他一雙雙的鞋子 阿夏幫阿桃辦理暫住證 教她唱歌 教他不要隨便讓人占便宜 原來阿夏 也有著自己的傷心往事 他本是滇劇團的小生 有個青梅竹馬的姑娘曉月可是 美國大片充斥市場后 劇團解散後 曉月被有錢的老闆娶走了他只能流落河口 靠擺攤混跡和尋找妓女發泄生理需要度日 那晚 兩小無猜的曉月 乘著有錢老闆的車 回到河口 來到他的卡拉OK攤前 清唱了兩句滇劇： 我與郎君本不是美滿姻緣阿夏酩酊大醉 阿桃陪著一起流淚 打雷了 阿桃夢見了爸爸 撲入阿夏的懷裡 阿夏沒有能夠做君子 卻因為阿桃的一句：爸爸 而停止自己不可扼制的慾望 隔日 阿夏帶著老相好阿花回家 阿桃憤怒 爬進房間 將阿花的衣服和阿夏一雙雙的皮鞋統統扔了出去 生氣的阿夏 將阿桃趕出門外 阿桃卻被沙巴的人綁走了 阿夏發現了阿桃掙扎時掉下的掛墜 裡面有著年少的阿桃和父親的照片 終於明白了阿桃為何如此在意自己 沙巴出於對阿桃的憐愛 給了阿水一筆錢 算是買下了阿桃 想要照顧她一輩子 可阿桃卻因為沙巴在處理黑道事務時的一聲槍響 倉惶而逃 重新回到阿夏家裡阿夏帶著阿桃 回到苗寨 看同鄉結婚 阿桃不再叫阿夏做爸爸 而是改口叫他的名字 目睹了瑤族婚俗咬手指的阿桃 表情若有所思 婚禮結束后 阿夏聽從做警察的同鄉的建議 決定先將阿桃送到邊防站 途中 卻遇到了追尋而來的沙巴和他的手下 幾經掙紮的打鬥後 阿桃到底還是被綁到沙巴的車裏 沙巴憤怒地問阿夏：你一個靠吃女人飯的混混 能給她過好日子嗎？

之後 又是一聲槍響 阿桃看著倒下的阿夏 眼神絕望而安靜沙巴載阿桃回去的途中 一顆子彈穿過了他的太陽穴 阿桃結束了沙巴的性命 公安局 被打瘸一條腿的阿夏 遇見了被警察押送的阿桃 阿桃追著警車 在阿夏伸出車窗的手指上 狠狠地咬了下去 阿夏因為防衛過當 被判刑10年 一年後 阿桃的姑媽阿水來探監 告訴阿夏 其實沙巴只是想收阿桃做女兒 阿桃被遣返回越南後不久 就失蹤不見了 臨走 阿水留下阿桃生死不離棄的掛墜 兩行清淚滑過臉龐 其實她 也不過是個無從選擇的女子罷 影片的結尾 在勞動的阿夏 聽到類似阿桃的歌聲 瘋狂地向歌聲的方向奔跑過去 後面跟著一群誤以為他要逃獄的公安 一邊唱歌一邊洗衣的少女 緩緩地轉過身 那是另一個面容清秀的越南女子 風吹過 晾在繩子上的衣海 隨風擺動 -這部電影 有人贊許有人貶視 於我 是一部可以時而微笑時而安靜地看完的電影河口不為人熟知的風景 糾結的疑似戀父情節和戀女情節1997年的那些過去 卡拉OK攤 大排檔 無處安放的情愫 演員是硬底子 久違的李修賢和李麗珍 普通話很爛長相卻有些瑤族樣子的張家輝 還有 挑戰智障少女的張靜初 眼神乾淨 應該可以萌到不少宅男 同去看影片的她們說 這種不清楚 不是HAPPY ENDING的結局 讓人不舒服 我卻習慣了這種被各位導演大肆使用的伎倆--留給觀眾想象空間的悲情 （可惜的是 差了最後一聲槍響 否則 就可把這部電影劃入完全悲情的範疇了）人生本是不明瞭 大家都在為生存而掙扎 怎麽可能什麽事情都那么清楚的有個快樂的結局 如果在意一切懷疑一切 那這部電影也不過是白爛的不可思議所有的編劇和導演也該抓破頭皮到哭了吧於是 享受過程 這樣即可 癡傻簡單的執愛 如今 早已絕跡 現在社會的愛 如果沒有物質基礎為前提 大抵就是貧賤夫妻百事哀 如果真能如阿桃般執傻地愛著阿夏 就只是單純的愛 也很好 是不是現實如我 也總要在有些時候 假裝若無其事地被打動一下 -喜歡的兩個鏡頭鏡頭一阿夏帶阿桃逃走的路上 皮鞋被河水沖走 阿桃在一個小鎮上為阿夏買了雙皮鞋 阿夏以為阿桃再度失蹤 焦急萬分 兩人分站于鐵路的兩邊 長長的火車緩緩開過 相互找尋的眼神相遇 鏡頭二漢族的大年三十晚 出逃路上的他們兩 停留在小鎮 阿夏穿上了那雙完全不合尺碼的皮鞋 喝著啤酒 阿桃和幾個孩子在開心地玩著煙火 笑鬧著 電視里春晚的聲音響起 恍如隔世夢境 -只願我們能相愛 如此簡單

我想，红河的调子是淡的，像阿桃唱的歌，“红河里有两条鱼,一条叫阿香,一条叫阿山。

阿香是阿山的新娘，阿山是阿香的新郎……”谈到电影里的爱情，激动人心，想到轰轰烈烈的千回百转。

爱，若少了那么份浓烈，谁能将其一眼分辨。

浓烈是酒，是我们习惯用电影的故事刺激神经，哭的肝肠寸断，以确定自己仍有感知的能力。

红河的起始只是水，轰天的爆炸让阿桃永远停在最美的时候，她的眼神很纯真。

从不知张静初可以如此漂亮。

河流也有不安的时刻。

沿途走了那么久，只为了彼此相遇，并肩看过风景，叹过风月或纠缠不清，哀怨世道……然后分离。

不过再浓烈的感情都无法与人一生相随，坚守，亦抵不过死亡来袭。

所以，执着是罪。

最后狠狠的一口，从此不分离的誓言。

声嘶力竭，放出此生所有的沉默。

红河，从此安宁。

他听到歌。

或许她做了一条叫阿香的鱼，等一条叫阿山的鱼。

避开人世千回百转的所谓爱情纠结。

目光透彻。

爱情的事，不过如此的事。

　　关于欺骗　　片子中有不少关于欺骗的段落，沙巴对于欺骗自己的人处理方式是格杀勿论，这难免有些过于严厉。

我也痛恨欺骗，但很可惜，我不是黑帮老大，所以在被欺骗了之后多数的时候只能选择接受。

就像上周小楼说的那句话“如果不能反抗，那就闭上眼睛享受！

”　　以前古人说无奸不商，到了现在这个社会里，所有的一切都用唯一的金钱来做衡量标准，每个人都难免变成奸猾的人。

虽然我不认为这个世界上有完全诚实的人，但我还是在尽量的希望我能真诚待人，同时换来别人的真诚相待。

　　关于欺辱　　阿水把阿桃挣来的100块钱抢了走，却只给了她2块钱让她去卖槟榔。

要说吧也不能完全说阿水做得不对，自古老鸨子还不都是一样压榨着姑娘们的血汗？

毕竟老鸨子也属于资方，属于追逐资本的本能所为。

自从阿桃投奔阿水后，阿水一直在养活着她，虽然阿桃也每天都要干活儿，但毕竟能够活下来，阿桃也应该感谢阿水的收容。

　　可是，这一切都大把的金钱出现之后篡了味儿。

阿水竟然把阿桃卖个了黑帮老大，别管是当女儿还是当什么，这样的行为果然没有逃出经典老鸨子的做法，全然不顾阿桃还如此不经人事，亲情在金钱面前成了被欺辱的和被损害的。

　　关于爱情　　人说这个世上没有两片树叶完全相同，但我坚信这个世上每一个人都有和自己相配的那个人（让我忽略失衡了的男女比例吧）。

智障的阿桃会有自己的爱情，虽然来临的那一刻已经太晚；花郎阿夏也有自己的爱情，只不过在若干次失败后终于在枪声与歌声中找到；阿水也有自己的爱情——哼，阿水与阿夏相会的那个小茶馆里，我还真的以为是阿水动了真感情——只是金钱迷住了她的眼睛，让她无法看清楚；沙巴肯定会有自己的爱情，可是不知道为什么他耐住了那么久，或许又是另一个由战争而引起的创伤的故事。

　　爱情，就这么两个字，可是落在每一个人头上却又那么的不同！

　　关于悲剧　　我讨厌死悲剧了，从一开始我还以为结局会是阿夏带着阿桃回到了越南，在她父母生活过得村庄里一起抓鱼，一起种稻，一起生娃娃，或许还能继续一起放风筝，也就是所谓的从此之后王子和公主过上了幸福的生活之类的。

可是，可是电影的结局却如此悲惨，导演你可以让我在大周末里看完你的电影轻轻松松的睡一个觉么？

为什么却让人在深更半夜里辗转反侧，为失踪了的阿桃想象着各种可能出现的或者不可能出现的藏身之地？

　　再有这样的片子我不看了！

　　关于张静初　　本来对明星一类的事情不怎么关心，但是看过片子之后，我觉得张静初的演技不是一般的好。

那股傻傻的孩子气分明不是智障，而是天真，她似乎永远活在爸爸被地雷炸死的那一刻，永远；她的心中没有任何瑕疵，也不允许有任何瑕疵，一旦发现，她就会采取极端的行动（挥起麦克风把流氓打倒在地，扔掉阿夏的所有鞋子，一枪打死黑社会老大等），多好的姑娘啊，虽然不让人省心，可是还是喜欢这样的姑娘；台词不多的张静初把一个活生生的人展现在观众的面前，相信所有的观众都会送上自己最诚挚的感谢，为阿桃，也为张静初。

　　关于瑶族　　差点这辈子还跟瑶族有了关系，这咬手指头的风俗还真是太可怕了。

“女爱男，咬手指！

”，“爱他，就使劲咬他！

”哇噻，远离瑶族，珍爱男人手指！

我，看了电影《红河》。

从题材到叙述手法并不新颖，包括煽情的桥段，都没有出人意料的安排。

很多情节的发展，是你会一早就预料到得。

但越是这样的片子越是要求演员的表演功力。

有张力的表演，能够给观众带来意想不到的惊喜，亦或心甘情愿的堕进情感的共鸣！

张静初与张家辉的表演当属后者。

个人认为，二人的表演都属可圈可点，而静初略胜一筹。

我认为，静初表现的纯真应当再加上些稍纵即逝的迷茫与忧郁，家辉的表演再平实内敛一些就更好了。

在角色的拿捏上，还是李修贤这个老戏骨更加的贴切与到位。

值得一提的是，这并不是一部以爱情为主线的影片，也不仅仅是对我们讲述了一个有关爱情的故事。

这部疑似的言情影片一力倡导的，是成人世界里缺失的纯真！

至少，我是这样理解的……所以，我还是被深深的打动，感动在那个暴雨惊雷的雨夜，那个咬破手指的山盟海誓。

惊喜着那些充满灵性的精巧桥段，不过，为了不影响朋友们的观看，在此我不一一例举。

我喜欢阿桃在屋顶上奔逃时那充满希冀的音乐，还向往着阿桃那纯美的歌声：红河里有两条鱼一个叫阿山，一个叫阿香阿香是阿山的新娘，阿山是阿香的新郎……阿桃，是何等的幸福？

永远的停留在童真的人生！

你若玷污它？

它便永远的消失，绝不贪恋……而我们，是不是服从岁月的昭示，忘记那很久、很久、很久以前的纯真？！

这部电影被称为中国版的《情人》。

法国版的我也看过，感觉就是在营造一种潮湿绵软的情欲气氛。

至于穷女孩和异国贵公子之间的纠结情节，过于单线条，于我似乎并不构成吸引。

而看完《红河》，反倒让我一下子想到去年看过的另一部中国电影——《朱丽叶与梁山伯》，两者都是关于两个沦落到满身伤痕的人慢慢互相慰藉的故事。

张静初自从《孔雀》之后，就莫名其妙地成为了章家瑞导演的“御用女演员”，从《芳香之旅》、《花腰新娘》一直到这部《红河》，这些电影的共同点是故事背景都在云南。

《芳香之旅》中云南因素还只是若有若无，《花腰新娘》则着力表现云南的民族风情，《红河》终于探入了云南的深处，于风景内外触摸云南边境底层的按摩女、摆摊者、老兵、来自越南的打工者们的生活。

而故事的核心，其实是围绕着七十年代中越边境的那段战火纷飞的历史，虽然整部电影都不见一场战争戏。

张静初饰演的阿桃和张家辉饰演的阿夏之间的关系，当然没有“情人”那么简单。

他们之间，开始是偶遇关系，接下来是雇佣关系。

在阿桃看来，他们其实是父女关系；而在阿夏看来，他们应该只是兄妹关系（有那么几瞬他想越过防线，但也只是想想而已）。

到影片结尾，阿夏带阿桃回到他的瑶族故乡，阿桃咬了一口阿夏的手臂。

在瑶族，这代表着男女婚姻关系的确立。

可惜不久，阿夏入狱，阿桃失踪。

在这两人之间，还有一个疑似黑帮老大的“坏人”——李修贤饰演的沙巴。

他一眼便看上了阿桃，想带走她，这也引发了阿夏保护阿桃的决心。

不过到结尾，我们得知，沙巴只不过是想让阿桃做他的女儿。

阿夏原来是打过仗的老兵，在战场上负伤累累，还失去了一条腿。

阿桃的纯真善良，还有对他背上伤痕的无惧，使他喜欢上这个孩子，渴望能与其建立父女关系，共同生活安享天伦，以此抚平战争带给他的伤痛。

在沙巴和阿桃中，也包含了“占有”“父女”等各种关系。

越过这重重的关系，我想，章导演想表现的，无非是战争之后，人与人的相互依靠，并因此得以站立在废墟之上，继续生活。

阿桃是越南人，童年时亲眼目睹爸爸在树林中踩中地雷被炸死，从此便有些精神障碍，时间仿佛就停在爆炸的那一刻。

二十多年后，已近三十岁的阿桃，神智仍如孩童，在异乡单纯面对一切人事，付出那么多，却满足于一只槟榔。

张静初把这个苦命的女儿演绎得纯真可爱，忽闪的大眼睛、旖旎的童音以及稚拙的肢体语言，都使这个角色仿如宫崎骏电影中小女孩的真人版。

二十多年来，爸爸常常出现在阿桃的噩梦中，直到阿夏的出现。

因脑门上也有一颗黑痣，阿夏被阿桃视为爸爸的“再生”，于是立刻亲昵，从此不离不弃，精神上也有了依靠。

而阿夏，只是在边地小城的街头摆卡拉OK摊点供人娱乐为生的流浪者。

他离开故乡和瑶族的身份，来到这个小城讨生活，时时受现实的摆布，寂寞时只能找洗头女解闷，他又何尝不需要精神上的慰藉。

起初，因为阿桃美妙的歌声，他只把阿桃当做吸引顾客的工具。

可渐渐的，阿桃对他的完全信任，甚至莫名大发的醋意，都使他有如在异乡寻到亲人。

两个男人，一个被阿桃当成父亲，另一个想做阿桃的父亲，可命运的扭结，使得这两人一个入狱，一个死去——还是阿桃亲手开枪打死的。

结尾射向沙巴的那一枪，与开头阿桃父亲引爆地雷的巨响，构成了这部电影的一个回环结构。

二十多年前故乡的巨响穿越时空而来，由她亲手引爆，而她只不过是想保护她所认为的“爸爸”。

阿桃的噩梦，于是继续下去，成为永久的创伤，关于“爸爸”的创伤。

战争之后，人们还是要继续生活，他们想要找回失去的东西：爸爸，或者故乡。

可是生存的秩序早已改变，就如阿桃一直哼唱的那首童谣：“红河里有两条会唱歌的鱼，一条叫阿香，一条叫阿山。

阿香是阿山的新娘，阿山是阿香的新郎。

”这歌谣属于秀丽祥和的故乡，属于清澈无忧的童年，但在1997年的小城中，人们只会唱《你究竟有几个好妹妹》和《月亮代表我的心》，有猥琐男人抽出十块钞票要搂住阿桃的脖子一起唱歌，但不再有笑容温暖的爸爸站在碧绿的乡野，听她那首童谣了。

在警察带走阿夏，阿桃发疯似的追上去咬阿夏手指的时候，我被感动了。

“掀盖头，咬手指”，是瑶族男女成亲时的礼仪程式——阿桃被阿夏带回乡时，曾经见过…… 无论是沙巴还是阿夏，这两种截然不同的人，都喜欢上了阿桃。

而阿桃，只不过是一个智力水平永远停留在儿童阶段的傻女孩而已。

或者，单纯、真诚，正是她的“致命武器”，忙碌、征战的人们，偶尔需要“丢盔卸甲”。

后来通过阿水的话，我们才知道，原来沙巴只是想收她作女儿；原来所有的逃亡与厮杀是场误会。

不知阿夏心底有没有懊悔过？

如果当初打电话的时候，他把阿水的话听完…… 不过，这些都不重要了。

阿桃本是一面名叫“单纯、真诚” 的镜子，她映照着复杂化了的人们的向往与无奈。

既然她是这个复杂人世的“稀有品种”，也便终究难以久留。

篇末，阿桃唱过的歌重又响起了，阿夏追随着歌声越狱了…… 可是他永远找不到了——真人，真山，真水，美人，美山，美水，都成幻影消散。

张静初，如果能正常一点就好了文/金蔷薇不可否认，张静初一直很认真很努力。

《芳香之旅》抑或《孔雀》，时代洪荒里一个女性压抑隐秘的欲望，被她演绎得淋漓尽致。

《芳香之旅》里，为道德而扭曲的师傅把老式车开到街市上的疯狂迷茫，《孔雀》里那个姐姐带动自制的降落伞鼓风而行时眼神里的激越，下雨天垂着双手走过煤堆滑倒在地的倔强与不满，皆令人过目不忘。

看到《红河》里有张静初，毫不犹豫下载来看。

可是，这一次却失望得很。

故事太一般，一个有智障的越南少女，带着她的创伤记忆懵懂闯进了别人的生活，悲剧就此上演。

几乎是看到沙巴老爷衔着个大烟斗，戒备森严地出场，就能猜出结局会是怎样。

张静初，执拗得一成不变。

当然，她的智障少女依然很逼真，眼神无辜而清澈，完全不谙世事。

可是，看了她演的这么多作品，突然有强烈的失落：张静初，你为什么不能演一个正常点的角色？

阴郁、神经质、歇斯底里、智障，我不知道下次她还要献给观众怎样性格残缺的角色。

惯性是种令人生畏的东西。

现在的张静初，就像上世纪80年代中期的文学界，狂热迷恋非正常的精神世界，白痴、人格分裂、妄想症……无奇不有。

偏执于一种经验，必将导致极为明显的风格化。

也许他们不可谓不优秀，张静初也不可谓不勤奋不刻苦，但一旦风格化，就容易原地打转，少有突破。

这对于一个艺术家来说，是极其可怕的自我重复。

观看《红河》，我不止一次赞叹画面拍摄一流，蕉林那段犹如青绿山水画。

一边赞叹一边哀叹：完了，只赞画面不赞影片，基本上这片子算是废了。

这个故事比起以往差在哪里呢？

一个过于老套的爱情故事，比起以前那些有宏大时代背景支撑的故事，它显得过于渺小，纯粹的抒情，让它看上去矫揉造作。

原来还是要有点时代做点缀，这故事才能好看，哪怕这时代仅仅是拿来做反讽的材料。

那么，我们看影片，原来还是看重了这退远了的时代。

《红河》借来一点异域风情，可惜不敌时代意识形态那样容易引起观众基于怀旧的好奇。

看来，我们还是习惯于把问题推给时代，而不是留给自己。

原来改变一种习惯，对于每一个人都十分困难。

对张静初而言，我多希望她能分得一点汤唯的优雅，甚至我已不习惯她穿华服出席各种公众场合，神经质少女的角色印象太深刻了。

如果再这么演下去，恐怕她会成为问题少女专业户。

2009/05/17夜