美国甜心

关于《美国甜心》就我理解，这部电影给你讲的故事只是青春的某种形态而已，是Arnold在讲述她眼中的american honey的故事…就像你少年时隔壁小区某个你只偶遇过几次的女孩，她的青春不能代表你的18岁，但也是故事的一种！

活着就是可以精彩可以无趣可以死去活来可以躁动不安…在豆瓣看到说装垮掉的一代的说法完全不能同意，就算是中国拍青春片也能有个早恋，堕胎，自残，主角成为社会渣子之类的，可这就是一部分人的现实写照啊？

你可以阳光朝气，好好学习实现人生巅峰，我也可以歇斯底里，自由自在去他妈的理想抱负呀！

成长可以美好可以积极，可更多的是暴躁和焦虑，散漫和无聊，磕碰和迷茫……这种青春，至少是他们是自由放肆的，有喜欢的人和想要赚钱的理由！

有棒呆的音乐和一群可以发疯的同伴！

有疯狂的亲吻和热烈的交缠！

有一路的风景的未知的远方！

也许叛逆会让我们着迷疼痛，成长会刺伤我们的心脏，但未来谁又能知道呢？

这只是一个长大的过程而已，谁都一样！

片子里其实没有好人，也没有坏人，都是正常的人，看到三个牛仔爷爷以为女主会被侵犯，并没有，看到卡车司机以为会反转，并没有，看到油田工人以为死定了，结果也就那样了，你以为熊会攻击你，然而它走开了…你觉得再也见不到的人，最后还是回来了…请他们进屋的大妈和暧昧的少女，屁股里夹着裙子的妇人……都只是没有让你意外的普通美国人……很简单，浓重的是每一次深呼吸，惊艳的是成长的瞬间，留有余味的是最后的远去……片尾的American honey……那道路的一旁，见证了她的成长那教堂的钟声四起，爱也蓬勃生长她快乐的长大，时光慢慢流逝，好似美国甜心似传教士般的沉稳，又似野草般的自由等不及快点长大，有似乎没准备好远走高飞如此青春又清纯甜蜜，就像美国甜心轻风拂去树叶吹起声音嘈杂想年久的挚友一般呼唤我的名字年华飞逝，我想念那些日子没有什么比那个盛夏更甜蜜，还有我的美国甜心不知不觉混入生活疯狂的竞争想要戴上太多假面，让你失去理智我只想尽快回到过去的时光回到那美国甜心的身边……

个人觉得是个不错的片子，单从摄影的角度看每一个风景的镜头都美得令人向往，而且音乐real好听。

影片的开头部分故事冲击强：不管三个孩子并大胆透露对女儿欲望的父亲 ；不愿抚养孩子的母亲；利用“恋童癖”的“弱点”得到零食的小孩子。

故事的开头就展示了美帝人民的真实情况，给不明美国情况的吃瓜群众扔下了一个“炸弹”。

然而当Star开始她的旅程时与Jake穿插的感情线略微臭长，但是影片大的故事背景与走向还是挺喜欢的。

贫富差距的悬殊，毒品的泛滥，底层人民失去生活信念从而沉醉于吸毒与酗酒编造的美梦，都可以看出 American Dream 的难以实现（起码对于这些“问题青年”）。

故事的最后是开放式的，这也符合了Star（与许多其他美国青年）的命运仍然是个未知数，并暗示了美国的未来该何去何从。

在导演安德里亚·阿诺德的镜头下，密苏里州的高速公路永远笼罩着琥珀色的黄昏，风景如画般。

当十八岁的星钻进那辆贴满廉价贴纸的破旧面包车时，她并不知道自己正在踏入了一个充满悖论的美国寓言，这里是充满廉价香水味的移动监狱，也是承载着青春躁动的自由。

电影将摄影机对准了在资本主义褶皱中挣扎的年轻躯体，在持续晃动的电影镜头里，破碎的梦想折射出了彩虹般的魅力与想象。

导演阿诺德以近乎暴烈的真实感构建了这个杂志推销团伙的生存。

十二名青年挤在散发着体味的车厢里，像迁徙的兽群般穿越中西部荒原。

导演刻意模糊了剧作的时间线，让昼夜在廉价旅馆与加油站之间无限循环，这种时空的混沌也映射了后工业时代临时工的生存状态。

当杰克教导星儿如何用谎言敲开中产阶级的大门时，看到的不仅仅是销售话术的传授，更是阶层在生存游戏中异化的寓言。

他们可以把销售当成游戏，像游戏一样有趣，快乐，像在游戏里感受快乐时占时的忘记当下和本来就不好的生活与事实，但是他们把销售当成游戏的目的只是为了隐瞒那些虚伪构成的销售话术，无论有没有当成游戏？

也只能靠这样得到安慰。

这些年轻的人们成为了流动的资本符号，他们每日必须完成的杂志订阅量，将人际互动异化为精密的数字游戏。

导演阿诺德用特写镜头捕捉成员们点数美钞的手指，纸币在汗湿的掌纹间粘连的质感……团伙首领克里斯汀时而母亲时而暴君的复杂形象，揭开了新自由主义神话的残酷真相，在这个临时家庭中，剥削包裹着温情的糖衣。

当手持摄影机以近乎侵略性的姿态贴近人物面庞时，那些不断溢出画框的肢体、突然闯入镜头的飞虫、在挡风玻璃上的雨滴……共同构成了拒绝被规训的视觉宣言，也是对青春本身的隐喻，被现实挤压却要坚强的生活着和愈发鲜活的状态。

星儿在玉米地里追逐野马的场景，与其说是剧情的断裂，不如说是阿诺德精心设置的视觉诗行。

当工业文明的噪音暂时退场，那些突然降临的魔幻时刻，暴雨中起舞的少女，月光下闪烁的油井，便利店外燃烧的烟花……都在提醒我们，野性的生命力永远在资本的裂缝中不断顽强的生长。

星儿最终没突破阶层的壁垒，成为励志的典范，也没有堕入黑暗深渊。

星也始终保持着善良，她去卖杂志的时候，看到了一户家庭困难的人，本来也很穷的她也会花钱给那个家庭困难的人们买一些食物的和生活用品，她这么做也许是看到了曾经的自己，为了食物去翻找垃圾桶，父母也不管不顾，小小年纪就扛起了照顾家庭的责任……当她在故事的结尾依然选择留在车队和走向河里以为要自杀，事实上的她并没有选择自杀，而是选择重新开始生活，这样反高潮的处理撕碎了类型片的陈词滥调。

导演阿诺德让我们看见，在系统性的压迫下，保持尊严本身已经是最好的了。

同伴们在汽车后座分享着电子烟，聊着天，大声喊着口号，唱着歌，这些都是卑微者对生活的反抗与坚持。

在这个长达两个半小时的电影的公路寓言中，当镜头掠过那些被遗弃在公路边的死鹿，扫过汽车旅馆泳池里漂浮的塑料杯，看到的不仅仅是美国社会的切片，更是全球资本主义时代对青年的困和缩影。

星儿和她的同伴们注定无法抵达应跨越阶级的界限，但那些在废墟中成长的瞬间，那些在暗夜里闪烁的廉价珠片，已经是对异化世界最动人的抵抗。

正如电影中不断循环的歌曲《We Found Love》所暗示的是爱与被爱的渴望，终究是穿透铁幕的永恒星光。

American Honey讲述了一个年轻的美国女孩在路上的故事。

Star是一个出身底层家庭的女孩，父亲对她持续地进行性骚扰，母亲再婚，对于自己的孩子们不管不顾。

十八岁的Star一个人照顾两个年幼的弟弟妹妹。

一次偶然的机会，Star认识了Jake，从此踏上了door to door推销杂志的路程。

在这个推销杂志的crew里面，Jake与Star调情，两人坠入爱河，渡过了许多激情的时光，与此同时，老板Krystal似乎与Jake有affairs。

在路上，Star遇见了许多各种各样的顾客。

三个老牛仔骗她跳进泳池，出钱看她喝进mescal with worm。

富得流油的石油工人把她当做prostitute对待，虽然没有与她发生性关系，但还是试图用金钱换取她的肉体。

最后她遇见一个贫穷的家庭，父亲远走，母亲吸毒，三个孩子无所事事，Star买了些吃的送给了他们。

Star知道了crew的运转模式，Jake每次带来女孩，Krystal都会给他钱，而且Jake与每个他带来的女孩都有过性关系。

当新的女孩到来时，大家热情地向他介绍彼此，把squirrel给她把玩，就像Star刚到的时候一样。

夜里大家一起狂欢，开篝火晚会，Jake悄悄递给Star一只小乌龟，Star把它放到湖里。

随后，Star自己走入湖中，湖水没过她的头顶。

但是她没有继续待在湖底，她从湖中仰起头，发丝飞舞，仰头看向天空，天空中有几只闪烁着的萤火虫。

Andrea Arnold 说：“I grew up in a working-class family, so you could say I write from what I know.” 比如Red Road 和 Fish Tank，她描绘的都是英国社会底层的生活。

American Honey是 Andrea第一次尝试美国题材。

她说：“America is a vast and complicated place filled with all kinds of truths and contradictions and I wanted to find my own emotional connection to it,” she says. “Otherwise I couldn’t have made this film. It’s a mixture of what I saw and learned on those travels, but also what I grew up seeing on films – the mythical America of westerns and road movies. That’s all in there, too.”Andrea Arnold这部电影并不是传统的现实主义风格影片，正如她自己所言，这部电影是带着浓厚的导演个人风格的，存在着导演强烈的个人情感表达。

虽然题材与故事主题表达的是年轻而贫困的美国mag crew的一群年轻人在路上的种种遭遇。

但在视听语言的表达方面导演夹杂了许多浪漫的、幻想的气息，许多表达明显地与传统现实主义影片有所区别。

安德烈·巴赞以现实主义的美学观著称，他认为摄影艺术的独特性在于其本质上的客观性，电影影像本身是外在世界的记录，比其他所有艺术都真实。

他推崇wildscreen、长镜头与深焦镜头，完整地展现整个画面，把感受的权力交给观众，让观众来体会和塑造意义。

American Honey这部电影的画幅比例是1.37:1，不仅不是宽画幅，实际上，这个画幅比例相当局限。

影片中大量充斥着对于主角Star的脸部特写和身体部位特写，以及非常多的描绘Star眼中的世界的主观镜头。

深焦镜头在影片中也几乎没有出现，常常是以Star的一部分身体作为前景来拍摄车上的crew，沿途遇到的可能卖杂志的顾客。

几乎在每一个场景中导演都有想要聚焦的某一个人物或某个人物的某个动作，再加上画幅的限制，American Honey中几乎没有使用深焦镜头清晰表现前景中景和后景的情况。

有一些主观镜头是Star感受到的现实与她的想象结合的产物。

导演用镜头的方式把Star的感受直观地表达了出来。

最明显的两处是Star和Jake的前两次亲密行为。

在拍摄跑步等运动镜头时，Andrea 比较偏好手持摄影，跟着人物的动作镜头剧烈摇晃，这在Fish Tank当中也有明显的体现。

但是在拍摄第一次Star与Jake接吻之前的追逐时，导演用了一个远景的panning，画面中色彩饱和度极高，阳光灿烂并且还有点点的sunshine spots点缀在景框里。

直到两人躺在草地上接吻，镜头才推进给两人脸部特写。

随后，草地上的两束喷泉刚巧在这一时刻开启，机位转换，从头顶拍摄两人躺在草地上的吻，随后切到仰拍天空，一束强烈的阳光从树枝之间照下来。

导演在此处没有用craning或者panning，而是用了蒙太奇的剪辑，暗示强烈的阳光与恰到好处的喷泉可能是虚假美好的幻想，也许真实的世界在这一时空并没有发生这些美好的事情，这些只存在于女主角Star的主观印象里。

在Star与Jake第一次做爱时，画面时常虚焦，并且常常出现和他们第一次接吻时一样的sunshine spots。

特写两个人的面部表情，嘴唇和两人的臀部。

这一次性爱之后接的镜头是车上的ants。

在黄昏时刻的亲密接触之后，天色变得黑暗，Jake和Star两人躺在车里，Jake向她讲述了他童年时学狼叫的故事。

比较而言，两人在片中的最后一次性行为就显得much more realistic。

在Jake即将插入之前，Star还把卫生棉条拿了出来。

镜头仍有轻微的虚焦和摇晃，但是从头顶的角度拍摄，画面非常紧凑压迫，两人之间的位置也有改变，Jake完全占据主导，而不像第一次两人处在同一水平线上，Star略占上风。

画面色调也有区别，比之上一次性爱更加阴冷灰暗。

与第一次接吻相对，最后一次性爱结束之后，黑暗的天空里闪烁着两块不甚明亮的光斑。

在三次sexuality相关的场景中，每一次都有非常感性的表达。

导演通过环境、光线和一些奇妙的小事烘托出三次不一样的气氛，也代表着两个人关系的变化。

这部影片中中充满了音乐，但是在这三次性爱的叙述中却都没有使用背景音乐，导演只是通过镜头语言来传递情绪，向观众传达一种看似更加真实，实则更加浪漫和激情的，带有强烈个人风格的，Andrea Arnold式的浪漫的现实主义。

推崇形式主义的苏联导演Eisenstein认为自然的本质是一个不断变动的过程，而且这个变动往往来自冲突和矛盾的辩证性（dialectical），艺术家应该抓住相反事物的变动冲突的本质。

在他的著名影片Bronenosets Potemkin中，导演运用了象征蒙太奇的手法，在战舰背叛的军人发炮反击沙皇部队时，Eisenstein接连使用沉睡的狮子、蹲着的狮子和快要跃起的狮子石像三个特写，象征着沉睡、觉醒以及奋起反抗。

American Honey中情况也很相似，导演运用了许多动物作为metaphor。

在Jake向Star发出邀请之后，Star回到家，终于不能继续忍受繁琐的生活和继父的性骚扰。

这时，Andrea的镜头对准了一只在墙上爬行的小蜘蛛，前景不断变换，小蜘蛛穿越重重阻碍，终于到达了墙上一片蓝色是区域，象征的蓝天和自由，但墙上的绘画又代表了虚假，暗示未来Star所追求的自由有其虚假性，生活无止境地困在贫穷当中。

当Star去停车场等待mag crew的清晨，远方几只小鸟从广告牌上飞起来，象征着Star对于远方的向往。

影片中几次出现狗，情况和主角的心境都是不同的。

第一次是在家里，两只大狗和弟弟妹妹都在厨房，狭小的厨房更显拥挤，也暗示了Star一家人生活和狗差不多。

第二次是在Star刚刚加入mag crew的时候，找Krystal但是迟到了，在门外她看着楼下的大黄狗，这只大黄狗在mag crew离开那家motel之前还有几个镜头，其中有对于性的隐喻。

第三次就是crew里的成员像收养松鼠一样收养了一只大黑狗，他们对于小动物的照顾就像底层的人互相之间真诚却微不足道的怜惜。

Star两次救起昆虫放走，第一次是在三个老牛仔的泳池里，水上挣扎着漂浮的小虫就像自己一样，在世界上挣扎着存活，作为一个底层的女孩，既要面对经济的困顿，又要承受男性对她身体的垂涎，每一次踏上旅途都不知道此行安全与否。

第二次是在与Jake大吵一架之后，一只蜜蜂拼命往玻璃外面撞，Star用杯子和瓶盖把它扣起来放到窗外。

蜜蜂分不清玻璃和外面的世界，一直向虚假的自由冲击，Star把它放走也预示着最后能拯救Star自身困境的只有她自己。

有两个场景带着惊心动魄的灵气：Star与朋友在路边撒野尿，正对着美国丹霞地貌的美好自然风光。

还有在Jake质问Star是否与石油工人发生性关系之后，Star独自在荒原里坐着，一只野熊接近她，嗅了嗅她，就离开了。

这只野熊与Jake的学狼叫的故事形成了绝妙的互文关系，黎明破晓前逆光拍摄的少女与熊使画面形成了独特的张力，传达出一种强烈的浪漫气息。

在故事情节方面， Andrea继续拍出了和生活和解，重新上路的一贯结局。

In Red Road，结局是主角Jackie与许久不联系的家人和解，与害死她丈夫和女儿的男人和解，重新上路，脸上带着阳光的笑容。

In Fish Tank,主角与一直以来关系很僵的母亲和妹妹一起跳了支舞，并且与妹妹深深拥抱，坐上男友的车，去往远方的卡迪夫。

American Honey除开头对Star的家庭描绘之外，中间就只有一次Star往家里打电话的段落，对于家庭不像前两部Andrea的电影描绘那么多。

但是结局是相似的：Star没入水中，而后高高的仰起头，发丝飞扬，天空中的萤火虫虽然微小脆弱，但仍然闪烁着光芒，就像Star一样。

在人物设置方面，有几个人物是有着明显的象征性的。

比如Pagan。

Pagan是mag crew里面一个不太一样的女孩，她喜欢Darth Vader, to her he is like the epitome of just darkness and suffering and misunderstanding. He is just a broken heart that lost any hope for love and life. 第一天参与杂志销售的早晨，Pagan告诉Star自己刚来的时候也收到了Jake送的贴纸。

为后来的剧情冲突埋下伏笔。

中途Pagan过生日，因为对Jake生气和失望，Star把之前Jake送给她的偷来的戒指当做生日礼物送给Pagan。

大家一起为她唱歌，祝她生日快乐，这是片中为数不多的温情时刻。

Pagan在片中是一个类似于先知者、通灵者的形象，她平日里不动声色，夜晚有梦游症，但她能看穿一切事情的发展。

清早时Star离开，Pagan隐约说出一句“stay”，还有之前sticker的剧情，都暗示着Pagan就是在Star之前被Jake带到mag crew里的女孩。

她经历过所有Star经历过的事情，但她的角色更加抽象，在片中有指引的作用。

而且Pagan也代表着一种和主角Star完全相反的观念，在车上她第二次提到Darth Vader：”You know what Darth Vader looks like inside his suit? He’s a skeleton just like the rest of us.”Pagan完全悲观的心态使她整日郁郁寡欢，从不像其他的crew member一样开怀大笑，而这种观念是导演不提倡的。

传统的现实主义电影，比如意大利新现实主义电影的鼻祖Ladri di biciclette，影片结局父亲不仅因为偷自行车丧失了做人的尊严，还在孩子面前丧失了做父亲的尊严，父子二人只能回到象征着温暖的家中，但未来的生活无以为继，令人绝望。

在American Honey里面也有着类似的主题，生活的绝望一重接着一重，贫困和被压榨交织，还要经常面对男人们对于年轻女孩的身体的觊觎。

生命里唯一值得重视的爱情也被摧毁，自己在Jake的眼中nothing special。

但不同的是，导演给这个故事的苦难留了一些模糊性，在Star的爱情里有一些暧昧不清的东西。

Jake在听说Star想和她一起在森林里建一栋房子，一起生活时，他流了一滴眼泪。

也许在Jake心里Star的确是special的，但是他还要在世界上生存，或者已经习惯了向最底层的蝼蚁一样生存，于是心中的爱只能成为底层青年人可望不可即的遥远幻想。

在American Honey中，每个人对于金钱的态度是近乎野蛮的。

Loser’s night也是充满着暴力与性欲的夜晚。

对两个挣钱挣得最少的人的羞辱本身就是一种对于金钱极度渴望的态度。

但他们在渴望金钱的同时也渴望乐趣，也彼此关怀。

毕竟nothings sweeter than summertime，当大家一起坐在车上，关于金钱，关于爱情，所有的恩怨都和解了，生活还能继续，带着快乐和希望。

Andrea Arnold用她个人的浪漫特色与青春的活力四射的眼光消解现实过分的苦痛，给人以希望。

但她不向主流意识形态妥协，仍客观地记录着世界的肮脏与丑陋，男权社会对女性的不公和恶意。

她的浪漫与现实主义形成了一种奇妙的张力。

在一个小小的mag crew里面，人与人之间互相欺骗、互相压榨，但是大家也互相关怀，彼此之间抱有最诚挚的善意，这善意是最动人的。

有时候面对好电影总感觉词穷，有点儿像看到心上人，心砰砰的可一句整话也说不出来，或者词不达意。

写的不好，怕委屈了这么好的片子，不说吧，胸中又有股热浪。

临近年尾，好多人的年度十佳里都多了《美国甜心》，一看导演，是Andrea Arnold，之前曾看过她的《鱼缸》和《呼啸山庄》，完全被征服，所以迫不及待的看了这部。

阿诺德导演以真实的笔触描绘了美国底层青少年的生活，通过一个名叫Star女孩的经历阐述了何谓成长，何谓世界。

看起来像是一部颓废青春版的《在路上》，根据凯鲁亚克的同名小说改编的电影之前也看了，大牌云集，可却没拍出原著的精髓。

而这部，竟然有！

就像导演之前同样改编自名著的《呼啸山庄》，之前有太多版本，而这部标新立异，连希斯克利夫都换成了黑人表演，所以饱受诟病。

可是，幼年时读原著的那种荒凉感，只在这一版收获。

导演一直试图把镜头贴的很近，再近，再近。

于是观众和凯瑟琳一同跌到泥里，一同被阴冷潮湿的风吹起头发，一同望着希斯克利夫小鹿一样战战兢兢的眼睛。

在《美国甜心》里，我们和Star一同离开残破的连家都称不上的地方，因为在超市里和一个男人的对视就义无反顾踏上了他的路。

一路向远方，谁也不知道有什么秘密或者惊喜。

一群年轻的伙伴，同是这个世界被遗忘的迷路人。

大家一起嗨吧，在火堆旁狂欢。

车里永远不缺说唱歌手，还有迷恋“我是你爸”的梦游症患者。

世界上永远没有白吃的午餐，也没有一帆风顺的爱情。

阴阳怪气的Crystal不是什么无情的首领，她就是这个世界。

而Jake就是这个世界里面若隐若现的荧光。

电影像纪录片一样横穿光怪陆离的美国大陆，直面现实。

可又时刻如同一首诗，那些摇曳的画面，那些动人的歌，那一张张年轻无知的脸，还有皱巴的美元。

没有触目惊心的惨剧，没有咄咄逼人的说教，一路就这样风平浪静，又暗涌叠起。

除了主人公Star外，领头人Crystal和Jake也让人难忘。

Crystal性感迷人，说话有气无力又铁面无情。

她带着一帮孩子游走美国挣钱，建立奖惩制度，不听话就把你甩在路边。

Jake是当年凭借《变形金刚》红极一时的希亚·拉博夫演的，开篇一场在超市里的热舞，然后在停车场和Star调情，不俗。

不知道希亚·拉博夫经历了怎样的心路历程，个人觉得他现在比当年的《变形金刚》还要牛逼，现在他可以称自己为演员。

如同《鱼缸》，女孩儿要经历法鲨的调教才能成长。

而《美国甜心》里，靠的事一场公路之旅。

电影最后，年轻人们在火堆旁欢笑蹦跳，Star一步步走进水塘，沉下去，又猛然钻出来。

渐渐降临的黑夜，只留下她的轮廓。

故事如同另类的女性成长，透过认识亦正亦邪的男主，慢慢认识不同的社会现象，透过推销（诈骗）杂志，来获取钱，以及逃离自己破碎的家庭。

故事每每会让我们去担心，少女的安危，这也让我们一直留意故事的发展。

这点很厉害。

主角最后与男主的性关系，也是成长的一个重要桥段。

对主角的压力：Loser night，其实很像一般公司内部的业绩比赛探讨：社会上富人与穷人的阶级道德的争议：推销如同骗术伏笔：男主角身上的枪，代表角色的某种性格主题：what is your dream?

女主逃离了荒谬的原生家庭，但却迷恋上了一个渣男，她梦想和自己的爱人组建一个幸福的家庭，有自己的孩子。

之前ML的时候都没有采取措施，所以是极有可能怀孕的。

如果她怀孕了，渣男会娶她吗？

绝对不会。

她极有可能成为一个单亲妈妈，重复她厌恶的那种人生。

她的父母不负责任，但她偏偏又不可救药的爱上了一个同样不负责任的男人。

她想放下，但又放不下。

《美国甜心》是今年开年才看的片子，4：3的电影画幅，大量优美的逆光画面，主角少女Star的性感厚嘴唇和身材，长达152分钟的时长是一次尤为酣畅淋漓的体验。

《Indie Wire》称它为“阿诺德正在怒放的导演生涯中，最接近完成代表作的一次”。

因为《美国甜心》，第一次正式接触这位英国独立女导演，这之后紧接着又看了《鱼缸》和《红路》，手持摄影镜头、docu-fairtale式风格让人不禁联想到娄烨，同样聚焦被边缘化群体，只是Anold的故事都是围绕女性。

尤其是《美国甜心》中的Star和《鱼缸》中的Mia，成长于环境恶劣的贫困家庭，真实贴近周遭许多人的生活。

尽管被誉为探究普遍角落的现实主义力作，但Anold表示自己并没有那么大的野心要去反射有关贫穷生活状态的方方面面，只是希望展现那些少部分人经历的特定时期的一个人生阶段。

隐藏在电影背后的荒芜感也许正是Anold作品的力量所在。

Anold尽可能还原现实人生的荒凉，聚在画面背后的是并不坦途的人生。

她透过电影坦言人生原本就没那么美好，一次又一次打破青春时期极易深陷其中的爱情假象。

而当你回想起青春路上受到的情感挫折，你会发现全都是生命的洗礼，于是一切又回归于平静。

【对记忆角落中的青春的一次探究与告别】Andrea Anold同样出生于工人家庭，是家里四个小孩中最为年长的。

她出生的时候母亲只有16岁，父亲只有17岁（WIKI），这样年轻的父母自然无法承担起相应的责任。

父母在她很小的时候就离婚了，母亲独自抚养她和三个弟妹长大。

《鱼缸》里不到15岁的Mia跟着单身母亲长大，与家人恶语相向，和妹妹Tyler动不动就相互嘶吼Bitch，对母亲新交的男朋友Conner心生好感。

尽管她并没有道明Mia的故事创作来源，但我总觉得Mia或多或少掺杂了Anold青春年少时的影子。

Arnold won’t say where the story of Mia comes from, but she admits there’s something of her own background in the film. ‘That whole world was something I felt I needed to get off my chest,’ she says.《鱼缸》中的Mia因为父爱缺失，很容易被生活中出现的温柔体贴的成熟男人Conner所吸引，用自己青涩的方式去理解爱情。

发现Conner已婚还有个小女儿的真相让她猝不及防，甚至于手足无措到直接在他家里小便失禁（一开始我还以为是Mia那么做是为了报复故意的，后来看了一篇评论这么说后又仔细去看了一遍。

她蹲下来之前是环视房间随处都是Conner女儿东西的眩晕镜头，带着重重的仿佛快要窒息的喘息声。

）<图片3>她在2003年的短片《Wasp黄蜂》的人物关系设定更是直接采用了自己的家庭背景，讲述的是一个带着四个小孩的单身母亲的故事。

（片子我还没来得及看，只看了简介。

）历经一切后，Mia最终离开了家，和认识的吉普赛男孩踏上自己的旅程。

《鱼缸》也许正是Anold对自己多年以来深藏记忆角落中的青春的一次探寻与告别。

【与现实建立情感联系，才知道情感如何透过电影宣泄】《美国甜心》是Anold拍摄的第一部美国电影。

《鱼缸》和《红路》中沉闷脏乱的街区、阴暗的住宅和幽闭的室内景消失不见，被美国中西部广阔的平原、无止境的高速公路所取代，故事从对“当代英国的工人阶层的残酷现实的描绘”转向美国“被边缘化年轻人的庞大写照”。

《美国甜心》最初的灵感来自于2007年刊登在纽约时报上的一篇关于杂志订阅销售员的文章。

在美国这样的现象真实存在，虽然现在已经转变为数字时代，年轻小孩们每天靠10美金为生，三人挤一间汽车破旅馆，还会遭受时不时的暴力威胁。

原文章中还写到“几起备受关注的报道中的致命事故和暴力事件都与这群杂志销售员有关。

”

业绩最低的两个员工要相互间搏斗，糜烂毒品，从主顾那偷东西这些情节都在电影中保留和展现，但都被一定程度上的美化。

《美国甜心》里的销售员们显得浪漫主义多了，他们几乎通通都是素人，算是本色出演。

Anold和她的侦查助理在商场、轮滑公园和市区海滩边发现这群人的。

他们中的22岁的Raymond Coalson还告诉纽约时报记者，当Anold跟他聊天的时候，他还非常质疑“确定不是色情片？

因为如果是，他是绝对不干的。

”Anold真正动心要拍这部电影的瞬间，则是2012年她在犹他州凌晨5点离开酒店通往机场的路上，被太阳升起后逐渐显现明亮的地貌的景象震惊的时刻，那一刻无限欣喜汹涌袭来。

于是她到达机场大厅后就马上租了辆车and let go of the fight，开始探访美国的旅程。

In 2012, Andrea Arnold was en route to Salt Lake City airport after an intense two days of press interviews at the Sundance film festival in Utah, where her adaptation of Wuthering Heights had just had its American premiere. It was still dark as she left her hotel at five in the morning, but as the shuttle bus rounded a bend in the road, the sun rose and the elemental landscape around her was suddenly revealed. “I had a bit of an emotional moment,” she says now. “It just hit me that being in this beautiful place for only two days felt so wrong.”At the airport, she checked in her bag, but immediately went to the only car hire desk in the concourse. “When they said they had one car available, I immediately went and got my bag out of the hold and let go of the flight. It was all very impulsive, but it felt so right. I got in the car and decided to explore America a bit. I needed to connect emotionally with it somehow and a road trip seemed the best way to do that.”这之后她花费数年多次游历美国，体验美国真正的公路之旅，在路上遇见“Mag Crews”，呆他们呆过的地方，走他们走过的路线。

这才有了无论于情于景都近乎写照的《美国甜心》中这群颓靡无根的年轻人。

【没有强情节，人物本身自具张力】没有跌宕起伏的剧情，Anold长于花大篇幅捕捉人物的生活细节，主角的生存环境化为具体的人物关系。

《红路》中的Jackie与情人间的性爱冷冰冰，参加小姑子的婚礼仿佛像个局外人，在婚礼上对公婆抗拒不愿过多交谈眼神闪躲逃避，她唯一的兴趣爱好就是在“城市之眼”的监控室里观看监控器上的城市中其他人的生活。

当她决心要诱引一个叫Clyde的男人时，她才像是许久以来第一次细看自己的身体。

Jackie紧紧抱着已逝丈夫和小孩的骨灰入睡时，把安全套上的精液抹进自己的下体，拿起砖头往自己头上猛砸伪造被强奸的假象时，对着Clyde嘶吼哀求他告诉她丈夫和小孩临死前的情况，痛哭悔恨自己在他们被Clyde撞死之前是被自己轰出家门的时候，你的情绪被一路牵着走，你跟着镜头一同洞悉她冰冷世界的全貌。

《美国甜心》中Star颇具“特色”的嘴唇让人印象深刻，毫无专业背景的该角色扮演者Sasha Lane荧幕首秀便与影星LaBeouf演对手戏，却毫不露怯。

她将被喜欢的人偷亲后的那种内心压抑着的小狂喜，不断探听喜欢的人的小消息，确认对方没有和别人上床后松了一口气时窃喜的心情演绎的非常到位。

不管是Jake还是荧幕前的我们，随处都能看的明白Star遮遮掩掩的对Jake的喜欢。

电影外的Sasha Lane22岁，与电影中的Star同样处在青春的迷茫期，带着青春的张扬与无所畏惧，将青春最好的样子和最好的经历带给了我们，怎能不迷人？

《鱼缸》里的Mia喜欢跳舞，常常跑到无人的空房间里一个人练舞，但水平实在不怎样；个性冲动不善言辞于是习惯性防御式反击，爱的像个刺猬想要被拥抱却总是伤人最后伤己；有个行为粗鄙较之有过之而无不及的粗野妹妹，在房间抽烟喝酒动作娴熟，谈论起一切事物来头头是道，就像个早熟的大人；她奋不顾身不罢休的追赶，而最终她所喜欢的街舞，她的青春热恋，她的骄傲和勇敢， 在现实与理想的巨大落差中变得不堪一击，从女孩到女人一夜成长，经历的不只是性，还有爱情的挫败。

豆瓣上喜欢的人说“这才叫青春”，不喜欢的人说“把Insta里的照片加点音乐就是这部电影”，我的感受却非常非常不一样。

我喜欢这部电影，却完全没有在其中感受到一丁点“这才叫做青春”的独断和自大。

这不是一部讲述中产家庭的青春期小孩和父母吵架后一怒之下踏上公路之旅还以此为酷、特立独行的幼稚肤浅电影，Star的生存环境在电影前20分钟就表达清楚了——生活在社会底层，父母没有责任感，扔下嗷嗷待哺的几个孩子，哥哥只知听歌吸毒，白天带着弟弟妹妹去垃圾堆捡吃穿住行所需，家里唯一能依靠的就是自己，而自己也不过才满18岁。

Star就是在这样的家庭环境下踏上卖杂志之行的，完全可以说是生活所迫，她没有别的选择和自由，这是唯一能看到的渺茫希望。

在这样的前提下还认为所谓的“这才叫青春”实在是有些讽刺，饱汉不知饿汉饥。

而“Insta照片加音乐就等于这部电影”的论调也太高看Insta照片了，这也就说到我喜欢这部作品的原因——真诚和纯真。

Insta是用来展示自己的生活的，有观众、能获得点赞数，这样的特征决定了Insta用户行为的表演性，为了获得更多认可更多赞美而刻意做出的行为或有选择性地上传照片，总之带有矫饰意味，或多或少有些装腔作势。

而这部以纪录片手法拍摄的电影最吸引我的特质就是毫不矫揉造作、真实动人。

实际上，导演在某些镜头中已经明确表现出对Insta照片人生的讽刺和批判。

Jake第一次带Star上门卖杂志时遇到的中产家庭少女，含着金汤匙出生，邀请了同龄女孩在家里开生日派对，母亲是传统严厉的教徒，对女孩多有管束限制，因此容易被Jake的老城油滑所吸引。

Jake进门向母亲推销杂志时，不停在背景处搔首弄姿，极尽做作之能事，单纯愚蠢还有些自命不凡不知柴米油盐的青春期女孩形象跃然荧幕之上。

女孩母亲这个角色也很有趣，女儿迫不及待想邀请Jake进屋，母亲先是呵斥了女孩，然后不算很情愿地把Jake请进屋，母亲心里肯定很不愿意，但所谓的道德感和宗教要求迫使她施舍一点自己的善心。

在她听到Jake说想上大学读政治学时不由自主嗤笑一声时，她心里实际的不屑与鄙夷穿透伪善的皮囊肆无忌惮表现出来。

Star对她的态度非常不满直接咒骂反击，那位母亲说着“我家里不允许出现这样的语言”“恶魔控制了你”，与此同时，镜头一转她女儿被水淋湿了衣服正搔首弄姿卖弄性感想吸引Jake的注意，Star抓住机会“恶魔控制的是你女儿”，漂亮扳回一城。

导演对这类人物的嘲讽精准鲜明，而这类人物才是Insta照片主流。

这部电影的灵魂Star是淳朴真诚的，因此她才不习惯Jake满嘴谎言油嘴滑舌的销售技巧，尽管她非常喜欢他。

她宁愿用真心去换真心，至少是装出来的真心，所以她跳上三位老牛仔的敞篷车，喝完烈酒，吃完虫子，赚得钱财，Jake出现胁迫老男人们带走Star，她还万分过意不去，“他们对我很好！

”；所以她坐上卡车司机的车，一起听歌，聊着梦想和人生；所以她信守诺言，虽然不算光彩，但还是陪伴石油工人一晚，至少他看起来真诚；所以她花了自己的钱买了牛奶面包给母亲吸毒无心照顾的贫困的小孩，把蜘蛛侠的胸针也送给了他们，那小姑娘唱着“kill children”的时候我几乎要落泪。

Jake大概也是被Star这样的特质所吸引，如此的生活没有磨灭她真实的光辉，虽然和他们一样漂泊在路上，过着似乎没有未来没有希望凝滞的日子，但她是不同的，就像她的名字一样，是一颗璀璨夺目的星。

男女之情无非相遇相爱，一段爱情的阻力有外在与内在，天生杀人狂与美国甜心与邦尼与我心狂野乃至u-turn，皆开始于女性对当下家庭工作状况的消极被动，陌生男性满身荷尔蒙闯入，一同逃离现有生活，踏上一段不着落的旅程。

新鲜的地方在讲故事的方式与在路上的过程中，导演企图表达的是哪部分的阻力，以及如何表现。

女性导演如何处理讲故事的视角？

故事围绕着女主，观众从未脱离女主的视角看男主。

如果将一段故事的讲述方式分为客观与主观，理性处理的部分与情绪反馈的部分，观众在这部片子里，其实不太看到理性的部分，基本是跟着女主的情绪在走，能够让习惯理性处事的成年观众拿出两个多小时投入其中，导演在演员的选择和配乐以及感染力的渲染上不断手动帮助观众进入。

其他人的群像效果一般，不过，也太多女主的侧脸了。