装腔启示录

引言：一个妄想成为他人宇宙的中心，另一个妄想有人能成为自己宇宙的中心，一拍即合。

就像是“魔鬼条款”，一旦签订了，两个人的灵魂都交付出去，献祭给虚假的“爱情”。

熊熊大火，最后不过落得满身灰。

亲爱的，那不是爱情，而是两个空虚的灵魂在以对方为食，相互饲养。

起初心姿挑选男朋友的标准，简单来说就是，“从喜欢我的里面挑一个对我最好的”，有足够的耐心，全身心地投入到对“我的需求”的满足上，舍得花钱、时间、精力，几乎是百依百顺的宠爱。

可是我们看到这样的标准所筛选出来的男生，缺乏明晰的自我意识。

徐家柏没有稳定的意义来源，没有自得其乐的世界，也没有形成理想的自我图景。

他是迷茫的，不知道自己要成为什么样的人，如何成为自己想成为的人。

这样的人才会完全围绕着另一个人转，把自己的人生意义寄托于另一个人身上，“你就是我的全世界”。

如此，才会以对方的需求为自己的需求，并且在满足对方需求的过程中获得自己的存在感、意义感和价值感。

换言之，他们通过把自己完全投入到恋爱中来缓解对自己人生的迷茫和焦灼。

对于心姿来说，这样的关系让她感到自己重新成为宇宙的中心，小手一挥，马上就有人着力于满足她的需求，给她无微不至的关怀，挖空心思地为她制造惊喜。

然而，心姿是以牺牲自己对爱情的确切感知为代价的。

所以每次被问到“你喜欢他吗”这个问题时，她总是一脸懵，“不知道，但他真的很爱我，对我很好。

”对于徐家柏来说，他有工作，但他并不热爱自己的工作，就像他并不热爱自己一样。

追女孩失败了就连喝几天酒，硬是喝到了医院里。

心姿被这一点打动，但明眼人都会担忧：一个不爱自己的人如何懂得爱他人？

一个心情不好就置自己的身体、工作于不顾的人，缺乏起码的理性与责任感，完全跟着自己的情绪走，你怎么能指望他照顾好你？

可是心姿只看到，这个人的“诚意”。

一个妄想成为他人宇宙的中心，另一个妄想有人能成为自己宇宙的中心，一拍即合。

就像是“魔鬼条款”，一旦签订了，两个人的灵魂都交付出去，献祭给虚假的“爱情”。

熊熊大火，最后不过落得满身灰。

亲爱的，那不是爱情，而是两个空虚的灵魂在以对方为食，彼此饲养。

徐家柏偷偷地藏起心姿的衣服，安装摄像头监视她。

心姿觉得可怕的同时，也很困惑，“是我给你的安全感不够吗？

”大概吧，因为徐家柏的自卑和痴心就像心姿的骄傲和贪欲一样是个无底洞，无穷无尽。

（换言之，心姿的“男友们”也可以问心姿一句，“是我给你的爱不够吗？

”）最好的结果是两个人都各自回到各自的生活里，真正担当起自己的人生，慢慢建立起稳定有序的小世界，不再向外索取安全感或是爱。

此时，再遇到一个势均力敌的人，开始一段健康的关系。

分手后的心姿遇到了夏天，不再骄矜，不再故作姿态，也不再等待，而是选择了主动出击，“这一次，选自己喜欢的人。

”可惜剧中没有交代分手后的徐家柏的故事，希望他找到了一份肯用心经营的工作，持之以恒地养育自己的爱好，遇到一个可以相互陪伴、共度余生的女孩。

《装腔启示录》由李漠执导，蔡文静、韩东君领衔主演（按姓氏字母排序）、耿乐特别出演，包上恩、代云帆、李媛、蒋诗萌、张家硕主演，倪虹洁、黄维德、曲哲明、刘潮友情出演，讲述了都市男女唐影和许子诠从相互试探到卸下面具，再到建立信任重拾自我的当代爱情故事。

该剧改编自柳翠虎的同名小说，已在湖南卫视季风剧场播出，芒果TV同步播出。

以“装腔”作为现实主义题材剧的切入口十分新颖，其背后反映的不仅是当代都市青年的生活方式问题，也关涉到消费主义对时代的改变和社会文化的塑造。

而这一切的灵感来源，恰是原著小说作者柳翠虎的真实生活，在辞职全职创作之前，她与小说主人公唐影一样都是CBD的“精英”律师，而她也十分敏锐地观察到，这个“精英”的背后充满了虚伪的“装腔”。

现实主义题材的“真实性”恰是典型环境中的典型人物所反映的，本剧主人公唐影（蔡文静 饰）和许子诠（韩东君 饰）便是浓缩了CBD普通上班族的缩影。

他们虽然工作于北京CBD，但却仍旧是普通的打工族，必须需要通过“装腔”才能融入别人轻轻松松获得的生活。

该剧围绕着两位主人公，以及他们身边的人和生活环境，聚焦了职场、生活、爱情三个层面上的“装腔”话题，从各个角度击破了大城市“精英”打工族的伪装面具。

职场的“体面”靠“装腔”维系工作在CBD里的人群往往是西装革履的，人们时常给这群人贴上“精英”、“高端”这样的体面标签，但是想要持续维持这些“体面”，少不了精心设计的伪装。

这就是《装腔启示录》的创作灵感来源，大家为什么喜欢装，又为什么讨厌装，装的目的和动机是什么，这一切都是该剧想要探讨的话题。

唐影是CBD的律师，她从小城市来到大城市求学，毕业后就顺利留在了北京。

表面上她是体面风光的CBD律师，但实际上，她的生活压力不堪重负，不仅被上司王律师（蒋诗萌 饰）疯狂压榨，而且还被拿来当枪使。

但是，她极力地想要融入CBD的生活圈子，于是只能依靠“装腔”。

作为律师，她接触到的人群十分广泛，少不了要和一些大企业的大老板交谈，如果不穿着体面的职业装，画着精致的妆容，佩戴上与自己的工资不相符合的包包首饰，那么她便会给客户一种不值得信任的感觉。

于是唐影的“装腔”是为了融入CBD的高端生活，而摆脱掉以往贫困的标签。

为了“装腔”，她去网上淘剪了颈标的奢侈品，只是为了让自己显得更加“体面”。

这些充盈了她全部生活的“便宜高级货”，成为了她工作的前进动力。

可以说，她加的每一次班，都是为了能在自己的身上装裱一个更加“体面”的东西，为了满足自己的“装腔”欲望。

但打脸来的很突然，她花了一千多块钱在网上买了名牌外套，却发现自己的领导也穿了一件一模一样的。

随后，客户刘美玲（倪虹洁 饰）在背地里一针见血地指出，原来王律师身上的那件名牌外套是冒牌假货。

这让唐影意识到，装裱自己的每一分钱都必须是实实在在的，任何投机取巧都不会获得更优的结果。

在职场上，有人“装腔”是为了融入真正的上流社会，但也有人“装腔”是为了浑水摸鱼。

唐影的努力和王律师的摆烂形成了鲜明的对比，曾经的王律师或许也是现在的唐影，但无疑，现在的王律师已经决定卸掉所有的伪装。

她在职场上尽可能摸鱼，将所有的大活都交给努力的唐影去做，而自己则拒绝出席重要的会议，当客户远程打来视频电话时，却发现她正在镜头前披麻戴孝。

王律师是否是伪装的未可知，但这种反向“装腔”却已经让客户挑不出任何的毛病。

当然，王律师的摸鱼最终也让她自食恶果。

被开除对于许多人来说都是一件让人无比遗憾的事情，但是王律师却表示，自己终于可以轻轻松松去实现梦想了，她想要去做一名美食博主，因为当律师并不是她的终极梦想。

有人在拼命“装腔”，有人却在卸掉伪装，其实这部剧想要传达的，恰是对那些“装腔”之人的讽刺，而鼓励众人学习王律师这样的洒脱。

可试问，在纸醉金迷里迷失的都市打工人们，有谁能真正做到呢？

“装腔”是爱情的绊脚石《装腔启示录》塑造了唐影、刘美玲、林心姿这三位典型的女性形象，与此同时，也对她们的婚恋观进行了展现和探讨。

刘美玲是一位已婚妇女，她的生活似乎是“装”出来的，她总是在闺蜜面前秀自己和老公的恩爱，总是表现出老公十分宠爱自己的样子，总是给自己疯狂买包，哪怕只是随口提一句也会满足自己的任何小愿望。

这样的老公自然是可遇不可求的，但是由于刘美玲总是疯狂输出老公对自己的宠爱，这反倒让外人听上去有点假。

在唐影与刘美玲工作结束后，刘美玲的老公来接她下班，她明知道唐影要赶飞机，却故意邀请唐影一起吃饭，似乎是在炫耀老公给自己定了十分难得的餐厅。

而后，当唐影为了拿下与刘美玲公司的续约，于是为刘美玲买了丝巾和鲜花，刘美玲因为原则问题只是象征性地收了花，却反过来跟老公说：“这花跟你买的差一个档次”。

她是否真的跟老公很恩爱呢？

还是装出来的呢？

虽然在目前的剧情中没有明确表示，但情节上却给予了暗示。

刘美玲的发小笑谈曾经算命先生说过刘美玲婚姻不幸，当时刘美玲的脸色十分难看，很尴尬地说算命的“不准”，但这个微表情似乎暴露了一些什么。

目前的剧集对唐影的爱情表现不多，但她和许子诠的相遇却给了观众极大的想象空间。

许子诠并非是传统意义上的好男人，他似乎比唐影更能装。

两个人初次见面的时候，许子诠不仅贴心地给唐影要来了毛毯，而且从空姐的口中还能得知，许子诠一直以来都是坐商务舱的，并且身上的香膏似乎也很特别。

唐影坐飞机时也习惯性地拿了一本英文书在看，这种“内涵装”似乎对许子诠这样的男人很吸引。

两个人平行生活的人因此而有了交集，他们的相遇无疑是高手过招。

许子诠是名副其实的海王，但是却只跟唐影做朋友。

从目前的剧情来看，他们无非只是在打着朋友的名义互相喜欢着对方，因为许子诠的“浪”是唐影看在眼里的，因此也不想冒这个险。

但实际上，这种“浪”何尝不是一种伪装？

因为生活在大城市里的人总会莫名其妙地感到孤独，而这种孤独感很想让一个人投入另一个孤独灵魂的怀抱。

小说中似乎许子诠与唐影的爱情并不乐观，在电视剧的改编中，不知二人是否能够修成正果。

然而，在爱情里，装腔只会成为阻碍。

如果说许子诠是海王，那么林心姿则是非典型的海后。

她在分手后疯狂猎艳，甚至给每一个男人都做了一页PPT，许子诠也曾是她的猎物。

她似乎也习惯了装腔的生活，在面对骑着自行车请她吃低端面馆的马其远时，她满脸写着拒绝。

而面对着痴情恋爱脑徐家柏时，她也扬言要考察考察，还把徐家柏送给自己的手链转手在网上卖掉了。

“装腔”其实是虚荣心在作祟，而在爱情里虚荣往往会适得其反。

但是，这不正是当今大都市男女的真实写照吗？

大城市里哪有纯粹的爱情？

尤其是这些懂得“装腔”的人，或许只有卸掉了伪装，才能真正拥抱真诚的爱情吧。

生活的“真谛”在于去伪存真在职场里装是为了维持体面，在爱情里装是为了拥有更匹配的对象，如果在生活里也要伪装，那就太累了。

但是有些人在生活里也需要高人一等，比如刘美玲便无时无刻不在标榜自己嫁对了人。

还记得《三十而已》里的名媛下午茶吗？

刘美玲几乎每时每刻都在过着这样的生活。

还有一些人会把生活和职场混在一起，比如王律师为了宴请刘美玲，在自己家准备了家宴，让唐影也参加。

如果王律师只是为了这次家宴而精心伪装，那么成本过高。

从王律师家中的餐具品味、装饰风格等各方面来看，她是一个在生活中也寻求精致的人，但这一切似乎都是做给外人看的。

比如精心准备的西餐被懂行的刘美玲挑三拣四，暗示这种珍贵食材野生和养殖的差距很大，王律师这种一定是养殖的，口感差很多。

接下来她们为了“装腔”，在饭桌上聊起了西方哲学和东方哲学，但王律师支支吾吾的样子显然是没有为这次“装”做好功课。

饭后，她们又看了法国新浪潮的无聊电影，结果三个人的表情已经说明了一切。

生活里的“装腔”容易翻车，也大可不必，而这部剧也对这种“装腔”进行了讽刺，因为生活的“真谛”恰恰是去伪存真。

《装腔启示录》不仅仅是一部展现当代都市青年生活的电视剧，它更是对于时代的精准注解和深度反思。

这部剧通过生动的人物描写和真实的生活情境，向我们呈现了一个与众不同的、现代都市中真实的人类心灵风景。

在这个高度消费化、快节奏的时代，人们很容易迷失，忘记真实的自我，而《装腔启示录》恰恰提醒我们：不论身处何种环境，真实的自我与真挚的情感始终是最有价值的。

“妈的，最烦装13的人！

”无论在现实中还是互联网上，不少人都会有一种感觉，到处都是Bking。

很多事情，当事人可能意识不到，但在别人眼中，或者在他的潜意识里，那就是一种装。

有人不分场合，仿佛不会好好说话，中文非得夹带着几个别扭的英文单词。

有人发个朋友圈，表面上是在晒风景，却偏要“颇有心机”地露出名表名包，显示自己有多么富裕高贵。

……最近，执导了《我在他乡挺好的》《三悦有了新工作》这两部高分剧集的导演李漠，就带来了一部非常装的剧集，上来就是收视第一，连名字都一目了然——《装腔启示录》

这部剧改编自柳翠虎在某瓣阅读连载的同名小说，由蔡文静、韩东君、耿乐、包上恩、倪虹洁等人出演。

剧中的人物到底有多能装呢？

我给大家详细举几个例子大家感受一下。

场景一：贵妇聚会。

女人们吴侬细语，皮笑肉不笑，张口闭口都是自己的老公咋咋咋。

女人A说看到女人B的老公和一个小姑娘在一起，B一点不急，一边说着怎么可能，一边向其他人炫耀老公给他买的手链：我说不要非要给我买，我老公哪有那个胆子呀，打断他的腿

面对这种状况，A准备掏出自己的迪奥包包对冲一下。

没想到就在这时，看着两人有点不屑的女人C笑眯眯地出来说话了：好了好了，不会的呀（指女人B老公出轨），你看看我老公，败家呀，非要花那么多钱给我买一个包，那么多钱买基金不香啊，气死人了

看着C的包包比自己公价更高，A无奈将自己的包包塞回了椅子缝里。

本来C还挺得意，哪知道一旁的女人D突然来了个偷袭，让大家把目标聚集到了她的爱马仕包包上：男人又不懂花钱，加点钱换个爱马仕，腔调完全不一样的好不啦

一时之间，C只能强颜欢笑。

救命啊，这哪里是什么闲聊，这是一场没有硝烟的战争啊！

场景二：飞机邂逅。

女人刚上飞机，第一件事就是拍照发朋友圈，配上一段“文艺”的文案：身为律师，难得清净的时间就在飞机上，没有电话网络，没有邮件必回，可以短暂地逃离，做一回自己，让机舱成为我的空中移动图书馆。

临近座位的陌生男人看到女人有点冷，于是贴心地叫空姐帮忙拿个毯子。

注意，他不是直接表达自己的需求，而是一上来就一副跟空姐很熟的模样，问空姐今天为啥在经济舱。

当空姐提议给他升舱，他说，哎呀算了，今天是公派，报销又不方便，偶尔一次经济舱没关系。

空姐认识他不假，但他说这话，很明显就是在女人面前装13。

仔细琢磨他那句话，“公派”“偶尔”，意思是他自己以前都是坐头等舱出行，不差钱。

借着毯子和女人搭上话后，陌生男人又开始显摆自己对香水的了解：你用的什么香水，橙香吗？

女人也不甘示弱：你的香膏也很不错啊，佛手柑？

好家伙，粗鲁点说，这是两个势均力敌的装13犯，棋逢对手了啊。

场景三，酒吧搭讪。

一对姐妹花来到酒吧喝酒，姐姐前几分还是被领导臭骂的加班狗，来到酒吧脱掉外套露出香肩，立马化身为精致美人。

这时，一名帅气的男子走来，当着两人的面开始点酒，三言两语卖弄起自己的品味，向两姐妹搭讪：麦克伦雪莉桶，2012年的，加冰（外语发音），看看你们家的冰球够不够撩人。

酒上来后，男子一脸沉醉地闻酒品鉴，要请姐妹俩喝威士忌。

姐姐实在没忍住笑了起来，这13让你装的，来，让姐姐教教你怎么装才到位：你们家麦卡伦有桶强的吗？

没有没关系，给我来一杯酩帝诗十年黑麦，纯饮，thank you。

威士忌，我喜欢喝泥煤味重一点的，以前喝苏威认厂区，喝岛酒比较多，后来瞎讲究，喜欢喝原厂的，返璞归真了。

一开始入门时我也和你一样，麦卡伦十二……只有纯饮才适合闻香，当然你这个入门级别，也没有什么好闻的……我第一次看到有人要着冰球闻香，鼻子不冷吗？

这一大套哐哐砸下去，男子只能悻悻然地走开。

看到没，本来想在美女面前装一把有品味的他，遇到更能装的姐姐直接成了显眼包。

场景四：电影沙龙。

三个女人酒足饭饱后决定看电影。

年长者1号表示自己在家只要不忙就看电影，尤其喜欢法（四声）国新浪潮时期的电影，对弗朗索瓦·特吕弗的片子如数家珍。

年长者2号听罢不甘示弱，看着1号屋子里收藏的哲学书，把话茬引到哲学上来。

见1号硬凹东方哲学和西方哲学的不同，2号一句“哲学哪能用东方和西方来区分，哲学那是全人类的哲学，不是哲学家的哲学”直接KO。

因为自己是下属和小辈，不想介入这尴尬的讨论，三人中的年轻女提议看电影。

万万没想到，她们最后一起看的竟然是安德烈·塔可夫斯基的《安德烈·卢布廖夫》。

明明1号和2号同年轻女一样，看得一脸茫然，昏昏欲睡，可她们硬是强撑着把片给看完了。

为啥呢，既然装了，那就得有始有终。

标榜自己是文化精英，那必须对艺术电影有甘之如饴的鉴赏能力，谁都不能认输，承认自己看不懂或者看不下去这影史经典。

13都让你装了，苦果你不吃谁吃。

我相信，看了上面这四个小片段，不少小伙伴们都忍不住翻起了白眼。

不要怀疑，你翻对了！

这部《装腔启示录》所呈现的，正是都市人在光鲜亮丽之下方方面面的装。

当然，如果只是让观众看到这些装跟着会心一笑，多少是有点无聊的。

在装之外，剧集重点做的其实是对装的解构，以及挖掘在装背后的心灵迷途。

前面片段中多次出现的女人，就是这部剧的女主唐影，她是一个初级律师，每天都在职场社畜和精致白领中不断切换。

虽然在装的道路上，她不能算是老前辈，但对装的精髓，她理解的已经非常到位了。

在酒吧搭讪男人离开之后，她和妹妹曾说过这样一句话：装比拼的要诀就是用滔滔不绝的速度，输出大量的专业词汇，然后输出自己独到的见解，让他觉得我知识非常渊博，完全压他势头，然后你就赢了。

这句话，基本上可以用来总结很多社交场所中各类装腔之人的表现，把人唬得一愣一愣的，就是装腔的核心。

个人认为，人们的装大体分为几个层面。

第一，消费层面的装，主要夹杂着虚荣的心理，体现一种高低贵贱的差别，我用的东西比你贵比你有档次，我喝咖啡你吃大蒜，你不行。

第二，审美品味的装，求的是精神层面的优越感，我懂文学懂诗歌懂艺术懂品酒，你不懂，你这人活得和动物一样，没有精神生活。

第三，之所以装，体现的是一种精英化、中产式的认同和理想自我。

无产阶级打工人渴望阶层跃迁很正常，装恰恰代表一种生命力，但如果因此觉得自己和底层有云泥之别，就有些自欺欺人了。

第四，也是必须强调的一点，装在快节奏的都市生活中，某种程度上已经不可避免，想要不被裹挟很难。

人们需要通过外表、语言等要素，快速识别你的社会地位、专业水平、审美情趣，然后决定是否与你建立联系。

在这种情况下，如果你一点都不装，很有可能会让人觉得你能力不行，或者直接判定为你这个人太low。

第五，有些时候，装不仅仅是在维持一种人设，一种体面，同时也是一种自我保护。

人们不愿对外展示真实的自己，不想让自己看上去很惨，也害怕别人对自己有所企图。

最后，得说明一下，有一种情况不能视之为一种装。

在各种领域真正的专家、学者、艺术家，他们是真的深入研究过，持续输出专业术语和观点时，也并非哗众取宠，而是正常表达。

这个级别的人，通常也不会对别人有傲慢的姿态，相反，他们反而平易近人，而且举重若轻，能够把复杂的问题讲的普通人也能听明白。

在我看来，看这部《装腔启示录》不仅要看到装，更要看到装背后的牢笼和苦果。

在剧中，唐影的领导王律师，人前光彩人后受罪。

你以为她是令人羡慕的白领，实际上她因为拼命工作得了糖尿病，只能多摸鱼不让病情太糟糕。

在被辞掉之后，她并不难过，相反觉得自己终于解脱了，决定去做自己喜欢的美食博主。

作为女主的唐影，她用装维持着自己的体面，也用装来保护自己不受伤害，不敢投入一份自己明明渴望的爱情。

前面飞机上与他邂逅的男人就是本剧的男主，名叫许子诠。

他也一直戴着假面生活，心里喜欢着唐影，却因为害怕失去，只能不断地拉扯试探，以朋友的名义与唐影相处。

无疑，两人必须获得足够勇气，诚实地面对自我，卸下所有的伪装，才能最终走到一起。

连刷四集之后，我的观感是，这部剧的切入点非常新颖，是国产剧从未有过的一种打开方式。

剧中各种角色的装，既有戏剧性，又非常真实，你在现实中几乎都能找到可以对号入座的人。

相比之下，职场部分的表现相对就差点意思了。

因为铺垫不足，那些职场之苦的戏份给人的感觉多少有些浅显而突然，与整部剧的装处理得不是很协调。

好在，即便如此，还是有一些神来之笔的。

就比如有一个令我印象深刻的情节，王律师在葬礼上与客户连线卖惨，那画面真的能让人笑喷，戏谑夸张，却又搞笑真实。

美国社会学家欧文·戈夫曼，在《日常生活中的自我呈现》中提出了一个“拟剧理论”，你可以简单理解为，社会相当于舞台，人就是其中的演员。

在与外部的互动中，人们总是倾向于给自己立人设，借助符号来进行自我呈现。

生活在社会下层的人，往往会对上层人使用的符号和语言，进行亦步亦趋的模仿。

可惜的是，多数的人，非但不会在模仿中获得生活的实质性改善，反而在模仿中渐渐迷失了自我。

今天的世界，潜在的危险不断加剧，人与人之间的信任也越来越难建立，我们小心翼翼把自己装起来，是无可厚非的。

但与此同时，我们始终要清楚地知道自己是谁，要去伪存真，不能把自己都骗了，一直活在虚幻当中。

觉得我说的有道理，那就点赞关注支持一下吧！

今天就到这里！

拜了个拜！

本文图片来自网络编辑：沼泽

没想到这剧的走向，从起初的工作之余抽空暧个昧到中间恋爱之余抽空过下职场。

好家伙，最后两集直接跳到科幻片，太让人，尤其是我，不适应了。

说好的“装”呢？

说好的“启示录”呢？

难不成男男女女们的最终走向，不是奔赴西藏就是投身婚姻里，继续在爱里浮沉啊。

敢情，这就是导演和编剧企图想要传递出来的启示吗？

你看开了，可以有很多种展现方式，而不是只有选择情爱这条路。

当然，我也理解，爱情相关的类型有流量，更能吸引观众来看。

但我想说的是，这剧出彩的地方，反而不是“爱情”这一部分。

相信部分慕名而来的人，其中就包括我，是在各个平台上看到了关于“烧仓房”的对话片段，才会点开这部片子。

在我看来，让它没有泯然于众人的，是它的赤裸，揭露现实的某个角落里正在挣扎的人，而不是“主流”的合家欢大团圆戏码。

不得不说，还是感谢导演，把这段拍得生动且直白，毕竟我也是看过“烧仓房”原作《燃烧》的，然而看了后，一知半解的成分更多。

我也没有主动“解惑”去寻找影评，企图去看懂它的内核。

导演把这部好片以这种方式，重新出现在大家的视野里，真的太感谢啦！！！

被烧“仓房”毁灭的不仅仅是实际存在的物事，还有一个个正在反抗的人，被践踏的自尊心。

被当做玩物的他们，是某些群体的无聊时解闷的存在，用来填补自己的孤独和空虚。

虽然我对后边唐影用“长期饭票”去怼回去这话的杀伤力，没抱太大希望--要知道那点钱，对那些人来说，又算得了什么呢，但起码导演看到了，也发声了。

就连吐槽这些人的做法，唐影也只能在自我想象里去回怼。

一扭头，还得回一声“没什么”糊弄过去。

梦想很美好，现实很无奈。

怪不得，年纪越大的我，越喜欢看爽剧，带不带脑子都无所谓了。

真的，今天点开导演在豆瓣的战绩后，我才知道自己在不知不觉中，就追了导演李漠的好几部剧，从《三悦有了新工作》《我在他乡挺好的》到这部，都挺喜欢的。

我就是单纯不喜欢这个“包饺子”式的大结局。

我喜欢女性们展现自己的欲望、强势与力量的一面，职场是很好的场所，因为它或早或晚会给你回报，给予你应得的东西。

平淡恬静的选择也很好，可我看太多为爱洗手做羹汤的她们，被家庭的琐事困住。

要知道现在的女性，想要拥有一间属于自己，且能够上锁的房间，和一年五百英镑的底气，不再是遥不可及的事情。

不要轻易放弃啊，姐妹们！！！

（我又跑题了）

“Hi，我叫Chole啦，很开心很开心！

哦，我刚从美国回来了啦。

中文讲不太好你见谅哦。

啊Sorry啊，my phone is没电了啦。

下次好不好啊。

”灯光昏黄，握寿司师父在另一侧熟练的握着寿司。

说不好他们是哪里人，但如果按这间餐厅的装修和菜单价格来说，他们应该和他们脸上严谨的气质以及案板上的那只大约 100公斤重的金枪鱼一样，来自日本。

这家餐厅生意非常好，在这样一个周一的夜晚也都座无虚席。

席间的人们珠光宝气，与这一份份精致的寿司相得益彰。

Chole摇曳着腰身坐了下来，跟这一桌的主人寒暄了起来。

“Yes。

”“No，不是那样啦。

我那个friend也跟我一样刚从东京回国了啦。

什么？

美国？

哦，yes,yes.我是在美国定居的啦。

所以你看我，中文讲不太好哦。

不过我最近一直在日本的，才回来嘛。

”每位客人眼前都摆着的三个杯子。

一只清酒杯，一只高脚杯和一只方杯。

里面各自装着獭祭二割三分，伯图斯和三十年的竹鹤。

如果客人要喝酒的话，实在是不知道该拿起哪只杯子来喝比较好。

在洗手间门口，有两位非常漂亮的姑娘在聊着天，他们面颊带着些许的绯红，正在镜子前补妆。

“Samatha啊，你前阵子买那只粉钻是不是五百多呀？

”“是哦，我家Charles还是托朋友去欧洲才买到的啦。

国内可不好找哦。

”“是嘛，还是你家Charles对你好啦，是去哪里啊？

”“开什么来着？

哦对啦。

开普敦嘛，意大利哦。

”“咦？

意大利嘛？

开普敦不是法国的嘛？

”“意大利啦？

你去没去过啊？

”“好啦，你知道嘛，昨天Fiona跟我一起喝下午茶啦。

她也买了一只跟你很像的粉钻哦。

不过她说才两百多哦。

”“哎呀，Diane我告诉你哦。

她那只一定是有问题的啦。

你要是买钻石一定找我哦。

我家Charles门路很熟的哦。

”“好啦好啦。

我们回去吧。

”收起了唇膏,Samatha和Diane一起走回了席间。

厕所的隔间里，昏暗的灯光下，马桶里，全是尿。

这是我大约在 2017 年写下的一篇小故事，一直藏在我自己没什么人看的公众号里，无人问津。

那些年我还没有成为导演，所以为了生计，也为了有一天实现成为伟大的电影导演这个遥不可及的理想，我什么都做。

剪辑师、作曲、策划、写剧本、在广告公司上班、拍广告、宣传片、执行导演、演话剧、在学生作业里客串没人知道的小角色，想要竭力走进我想要走进的圈子。

期间也见识了各式各样的人，女人、男人、艺人、广告人、音乐人、制片人、经理人、中国人、外国人、真实的人、装X（那个字不让说）的人。

为了要让各种各样的人认可我，我要花掉本就为数不多的钱去买行头。

因为大多数时候他们看到的不是我，而是我外化的那些东西。

我很反感，却又不能表露反感。

很鄙夷，却又找不到立场鄙夷。

在那个全面上行的时代里，我学会了顺从。

原因无他，只是想要活下去。

活下去，还在这，才有机会搞创作。

那时候的我，十个项目黄九个，每天安慰自己天行健君子自强不息，登时又多吃两碗饭重头再来。

后来做出点成绩了，人家夸我，说你真棒，我总说运气好，运气好啊。

真不是谦辞，是真的。

20 年的时候，有个只有一面之缘的朋友突然发信息跟我说他大学同学是芒果的制片人，看过我那个被剥夺剪辑权的小片子，觉得这个导演有点东西，想约我见一见。

我当时就又多吃了两碗饭，心说这位有点眼光啊，看那丢人玩意儿都能看出我有点东西，有点慧眼识珠的意思嘿。

赶忙给人回复：没问题，现在飞机很方便，我 24 小时 standby，这都不是问题。

结果约在北京见，说这个制片人小姐姐是从伦敦回来的，问我喜欢吃什么，我心说那好啊，高街风嘛，懂。

那不得 Organic 走一波，于是约在了三里屯的Our Bakery，室外撑伞，Organic纯素三明治，深烘冷萃。

人家问我你喜欢吃这个？

我说对，口味比较清淡。

见面发现是个眼睛又大又亮的妹子，时髦又 Urban，当时心里就拍自己大腿，说这波我肯定装到了。

结果坐下一聊，我跟个神经病一样持续输出四个钟头，冷萃喝了好几杯，我一顿纳闷，她怎么还不烦我啊？

这里跟大家解释一下，我这个人社交 E 独处 I，多年混迹于各种局上也算是练就了察言观色的能力。

但凡对面不耐烦，心思飘了一点儿，我肯定立马收住不再展开，敏感细腻得体是纵横多年练就的一身本领。

但这个大眼儿妹妹愣是聚精会神饶有兴致平起平坐地等我一直输出，到最后我都开始咳嗽了她才很礼貌的接过话头，邀请我去长沙，参加季风剧场的发布会。

遇见芒果，遇见季风，遇见这个叫田莹的大眼儿妹妹，都是我人生的运气，没有他们，压根没人看得到我。

在季风发布会之后，田莹拿给我一些小说，说这些里面你看一看，有没有你感兴趣的，我可以帮你争取。

那些小说里，就有装腔启示录。

合上书，我琢磨着，大概没人比我更擅长拍这个了。

明确又委婉，虚伪又真挚，胆怯又勇敢。

毕竟我专业装腔30年，心得体会能写本续集。

好巧不巧，好运再次降临，丽都前田珈琲，跟行内友人偶然间谈起了这本小说，友人一愣说，柳翠虎我熟啊，转眼间翠虎就坐到了我的面前。

乖巧又机灵，嘴角挂着羞涩，眼中藏着狡黠。

三言两语间，一拍即合，笑谈着若是我能成为她这本小说的导演，该有多美妙。

看我俩如此“郎才女貌”，友人当即表示们这就去争取促成。

但还没等着争取，一个叫做「他乡」的项目交到了我手上。

一年后，我才终于如愿拿到了装腔启示录这个项目。

关于装腔，第一层是趋炎附势的攀比，是虚荣和物欲的标榜，是为了别人眼中的自己，可笑的假象。

第二层是不得已的伪装，是想要变得更好的期望，是为了找到自己，知世故而世故。

第三层是心照不宣的自我保护，是害怕被人看穿真心，害怕善良被当软弱，真挚被当愚蠢。

而在这层层包裹之中的，是那颗城市中孤独的灵魂，有着无处诉说的疲倦和不堪，无比渴望着真诚的关系。

却又因为害怕受到伤害而不肯敞开心扉。

这里太卷啊，高考状元，五院四系，本硕实习，十年寒窗，蹉跎青春。

能在这CBD的高楼大厦里，拥有一扇自己的窗户，哪个不卷，哪个不是拼尽全力。

但在这份拼搏当中，丢掉了多少自己，删改了多少自己，磨掉了多少自己。

最后得到一个亭亭玉立的，孤独而冷漠的都市精英。

那是你吗？

谁没有过在深夜卸妆后狠狠的盯着镜中的瞳孔，想要看到自己的灵魂，自己的答案。

可大概是看错了镜子的，毕竟“夫以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。

”要找对人啊。

那人是谁？

是爱情。

我是个相信爱情的人，相信所谓爱情，是只有一次的。

这一次，也可能是几生轮回也只有一次的。

我们会在这世界上遇见很多很多的人，迷人的人，纠葛的人，不甘的人，难舍难分的人，习惯的人，合适的人，向往的人，追逐的人，陪伴的人，遗憾的人。

有人说爱情是肾上腺素、是多巴胺，是定会消散的化学反应。

有人说爱情是盲目的，失智的，跌宕起伏波澜壮阔的高耗能运动。

也有人说爱情是波澜不惊的寻常，是亲情般的陪伴。

或许都是，但也都不是我所说的爱情。

我其实也不知道究竟该怎么描述爱情，怎么说都好像是盲人摸象，管中窥豹，只可见其一斑。

但爱情是绝对的，理智而不顾一切，矜持而全无底线。

是需要经过时间经过事件，经过重重考验，见过下限，有过默契，非他不可的。

当你遇见的时候，你就会知道，这是我的爱情。

但这一切的开始，是要遇见。

是要看见。

就像歌里唱的那样“在茫茫人海中，我竟然找到了你。

”这数千万人生活的都市中，我们每天要遇见多少人，但却有几个是你能真的看见的？

入眼，入心，入命。

浪漫的不是遇见，浪漫的，是我们。

当然这些都是说教啦，是我自己的观点和感受。

我并不想强加于人，只想要带着这些去讲一个故事，一个在都市中找到爱的故事，一个用爱情治愈内卷的故事，一个送给我爱的人的故事。

拨开都市里一层层的包裹，找到那个最可贵的，那个自由的，不被社会和世俗、物质和人情约束的自己。

于是从改编到剧本，从选角到拍摄，从剪辑到配乐，从调色到质检。

每一个步骤我都舍不得放手，只为了不用再装。

不用再装有钱，装有范儿，装导演，装谦虚，装世故，装圆滑，装成一个不是我的人。

也是在这个过程之中，我越来越明白，我想要成为的，不是一个伟大的导演，而是成为自己。

PS：在戏里，装腔的部分我们都做了破绽，比如whisky加不加冰都可以，比如蒙哈榭是白葡萄酒其实并没有单宁，比如其实稀有皮的戴妃包在贵妇圈其实也不怎么值得卖弄。

因为装，他就有破绽。

就像戏里说的，装这个事儿是个比较级，没有头的，永远有比你更装的人存在。

留这些破绽，就是想留一种讽刺，他们，是装的，不是真的。

另外有很多部分，偏偏那些都是真实的，真的有那样的上司，真的有那样的客户，真的有那样的大佬，真的有那样的姑娘，真的有那样的浪漫，真的有那样的胆怯，真的有那样吃个火锅要 2500 的餐厅，但唯独，国贸的街头，不曾有那样一个馄饨摊，那个馄饨摊，是我们编的。

因为真摆摊要被罚钱，一次三千。

都市童话第一集结尾，唐影和许子诠一不小心误点了拍一拍时，“许子诠拍了拍我之后会有好事发生”，音乐正好响起来，“在茫茫人海里，我竟然找到你”，突然眼眶就湿润了，好浪漫～孤独又疲惫的人们，在茫茫人海之中相遇了。

“拍暧昧就不能只拍暧昧，要拍送喜欢的人回家，看着她一层层往上，楼道的灯随着她的脚步一层层亮起再一层层熄灭；拍喜欢就不能只拍喜欢，要拍去见喜欢的人的路上，连风都带着甜蜜的气息；拍悸动就不能只拍悸动，要拍俩人之间只差一度就要沸腾的水。

”智能猫眼录制的视频，被门外听见嚎了大半天，真是太太尴尬的一天哈哈哈哈哈哈都市单身女性的日常崩溃🥴电子锁，这个家没你不行对钱没有了实感。

这个行业，是会吞噬人心的。

再没有比在中央商务区谈梦想更荒诞的事了，留在这里的人只有目标，五年目标，十年目标。

遇事权衡利弊，想法既现实又理性，想要梦想的疯子们早已逃离出来，她是正在逃离的那一个。

谋士以身入局

本文首发微信公号《伊姐看电影》，作者：伊姐、杉姐01我承认我后知后觉了，《装腔启示录》都播完那么久了，我终于陆陆续续看了，七七八八。

最初还完全是被韩东君和蔡文静的恋爱氛围戏吸引的，嗯。

但慢慢看下来，发现，国产都市剧这些年一直都在努力做一件事——拆穿都市精英的伪面纱，把生活中最残酷的一面，抽丝剥茧，赤裸裸甩给你看。

今天我们一起来聊一下，大家把剧情当作故事飞快看，真的挺有意思。

文章比以往的推送，会长点。

《装腔启示录》

02《装腔启示录》开头就是一股子狠狠的“装”劲儿，男女主都是装X界的高手。

第一场戏，男女主许子诠（韩东君 饰）、唐影（蔡文静 饰），在飞机相遇（过招），两位都是西装笔挺，妆容精致，大墨镜遮脸，电话里聊的，是并购案这种动不动就几个亿的生意。

明星出街也不过如此。

女主上飞机的标配是纸杯咖啡，酒精湿巾擦小桌板，萨莉·鲁尼的英文原版小说，坐定后，马上拿出香水喷一下四周，营造氛围感（看到这里我的确笑出声了）。

一个努力又精致的打工人朋友圈跃然纸上后，女主迅速写好了朋友圈文案。

她明白，飞机上装一下，比平日更有效。

唐影喷香水，邻座的许子诠也不甘示弱，马上擦了香膏。

男：你的香水不错，橙香？

女：你的香膏也不错啊，佛手柑？

你以为这是撩，其实全是小资斗兽场上的见面过招而已。

男主看上去没有太多动作，但不经意间和空姐打招呼直接叫出名字，还被问“怎么今天出现在经济舱”。

你才发现说，原来他是头等舱的常客，瞬间压过女主一头。

男女主一个是红圈所律师，一个是北京投行的VP，是当代精英人设的代表，是那种踮踮脚，就能够到顶层社会的时代宠儿，离new money最近的人群（其实这几年都很不好混了，经济大盘太差了，真心话）。

既然接触的是精英，那不管是职场小白，还是城镇出来的小青年，被混装在同一个圈子里、贴上同一个标签之后，就必须都是精英，至少看起来是。

《装腔启示录》最好看的，当然首先是，一出全员装X大戏。

先得装富足。

唐影，虽然买不起顶级奢侈品，但平时穿的是LadyS Elite的西装外套、MO&CO的皮衣、Max Mara的半裙，不求最贵，只求有品。

从地铁口出来时，第一件事情，是掏出包里的高跟鞋，迅速换上。

但拿了季度奖金2万多，就高兴得在茶水间起舞的初级律师，实际能有多少现金流呢？

毕竟，她的上司王玉玊（李媛 饰），为了装全套，还必须混着买。

鞋子买假的，包包买真的。

中年少妇，如刘美玲（倪虹洁 饰），和富太太们的下午茶时间，明码标价。

对富太太们来说，一身名牌不算什么，刘美玲还会在下午茶间歇，找准时机炫耀老公刚给她买的Dior新包。

但，比富贵的结果就是，永远有人比你更富贵。

旁边的太太，马上拿出一个新的爱马仕包包。

还好言相劝：“男人懂什么，加点钱换个爱马仕不香吗。

”啧啧啧，泼天的富贵，简直要溢出屏幕。

除了装富足，还要装学问。

未婚的唐影，要随时在异性面前展露“我是你娶不起的富贵花”。

在酒吧遇到男人搭讪，能迅速用一大串名词来拿捏对方：“威士忌，我喜欢泥煤味重一点的，以前喝苏威认厂区……当然一开始入门的时候，我也跟你一样，只喝麦卡伦十二，但后来发现哪怕贵一点点，还是十八的层次更丰富一些。

”

她不必尝过很多酒，更不用追求最贵，但用一些冷门的知识，就能让人瞬间高看一眼。

男主许子诠，有车有房，模样风流，普通女孩都招架不住，不用在异性面前装了。

但在工作中，为了跟得上老板和客户的生活品质，他要一会儿去上健身课，一会儿去上冥想课，哪怕全程开小差，但也还得装虔诚。

已婚女士如刘美玲，不止爱炫富，还喜欢秀恩爱。

她口中的老公，总是肆无忌惮地宠她，吃西瓜必须吃中间那一勺，包包多看一眼，马上买给她，每次出差回来，都要端煲了12小时的汤给她。

中年已婚女士要装什么？

有品质，有能力，但最最关键，还有人爱啊！

唐影上司王律（蒋诗萌 饰），邀请刘美玲和唐影参加家宴，美其名曰，闺蜜之间的平凡夜晚。

但一身精心定制的大厨装，西式菜品，珍贵食材，还有中国书法菜单，其实是处处都在讲究“排场”。

但如此“用心”，却反被嘲笑：初学者一般都临文征明。

她们不仅装，还以处处拆穿别人为乐子。

刘美玲说王律没放盐，她却说自己放的是喜马拉雅玫瑰盐，暗讽对方没见过世面，口味不够高级。

家宴后的“看电影环节”，几个人看3个小时的文艺片《安德烈·卢布廖夫》，所有人睡眼朦胧，却死撑着不敢合眼那一幕。

估计原作导演塔可夫斯基看到了，都得劝劝她们：栓Q，快关了吧，别受这个罪了。

最后的最后，要装掌控感。

前两个层次的装腔，都是为第三层做铺垫。

许子诠，牵女孩手的方式，是掏出钢笔把推荐的香水名字写在她手上。

心动后就给她送一万多块的戒指，为了保持暧昧，取名“友谊之戒”。

请她喝一千多块的下午茶，只为了安静看个《千与千寻》。

每次和唐影聊完天或者见过面后，许子诠都会消失一个星期，为的是告诉她“你只是我鱼塘众多鱼当中的一个”。

前期，许子诠都是浅吻完就跑，从来不留恋。

当然，和他匹配的唐影也并非傻白甜，遇上许子诠这样的海王，她能见招拆招。

唐影一面跟许子诠暧昧，一面攀附大佬马其远（耿乐 饰）。

马总请她看画展，她就像小学生一样，提前一晚做功课，为的是能惊艳全场，引来大佬的目光。

03但是，往往装得越大，背后的反差就越大。

唐影白天在CBD，晚上回到出租房老破小，楼梯破旧阴暗，连床板都能发霉。

她的日常，是职场人标准的“极限打工人”。

和大客户谈续约，领导直接落跑，本来只是去打下手。

结果啃合同到半夜，给客户送花买丝巾百般讨好，结果被客户狂砍十个点。

出差回家，精疲力尽，刚要躺下，领导一通电话打过来狂骂，之后又战战兢兢爬起来，加班到半夜。

这么多委屈还不算，第二天去公司，所有客户的不满反馈，全都要她一个人担，因为领导哪里会有错。

妹妹来一趟北京，好不容易挤出时间陪她去趟酒吧，领导一个电话就得带着双倍意式浓缩咖啡，回CBD。

唐影走到国贸时，已经是半夜了，但镜头扫过去才发现，整栋大楼，全是人。

晚上加班的人，几乎和白天上班的人，一样多。

许子诠这边，没有拼命的加班，却达到了职场人竞技的残酷顶峰——战战兢兢，如履薄冰。

如果并购不成，等待他的是，末尾淘汰制，把跟随自己的兄弟，一个一个裁掉。

包括他自己，也会随时出局，高处跌落。

为促成某基金和大公司的合作，他被逼得，差点向基金公司的高管出卖一点软色相。

也在外人骂他冷血，裁员后陷入深深的自我怀疑。

但他们的上司，就更快乐吗？

NO。

唐影的顶头上司，那个能hold住一切的王律，参加葬礼都不忘给客户“赔罪”，比职场小白都卑微。

他们接触着顶级的阶层，想融入的那种强烈渴望，让他们愿意付出一切。

就像唐影说的那样：“人人都需要一个体面的外表，就算和真实的自己有差距，又有谁会在意呢？

”反正，“Fake it till you make it（假装拥有，直到你真的拥有）”。

他们坚信，自己有一天，可以不用装，而是真的成为。

但跨越阶层的几率有多大呢？

为了银行卡余额能多几个零，唐影的上司王律，一边典当健康，一边担心被看扁，隐瞒生病的事实。

她只能偷偷给自己打胰岛素，再把所有重活，都压给唐影这样的新手。

但后来，当她业绩逐年下降时，十几年的资历，也还是被老板一脚踹开。

刘美玲每天吹嘘的美好婚姻，到头来，是老公出轨，常年不睦的无性婚姻。

为什么要装？

因为并不全然拥有，而且随时可能失去。

为了掩饰不幸的人，最后就只能笑得更大声。

04在这样的都市斗兽场里，恋爱本身，某个意义，成为了最明码标价的关系。

所有评论都觉得，许子诠和唐影的拉扯戏，很高级，因为它深刻地写明白了一点——在当下的都市环境里，心动不再是行动的第一要素，甚至是最后一个要考虑的要素。

都市男女把恋爱的过程做成了EXCEL表格，权衡得失，生怕自己吃亏，生怕真心被嘲讽，生怕投入的每一分成为沉默成本。

这种逻辑的本质是恐惧；以及害怕（需要爱）本能，战胜异化（个体被成本化）的脆弱。

有一场戏，是两人同时出现在对方家门口，却发现对方不在家，通电话时，谁都没有讲真话，唐影说自己刚和大佬吃完饭回了家，而许子诠，却只说自己刚和另一个女孩吃完火锅。

唐影脸上写满失望，却故意说，自己为他感到高兴。

如果不是男主家门口有摄像头，他永远不知道，看似对他没有动过心的唐影，居然主动找过他。

而男主那一瞬间，高兴得像100多斤的孩子。

豆瓣短评里有一条高赞评论。

男女主的脸上写满了疲惫，身上有历经故事的沉郁感，和那已碎却未完全凋零的少年少女气，疏离又神秘，这样的两个人站在一起，有一种神奇的性张力。

棋逢对手的快乐，就像随时都能沸腾的热水，充满期待，比火花四溅的那一刻，更迷人。

那句“我爱你”，反而是装腔人的死刑，谁先说出口，谁就输了。

至少他们之间，的确有原始的心动，有纯粹的刹那，有忍不住想靠近对方的失控。

这就是剧美好的地方，有一份“真”的可贵。

在这种“真”的反面，是关系的残酷。

唐影的表妹林心姿（包上恩 饰），跑步时遇到富豪马其远，本来对对方无感，听到对方住的楼盘名字，立刻来了精神。

两人第一次约会时，心姿精心装扮，穿着小黑裙，高跟鞋，经典的香奈儿coco风。

但和她约会的马其远，却反其道行之，骑了个共享单车，带她去街边店喝羊肉汤。

送走林心姿之后，他挥手叫了台劳斯莱斯。

心姿回来跟唐影抱怨对方的“假”，但本质是，看不懂自行车背后的傲娇，更听不懂北京有几套二环平房（四合院）的底气。

富人能看懂穷人“装富”，穷人却看不懂富人“装穷”。

然后就是该剧的经典台词，关于《烧仓房》的片段，的确，对于有足够选择权的富人，女性单纯的身体和性，本质都没意义，他只是想狩猎生命的败落，操控他人如小丑的快感。

不同的女孩，不同的崩溃，就是不同的风景。

那段“烧仓房”理论，被全网点赞。

在富人眼中，这些女孩，无异于无用的仓房。

他们的快乐，是站在高位，尽情玩弄，无下限践踏，最后再一脚踢掉。

但马其远说实话也只是富人，不是富豪，富豪的基本标志是，“完全可以无需奋斗”，被动收入远远满足三代人维持当下完全一致的生活品质，大部分真富豪，衣食住行那部分的生活谦虚又低调（的确没啥必要自证给大众看的），有信仰感一点的，真心相信自己是为了人类共同愿景而奋斗。

还有一种阶层高点，你是见不到也摸不着的，关于极限权力的价值，我们也不多讨论了。

插播这一点，纯粹是剧的番外。

我只想说，跨越阶层的前提是认识阶层，不是每个人都有这个条件的。

而向上的路，不仅仅要有一心向上争取的动力，还要随时准备好被践踏、被玩弄，以及终点处足够的幻灭感。

很多时候，你以为你已经入局，其实，那些生在罗马的人，连入场券都还没递给你。

这些在衣食住行品牌上装来装去的男女，导演李漠对他们有过精准的描述：“我想讲的圈层的人他们不配喊累，没有资格说自己辛苦。

”你在CBD上班，你这么忙，你考上北大清华，你五院四系研究生毕业，你上了红圈所，你去了国投，你干到了中层，这人生已经很顶峰了，你还要怎样？

你还惨什么？

他们上有老下有小，旁边有竞争对手，一步错就会被人扳倒，生活现状没有人看得到。

许子诠和唐影的眼里，全是深深的疲惫。

但别人说，我都吃不上饭了，我都没喊惨，你天天锦衣玉食，出入奢华的场合，你有什么好惨？

他只能笑着说：“你说得对。

”05《装腔启示录》改编自同名小说，小说拿下第二届豆瓣阅读长篇拉力赛冠军。

装腔只是它的表皮，装过后，探讨的是装学背后的启示。

（米歇尔，那个被富豪认为，特别好调戏的服务员女孩，她的社会身份是：美食品鉴家）在我看来，人类这种物种，拥有超过三个人，就会卷起来的劣根性，不装，是不可能的。

马其远在它所不能企及的某些特权面前也会受气，在那些已经过三代的百亿老钱面前也会自卑，这些负能量，一定会向下传递，传递出来的隐形的打压感，这就是“装”。

没人不装，是因为，所有人在某些时刻都会否定自己，所有人都有深刻的伤口需要掩饰。

不过，热知识，往往外表越是华丽，内心的伤口越难愈合，越否定自己，装得才大相径庭，简单说，越装的，越脆弱。

而《装腔启示录》，并没有建立鄙视链，也不启示我们千万不要装。

相反，它肯定了大家一以贯之，又不敢承认的部分。

它甚至也并没有否定米歇尔（靠被富豪当玩物提携上位的服务员）存在的意义：当你们玩弄这些女孩的时候，人家也只是把你当作一个长期的饭票。

当大佬在狩猎时，他们也是女孩口中的猎物。

装腔，说到底，是相处之道，是生存法则。

唐影很快明白，自己和米歇尔终究不是一类人，她不想做那个无用的“仓房”。

所以，装不是问题，但要装得清醒，认得清对手不是本事，认得清自己才算高手。

游刃其中却不迷失，是当代都市哲学，必要修行。

剩下的，大家就各装各的吧，哈哈，祝游戏快乐。

看完文章，记得点个赞+在看，需要❀你的鼓励哦！

杉姐，影评人、编剧、导演、教师小姐姐一枚。

《导演请指教》荐影团嘉宾；中宣部原动力漫画《我是人才》编剧；微博、豆瓣电影、搜狐、爱奇艺，认证影人；作品散见《幕味儿》《豆瓣电影》《第十放映室》《电影烂番茄》《武志红》《遇见张小娴》《外滩The bund》《灼见》《大象点映》《独立鱼》《伊姐看电影》《世界华人周刊》等公号。

转载美三代 点赞富一生！

剧一口气看到第八集的时候，突然停了几天。

原因是剧情有几处情绪代入得太深，好几次眼泪似乎要夺眶而出，不知道是共情男女主的孤独与疲惫感，还是感叹于离我太遥远的浪漫与心动。

迄今为止印象最深的两个剧情。

第五集结尾，两个人刚经历收购案的失败，心情都跌落到谷底。

许子诠在质疑声中仍站上了光鲜亮丽的舞台，而唐影独自站在CBD的夜幕之中。

“最近有人问过我，心情怎么样。

我告诉她，只有一分失意。

不是我在逞强，正因为有你，我的九分失意，才不值一提。

”——这爱情里最动人的时刻，便是无论他在低谷还是高处，心里依然是你吧。

听到此处，唐颖骑着脚踏车，立马飞奔过去。

却看到他被鲜花美女簇拥，自己倒显得更加卑微而落寞。

普通如自己，又有什么资格参与这场高端玩家的爱情游戏呢？

这句话，她大概提醒了自己无数遍。

可是每每失落之后，好像又能感受他给的希望---他来到天台，像是隐晦的告白：“我只喜欢，你送的那一束花。

”“北京好大，大到好像你不管怎么努力，都没有办法被人看到。

”唐影的落寞，也许不仅仅是事业上的，也是感受到了自己在爱情里的渺小。

看着她的眼泪，许子诠分明眼里满是心疼。

想触碰又无法触碰的立场，想安慰又不知从何开始的无奈。

“其实也没什么，不过是失败而已。

”两人坐在CBD的夜幕里，背景全是霓虹闪烁，这个时刻，是专属于他们的失落、不甘和疲惫，也是爱情里的动心、浪漫和温情。

尔后看到许子诠目送唐影上楼，站在黑暗里的女生久久不肯离去，站在光亮处的男生默契般的回以温暖的微笑——这大概是我近期看过的最美最动心的画面。

此刻的我，也终于明白为什么自己会为这样的故事所沦陷。

男主从来不是真正意义上的“海王”，女主也未必是她口中未经太多的母胎单身。

卸下自己面具和心防的他们，只是两个在被高压职场生活压抑的打工人，是这偌大都市里孤独而疲惫的背影，也是两颗想靠近想互相安慰又不敢往前再迈一步的真心。

这样的面目，被编剧和导演狠狠地撕开，所以引起了我们的共鸣。

第五到第八集着实是该剧的高光。

第二个令我印象深刻的剧情便是天台畅聊不久后，唐影无意给许子诠错发了信息的。

还沉浸在职场失意中的两人，其实都分明期待着这样的对话。

就像许子诠说的那样，只是想听她说话，说什么都行。

唐影鼓起勇气说了几个心动时刻：飞机上递毯子、买戒指、在楼下喂猫、还有刚刚忽然听到他声音的时候。

乍听之下，我其实是错愕的——这几个都远远不及许获奖时刻的深情和他们一明一暗里的对视吧。

再听下去，果不其然，真正的心动是不会说出口的。

对唐影来说，这些时刻即使算不上真正的心动，但一次次相处，的确加深了她对这个男人的好感。

而这所谓的说出了口的心动，大概更多是试探——想告诉你我的沦陷，我的纠结，却又不愿和盘托出：“我只是把我的心情当笑话说出来听听”。

这通电话期间，许子诠的表情和回应其实很值得玩味。

其实听到她这么诚实的说出心动时刻，许一开始是感动且欣慰的。

而且他其实很看重唐影，所以不想随随便便把这么重要的话在这样的场合这样的时刻说出来。

所以才说这些话我们应该当面说的。

但在女生又加了那一系列解释和补充之后，不知算是回应“真正的心动是不会说出口”还是退缩，他全盘否认了自己的心动。

在这通电话之后，他们的关系也经历了暂时的冷却。

这大概是他们故事的精彩之处吧——永远是一推一拉，一进一退，一冷一热。

令人疯狂沦陷，却又着实疲惫。

“在云层中相遇，原来这个世界，不是只有我而已。

在茫茫人海里，我竟然找到你”——背景音乐里的歌词，早就点出了这故事的意义。

原来我的共情，我的落泪，皆是因为，在他们身上，分明看到了自己在都市生活里的孤独疲惫，却又渴望真心和安慰吧。

--分割线---其实除了男女主之间的推拉，本剧的群像也是写的很精彩的。

我在剧里几乎很难看到绝对的坏人，每个人都有不完美、复杂却真实的人格。

就像我起初认为大王是一个自己躺平又不关心下属的老板，尔后却证明她其实是个被病痛折磨却也勇敢追梦的人。

也像我开始以为女主跟马其远真的上演了霸道总裁爱上无名小律师的剧情，然而车上的那段烧仓房的对话却振聋发聩，血淋淋的解释了有钱老男人与年轻姑娘关系的实质。

说白了，成年人之间，大多就是各取所需，利益交换。

还有刘美玲这个角色也令人印象深刻，虽然我早就猜到她表面上的风光很可能是她自己精心打造的人设，但看到她最后脱掉假发，勇敢面对自己，诚实地面对曾经的感情，还是不禁感叹这个人物真实的魅力。

更有林心姿、男女主职场上的几位前辈、同事，寥寥数语，短短几个场景，每件事都事出有因，每个人的行为也有自己的动机——这大概是我认为的好剧最重要的标准之一。

归根究底，无论贫穷富有，每个人都是被生活的大小琐事所裹挟着往前走，每个人都要对抗生活的无奈。

原来这个世界，不是只有我而已——主题曲里也许唱的不仅仅是爱情吧。

微博@_恶魔奶爸_：最近有个电视剧很火，叫《装腔启示录》，我好奇看了两眼片段和小说。

这个作者的确是很厉害，因为ta把社会整体对于「富人群体」的刻板印象，发挥到了极致。

比如里面的富人都很无聊，而且也都很好色，都喜欢美女，喜欢碾压美女，喜欢烧仓房。

靠寄生和社交上位的美女，就是荒废的仓房，富人的爱好乐趣就是烧仓房。

这种情节和桥段的确很刺激，变态，无聊，闲得发慌，加上美女元素，大卖特卖。

这些当然是真实的，但不是最普遍的富人形象。

如果这个作者把所谓的富人阶级，严格的定为三类：1，高级打工仔，年收入不超过1000万的资深经理人，CEO2，红三3，富二那么闲得发慌，穷极无聊，变态，喜欢烧仓房，有可能是真的。

因为他们的工作性质和节奏，导致他们的确有这么多时间，的确就是这么闲。

但如果是企业家，自己创业做生意的，不论是哪个阶段。

那么都没这么多时间，更没有这个精力和闲心。

他们没有那么多时间来逗美女寻开心，更不会觉得所谓的碾压美女有什么意思。

相对于天天所谓的玩弄美女，他们最喜欢做的是两件事：1，跪舔官员，拿到资源，参加各种局。

2，直接嫖娼，或者直接包养，或者直接找经纪中介。

像电视剧里，本身身为大公司创始人，然后故意踩共享单车约美女吃饭，故意带高跟鞋美女搭公交，吃羊杂汤，然后还觉得自己很聪明很优秀玩的很开心。

这种时间不值钱的傻逼，现实中当然是有的。

但他的工作根本不可能是大公司创始人企业家。

他的身份只可能是富二，红三，或者高级经理人高管。

因为只有这三类人时间才丰富，焦虑才没那么严重。

现实里的企业家，都非常焦虑，都没有这么多国际时间和心情来做这些无聊的事情。

他们的确也很好色，也很喜欢美女，所以就喜欢中介经纪来直接介绍，直接花钱购买，而不是什么逗弄普通人美女找乐子。

现实里的企业家，基本都是人民名义里的那样。

看到官员就跟哈巴狗一样低声下气，而且只要是企业家，不论哪个城市，做到这个规模，必然要频繁的和官员接触。

然后都非常焦虑，非常紧张，因为他们都半只脚在监狱里。

这样的人，真的会傻逼到装穷踩单车随便找美女约会？

这种桥段，就是这类小资情调浓厚的电视剧和书籍最大的缺陷所在。

在他们的笔下，生活，事业，金钱，只需要和商业，消费，品牌，格调，装B挂钩。

和权力，政策，官员，焦虑，监狱，完全没有关联。

所以商人老总都是精英，都是风轻云淡品味优雅格调十足的，甚至是穷极无聊整天和普通人有来有往的。

现实里的商人老总，跟格调，品牌，品味，基本没啥关联，更和优雅毫不沾边。

跟政策，官员和监狱，甚至跟黑社会的联系，倒是很深。

用小资的想象力来揣测巨富的生活，并且把这种桥段卖给想要成为小资的人。

这个就是这类作品最滑稽的地方。

好看的爱情剧不好拍，都市爱情剧应该更难拍，因为离我们太近。

出乎意料，无意间看到的“装腔”，做到了。

除了剧名有点儿“装”，这个剧本身居然做到了多一分就是装少一分就是土的不多不少、很正的都市味儿，看似“装腔”，绝不作势；这是既浪漫也现实的北京，当然，这一次，还是一个都市童话。

看了上头的爱情剧的后遗症可能就是让人生出想谈场恋爱的痴想，在这样一个清冷的北京冬日。

一早拉开窗帘，震惊于那像裁纸刀剪裁出的笔直云层，隐入中国尊的腰间，远处朝霞的颜色，动人心魄。

冬晨，难得的无风、透亮，让人忍不住大口呼吸着清澈的空气，虽冷冽，但清爽。

然后不由自主想到同样清爽同时又甜而暖的这个爱情剧……我最喜欢几个桥段，一个是男主在画展吃醋，一个是女主楼下第二次吻戏，一个是男女主吃火锅被花痴女捣乱，还有一个是第九集结尾男主表白（这个剧前九集最好，后五集新意弱了，不过爱情剧十几集的体量挺合适）。

有人评论说以后的都市情感剧请按这个剧的品质来拍，举双手双脚同意。

爱情剧要想拍好，最重要的就是男女主选角了，选错一个满盘皆输。

在这点上“装腔”无疑做对了。

女主在我看来不是熟脸儿，反而觉得耐看了很多。

男主属越看越帅型，特别好的一点就是展现出精英属性魅力（这个剧的服、化赞，少见国产剧中把西装穿出这么有型的男主，有几个瞬间神似《寒战》里的郭富城） 的同时，去油功力强大（看完剧后瞄了一眼原小说，讲真，小说中的男主油感不少），微表情自然、有层次，整体有种特别稳的气质。

再一查，也难怪这么稳了，演了三次志愿军呢！

（严格来说，是剧之前两次，剧之后一次。

）p.s. 撤掉只属于理想世界、童话世界的“装腔”完美精英男滤镜，看了《似火流年》里的彪子，“装腔”里有多完美：睿智从容、沉稳理性、幽默帅气、温文尔雅、体贴多金……“似火”中就有多“残缺”：暴躁粗野、易怒冲动、前期的傻里傻气（少年时期有几场戏喜感太强）、后期的伤痕累累（那隐隐的破碎感，还是传递出来了），当然更重情重义……看了几集“似火”（虽然这一类型的剧在以往影视作品中一向不缺，而且神作太多），抛开弱项，能在国产剧中看见这样一个尺度的剧，毕竟算是难得了，尽管是肉眼可见的删减，但节奏把握得挺好的，最可贵的是有的地方会让人有心头酸涩之感（剧前一半的完成性最好，印象深的是兄弟五人躲到“世外桃源”那一段暂时的轻松时光；后一半稍凌乱，角色塑造也没前一半鲜活，但收尾还是收住了，最后几帧画面留白的感觉很好）。

演员是靠作品说话的，好演员，就是要做到千人千面，不管是演什么样的人，能演出这种人的可信性、合理性。

这么一想，“似火”里的“残缺男”反倒是容易演的，因为他现实；而装腔”里的完美男，其实很难演，因为太过完美，已经不真实了，但好在，演员用自己能诠释出的那一抹自然诚意把角色本身的那种不合理性弱化了，也就是最大可能地演出了这个人物的可信性。

这，也就是这个完美精英男滤镜不褪色的原因了吧。

p.s. 2 又看了两眼韩演员最近几年的几个所谓年代剧，被这些编剧鼓捣的东西直接弄得没眼看。

突然发现韩演员好像一直在饰演两类人（这里说的是剧，大银幕主旋律就不用说了，演的都是一类人），一类就是冲动型善良款愣头青，“沸腾”也好，“九道湾”也好，甚至包括“似火”都算在内，演的都是这一款；还有一类就是完美人设，“装腔”如此，“梅花”如此，盲猜正在拍的“家业”也必属这一款。

韩演员演戏流畅不尬，这的确是他的优势所在，但，说真的，作为观众，还是希望能看到一些复杂的角色、复杂的人物塑造（ “似火” 中的彪子其实可以算是这么多角色中相对比较复杂的，只是，演绎得算自然，但火候还是稍欠一些了）——艺术作品，足够复杂，才能带来足够撼动人心的“致命一击”。