湮灭

1. 这部电影对于观众的专业背景要求非常苛刻，适宜观影人群主要为拥有生物、物理、数学、哲学以及其它理科相关专业背景的观众。

否则这部电影会变的异常难懂以及不知所云，以至于大大降低观影体验。

本文作者将站在一个理论物理专业理科生的角度，介绍我所能理解的专业背景知识。

2. 闪烁（The Shimmer）的本质：电影中的科学家们对闪烁的本质也有许多推测（比如高维空间。

但其实，电影中导演已经给了我们足够的信息告诉我们它究竟是什么了。

首先影片开始，调查员问Lena她是如何活下来的，提到了一个重要的信息：她所带的食物只够两个星期但她却在里面待了一个月。

而电影之后，Lena从进入到出来的时间在她视角里也是差不多两周（离开同伴的时候是第六天，加上两天到海岸，然后到摧毁灯塔）无论怎么算都无法得出一个月的结论。

所以这里隐含的信息是，闪烁里的时间流逝速度和外界是不一样的。

作为学理论物理的人，自然意识到：产生这一现象的唯一原因就是一个强引力场（广义相对论中叫做“引力的时间延迟效应”又名皮夏罗效应）具体来说，广义相对论认为引力就是时空弯曲（很多教科书上说引力导致时空弯曲这句话其实是错的，因为引力在广义相对论中就是时空弯曲，时空弯曲也就是引力它们是全同的概念之间没有因果关系），而时空弯曲导致强引力场附近的时间流逝不均匀，也就是时间变慢。

根据广义相对论，固有时比坐标时正比于根号下的引力场度规，如果用史瓦西半径来表示的话：

其中Rs是史瓦西半径（即质量为M的物体形成黑洞的最小半径）如果影片中给的数据是精确的话，我们假定Lena来回一共花的十六天在外界看来是一个月(评论里有人说是四个月？

可能记错了？

不过应该不会影响结果的数量级），我们可以估算出这种强度的引力场是由一个密度是地球的10^10倍左右的物质所产生，改密度已经接近中子星密度的数量级。

并且那个引力场是一个局域的以气泡为边界的强引力场（虽然现代物理还无法将引力场局域，但理论上借助统一场理论其实可以做到）。

因此许多闪烁内的现象就得到了解释，强引力场往往对应着强电磁场，使得指南针和其它通讯工具失效；另外强引力场引起的逆康普顿效应以及韧致辐射笼统来说都可以称为“折射” ；最重要的是，强引力场附近往往伴随着单光子和双光子的产生和湮灭，而湮灭（Annihilation）就是这部电影的片名。

3. 分形（Fractals）：影片当中Lena走进靠围墙的地方墙上都会有很多植物，以及那个死亡的士兵体内生长出细胞的形状。

我当时看到就觉得，这玩意怎么那么眼熟。

后来仔细一想，这不就是分形吗！

分形指的是具有自相似性的图形结构，简单来说就是无论放大多少倍局部的形状和整体的形状都是一样的。

物理数学和生物专业的一定相当熟悉。

数学上有威尔斯特拉斯曲线，物理学上有Bifurcation Diagrams分叉系统 和Boolean automata network（布尔自动机网络，（我前几天在系统复杂性这门课才刚学到），生物学上有珊瑚的形状以及动物肺的结构。

这些都是分形。

而分形的本质就是非整数维度的图形（比如在三维空间中的谢尔宾斯基海绵的维数是2.7268维。

威尔斯特拉斯曲线

Bifurcation Diagrams

Boolean automata network

Animal Lungs（是不是和影片中的植物长得一模一样）4. DNA折射：其实本质上就是基因工程，这是本片中最不科幻的部分了，因为事实上那些DNA的重组在某种程度上就是现代生物学可以做到的事情，只是在影片中把它的过程简化速度加快。

现代生物进化理论的最基础结论之一就是“进化的本质就是种群基因库和基因频率的改变” 这也就是为什么影片中提到的“它不是在毁灭，而是在改变” 闪烁通过DNA的折射加速了所有物种进化。

这里其实蕴含了对于现代医学的隐喻：现代医学对于基因层面的修饰筛选与改变已经让人类能左右生物进化了。

原本生物的进化是上帝的工作，电影中DNA折射也是外星人拥有的接近“神的力量”所产生的超自然现象，但现实中，这却是可达到的，而这正是用人之手，做神做的事情。

片中的Replicants,看似让人惊悚，但克隆羊其实已经是人类几十年前就已经做到的事了，片中只是把那只克隆羊多莉换成了长着角的梅花鹿而已。

5. 特修斯之船与本体论同一性：作为哲学的经典问题，特修斯之船所问的是一艘船在海上飘着，几年间一直有零件坏掉和更换，很多年后当整艘船所有的零件都换过一遍之后，这艘船还是原来那艘船吗？

换句话说，决定这艘船和原来那艘船是不是一艘船的决定性因素是什么，是零件，是设计图？

还是什么。

这个问题在哲学上叫做同一性问题，对于人来说，确定我是我的决定性因素是什么？

这个问题学界都始终没有令人满意的答案，有人提出基因和表现型，但无法区分你和一个克隆的你谁是你；有人提出是连续性的记忆，但如果你失忆了就不是你了吗？

； 有人提出是大脑，但你如果和隔壁老王交换了一半的大脑那么谁是你谁是老王？

；还有人提出是意识，但如果你变成植物人了你就不是你了吗？

总之这一问题始终没有一个确定的答案。

影片中，那个复制出来的Kane告诉了我们他不是Kane，但那个摧毁了自己复制体的Lena却没有回答。

正如那个著名的思想实验，人能够以光速运动的唯一途径就是在T1时刻在a地摧毁一个人并发送他的全部信息到B地，然后在T2时刻在B地用分子原子从新造出这个人。

不同的只是片中复制的Kane并没有记忆罢了。

6. 生物进化的终极方向：影片中调查人员问道Lena关于外星人的话题时候的第一个问题是“他们是碳基生物吗？

” 这个问题其实揭露了，人类大脑的局域性和有限结构必然使人类的理解能力有限，而只能用人类已经理解了的知识去揣测外星生命体的形式（比如碳基生物，或者硅基生物）。

而事实上，外星生物可能既不是碳基生物也不是硅基，而是像影片中一样，一种人类无法理解的形式，我们知道他存在却不知道他是什么，他想要什么。

而如果我们跳出以往对生物体结构的预测，寻找一种新的生命体结构，那么那种结构究竟是什么呢？

导演已经给了我们他的答案，而答案就在影片片名中【Annihilation】【湮灭】。

“湮灭”是一个物理学概念，描述的是粒子与其反粒子发生碰撞，变成纯能量（光子）的过程，霍金认为在宇宙大爆炸初期10^(-16)秒中那个热宇宙中包含了大量粒子的产生与湮灭过程，那个过程便是创世过程。

而导演想表达的正是人类进化的最终形态就是湮灭，湮灭让我们摆脱物质实体的限制变为纯能量，那时，人类遍不再被物质工具以及有限的大脑结构所限制，并且将真正有能力迈向宇宙的深处。

我觉得这，是导演对于生物进化的终极方向的最终回答。

细想其实也有道理，那样的生命形态真正能使人摆脱生老病死以及任何物质的缺陷，人不仅能够实现永生还满足哲学上笛卡尔所说的Perfect Being（完美实体）。

（倘若真正如此，那真是能有幸见证物理学，生物学，以及哲学在本质上的统一，作为一个理论物理的学生理解到这一层面后我无比兴奋！！！

）“世界本身就是从纯能量中来，最终也会在纯能量中热寂”转载不需注明出处，就说是你自己写的

“硬科幻迷”总是津津乐道于“暗黑丛林法则”，而由曾在雨果奖（好了经人提醒是星云奖）角逐中胜出《遗落的南境》改编而成的《湮灭》，以“软科幻”的方式，呈现另一片节制却深邃无比的“幻化丛林”。

想抱着看大奇幻场景的人会失望，拍摄了《机械姬》的这位导演延续了他节制迷幻的风格，丛林里的幻化景象绝无半点铺张浮夸，在主角最终到达中心地带灯塔之前，最奇幻的也就是双生的梅花鹿和泳池植物人了，似真似幻的氛围微妙而举重若轻。

据说原著女性小队是四人，我没有看过原著，不过电影的五人小组五个人显然都是女主的“折射”分身：丧失两个挚爱而伤心欲绝的队友是第一个死去的，灵魂一部分和丛林的变异杀戮猛兽融为一体，而女主，也是因为同时丧失了自我和爱人才步入丛林，说明这是她的第一个折射身份。

随后死去的是最先表示想退缩的黑人女孩，是同性恋，她进入丛林很大一部分原因是因为她爱另一个后来变成花树的女孩，“想证明自己还能多爱几次”，她最后的确为她而死。

这是女主的第二折射身份：依然有自救的欲望和行动能力。

当影片进行到女主的第三折射身份（这个身为物理学家的高智商黑人女孩第一个理解了X区域的原理，她以前经常自残以感受存在，但因为爱她的女友死于熊口，之后醒悟）喃喃自语着边走边长出花枝最后消失融合在丛林中时，影片的高潮其实已经到达，接下来故事中心终于揭开面纱：

这个一直穿长袖的女孩脱下外套坦然面对自己，然后变身花树之后，电影穿插了一小段丈夫和女主之间远远坐在沙发两端只有一句话应答的回忆，然后切回女主在丛林里失声痛哭的刻画，最后她起身走向中心地带。

围绕着死亡气息十足的灯塔，是一片冰冷又迷离的棱镜世界，它象征女主最终意识到了自己的问题——寻找存在感，于是追随自己的最后信念——女领队，抵达了自己内心，而她接下来要做的就是修复自己的灯塔。

玻璃棱镜树，“折射”的来源：光是智慧生命存在之源，而一束白光经折射可变为3束彩色光，衍生七彩万象，它象征了人性的复杂性，也是宇宙生命光怪陆离的多样性，要注意它是在靠近灯塔的中心地带才出现的

灯塔的象征意义不言而喻，骸骨自然是死亡，而美丽又危险的菌斑则是癌变、崩溃的象征这里不得不提到关于梦境的一个令人毛骨悚然的说法：任何菌类出现在梦境都象征着身体面临毁灭性的重大癌变，而《湮灭》中到处隐隐约约生长着五颜六色的菌斑，灯塔尤其如此，意味着的就是实体——“存在”的崩溃。

而灯塔周围到处都是棱镜的“折射”，这象征的就是源自内心深处的各种冲动，女领队正是女主内心世界“不自觉的自我毁灭”这种冲动的终极折射体，“自我探索、自我毁灭”——这正是人类性格和命运的癌症（同时也呼应了影片开头，以及女主的病理生物学者的身份）

人类所拥有的最强大的能量，就来自自我探索和自我毁灭，就像生物体的癌变和物理的核能放射所以其实真正穿越这片丛林的人只有、也只是女主和她丈夫两个人，没有时间概念，也不记得自己有没有进食，贯穿影片的审问画面也是非常的不真实，更像是自我审视。

“自我毁灭”的冲动曾毁灭了他们原本美好的婚姻（我们用节制一点的说法就是“人类的存在关系”），但求生的欲望又驱使他们先后踏入自己内心这片光怪陆离的丛林，以最残酷的方式直面自己被“折射”的每一面，最终在有勇气主动“自我毁灭”——湮灭了一部分旧的自我（包括病变的和健康的）之后获得一个新的自我。

女主的家

熊出没的房子，物理学家也就是在这变身花树，融入了丛林这里我必须要补上女主家的房子和丛林中熊出没的房子了，对比一下，很明显下面一片荒芜的小屋象征是两人关系的崩塌和爱情的湮灭，但我们在影片开始不久就看到女主角终止了自己的外遇，而开始计划重新粉刷自己的房子，就在粉刷过程中，她“神秘消失”了一年的丈夫回来了，然后两人对话，但是沟通困难，看得出她丈夫其实还是很爱她，只是明显无能为力，然后开始吐血，器官衰败，濒临死亡（其实就是象征要彻底从她生命中消失），然后南境指挥部的人来把他们带走，心理学家开始出现，女主最终下定决心去X区域的丛林调查丈夫患病的原因，这些都是女主开始悔恨并想要挽回爱情和自我的内心活动折射。

最后当她返回，丈夫也奇迹般痊愈了，再次拥抱在一起时，他们都已经是被翻新的两个人，与外星人无关，但却的确和人类的人性以及人类的命运有关。

最后补充，我没有看过原著，但感觉如果当年《你一生的故事》由加兰来导演的话，可能会好得多。

因为都是借用浩渺虚幻的宇宙背景，外星智慧来访的形式来讲述人性自我反思和人类如何探索自己命运的故事。

自我净化必须说一句，配乐超赞！

从一开始的外星坠落以及合唱响起就很赞，尤其到进入灯塔地下之后部分，就是看了容易做噩梦。

3月27在iPad 上重温一遍，补充几个点：1:变异双生梅花鹿出现在女主即将发现自己第一个死去的分身地质学家尸体之前、一个皮毛鲜亮很新一个皮毛黯淡，动作完全一致，暗示了此时一生一死两种状态在女主身上的叠加。

2:代表消极自闭人格和高智慧的物理学家在到达荒芜家园的样子后开始被触动，解释了所谓“折射”，暗示女主开始反思自己，而这个说法的重点就在于“同源异形”，说得再清楚不过了：这一切，只有一个源头，那就是莉娜自己，他们都是女主各种寻找出路尝试的分身幻形。

3:女主受到启发，对自己血液测序，发现异变，这时镜头切回女主对自己和同事偷情的回忆画面，还有丈夫坐在相同位置沉思的画面，说明女主角开始确认这一切源于自己对情感的背叛，甚至开始反思自己踏入丛林的理由（其实不只是为了救凯恩，更是为了救自己：随后借熊口喊出HELP ME，借护理女之口说出：莉娜，你是骗子。

）同时陷入了到底走向哪一面的选择，最终求生的欲望（变异熊）喊着“救我！

”杀死了陷入恐慌想要逃避面对真相根源也即内心（被污染的灯塔）的护理女。

3:地质学家的确和护理女是一对，护理女有天真感性和自我欺骗的软弱一面，地质学家死后对她打击最大，看似乐观开朗的她非常软弱，暗示如果不“自我审视”，一味说“自爱”其实是个最虚弱不过的说法。

4:灯塔外是四具身体骨骼而不是其它数量，或许意味的就是四个折射分身的一一湮灭，在最后的对峙中，由心理学家“自我毁灭意志”能量团转化的复制体强硬的阻止了女主最后逃避现实的尝试，逼迫她以自燃的方式完成重生，完成自救。

打个小广告，如果喜欢我的电影分析和胡思乱想，也欢迎关注下本人在豆瓣阅读连载的伪科学、实言情的《普罗米修斯》同人小说点击头像进入主页，点击阅读作品即可，或直接点上面这段文字。

之前有朋友想让我出一篇《湮灭》的文字，我犯懒没写。

后来热度渐渐过了，也就打算放弃。

再后来看到影片被引进公映，我寻思要不还是趁着公映的当口写点什么吧。

但是大陆公映版不可避免地删掉了一些血腥和惊悚镜头，酌情选择。

亚历克斯·嘉兰仍算一个新导演，他所导演的剧情长片只有《机械姬》和这部《湮灭》，都是科幻题材。

然而两部电影均掷地有声，获得不俗反响。

嘉兰的科幻风格相当精致，充满了凝滞般的巧思。

《机械姬》是密室电影，在一所房间内描述两个男人和一个女性人工智能的故事。

它利用恐怖谷效应营造惊悚氛围，并通过逼仄的叙事空间去探究“本我”与“造物”的纷乱关系。

当然，不可避免挟带人性的劣根。

在《机械姬》中出演角色的奥斯卡·伊萨克可以说是嘉兰的“老搭档”了，本片中他继续扮演娜塔莉·波曼失踪的丈夫。

《湮灭》在影像空间上是上一部作品的升级，风格也更了进一步。

影片改编自杰夫·范德米尔的科幻小说《遗落的南境》，这部小说当年打败了《三体》拿到星云奖，尔后被引进到国内。

小说本身承袭自“新怪谭（New Weird）”运动，或曰流派。

而这种流派又深受早期的新浪潮科幻、西方奇幻、都市小说、尤其是洛夫克拉夫特的“克苏鲁神话”影响，兼容并蓄发展而成。

因此，无论原著的文字还是电影之画面，均彰显着有趣的克苏鲁和新怪谭风格。

更重要的是，嘉兰显然找到了适合自己表达方式的素材。

文学改编至电影，大致可分为无修饰（Literal）、忠实（Faithful）和松散（Loose）三种。

然而许多电影实际上会运用了多种手法对原著进行重新编排，而非只拘泥于一种。

《湮灭》撷取了《遗落的南境》第一部中的部分角色及故事主干，情节和设定细节则进行大刀阔斧的重组。

包括莉娜的种族肤色、配角的身份背景（这在原著中是一大悬念所在）、凯恩甚至整个故事的结局等都与原著相悖。

但影片很好地保留了原著那种诡异迷离的氛围和“虚无主义”精神。

松散为形，忠实于神。

这种“虚无主义”精神自然源自克苏鲁神话，并且时而成为“新怪谭”作品的主题。

克苏鲁神话（Cthulhu Mythos）是以美国作家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的一系列小说为基础，经由奥古斯特·威廉·德雷斯和众多作家完善而成的架空神话体系。

强调“人类最古老最本源的情感是恐惧，最古老最本源的恐惧是对未知的恐惧”，这个主旨呈现在克苏鲁体系下许多恐怖、奇幻、惊悚、科幻类作品中。

洛夫克拉夫特，粉丝称为爱手艺大人。

生于1890年8月20日，卒于1937年3月15日，是美国怪奇小说作家，一生创作大量小说，生命的最后十年尤为多产，以《疯狂山脉》、《查尔斯·沃德·德克斯特事件》、《克苏鲁的召唤》等作品流传最广，也是克苏鲁神话建立的根基。

Howard Phillips Lovecraft他在世时候的受关注程度很小，但死后名声却越来越大，与爱伦·坡一并被推崇为20世纪最伟大的恐怖小说家。

像史蒂芬·金、兰斯代尔、伊藤润二、艾伦·摩尔、尼尔·盖曼等人均受其影响颇深。

而例如电影《怪形》、《战栗黑洞》、《养鬼吃人》，还有“S.C.P.基金会”档案集等作品，也能看到不少克苏鲁元素。

“克苏鲁神话”的核心设定之一是《死灵之书》，这是一本虚构的关于恶魔仪式和失落的知识的魔法书。

有时它会是书中的麦格芬，有时会是大家唯恐避之不及的诅咒之物。

由此延展开来的，是关于旧日支配者、外神与旧神等一系列“不可名状之存在”的故事。

吸收克苏鲁概念或元素的作品，总会有一种强烈的诡异而古老气氛和违背常理、难以理解的内容，而如果出现了超自然存在或特殊生物，则一定是极其怪异、恶心、冷酷而具有压迫感的样貌。

“克苏鲁神话”就像希腊神话和北欧神话一样，神祇都有着自己的性格和做事方式，一个完整的系统支撑着他们所承载的背景故事，创作也比较自由。

“克苏鲁神话”中并没有明显的善恶之争，有种超越正邪的价值观存在其中。

正如曾经所说的那样，黑暗的宇宙是人类最后的未知地域，而那里不会有明显的善恶观念。

但是在洛夫克拉夫特死后，他的好友奥古斯特·威廉·德雷斯，基于这一系列神秘主义小说的宗旨，建立并完善了克苏鲁神话体系。

德雷斯加入了许多自己的基督教价值观，将这些古老而强大的神灵分为地火水风四系，也有了更显著的善恶阵营对立，以及更激烈的戏剧冲突。

这种做法被许多粉丝认为是对爱手艺的背叛，将原本奔放且充满想象力的恐怖世界变成了一系列现代奇幻冒险故事。

因此不少人并不承认德雷斯的作品，只认定爱手艺的小说为正统。

“克苏鲁神话”的特征是古老、邪异、语焉不详。

最迷人的则是其中所蕴含的模糊的恐怖感与暧昧的绝望氛围。

洛夫克拉夫特小说的共同主题是：在宇宙中人类的价值毫无意义，并且所有对神秘未知的探求都会招致灾难的结局。

人类经常要依靠宇宙中其它强大存在的力量，然而这些存在对人类却毫无兴趣——如果不是怀有恶意的话。

这种典型的虚无主义特征，我们能在《湮灭》中很明显地体会到。

故事的一大半时间内，观众与五位女队员一样，不知道自己面对的是什么样的存在，这正是那种不可知的恐怖感。

而最终幸存者来到灯塔，所看到的又是她不能理解之景象，同样观众也需要进行积极思考才能接受画面所带来的冲击。

实际上，影片已经消弭了大半原著中那种强烈的绝望感，但作为科幻惊悚片，结尾凯恩与莉娜相拥的场景依然令人不寒而栗。

而影片中不少情节处处流露着克苏鲁美学，比如蠕动的肠子、如花般绽放的骷髅、长满苔藓的肉身，以及有个黑洞的灯塔等等。

一方面，在影像上，这种视觉设计颇有后现代主义风格，挑战传统审美与理性思考。

另一方面，它也如克苏鲁之存在那样，暗示着人类无价值的脆弱性。

就像见过旧日支配者和读过《死灵之书》的人都疯掉了一样，进入“X区域”的前11支队伍，要么无一生还，要么失去理智。

依稀记得在原著中，前11支队伍中还是有“人”回来的，但很快便因癌症死去，或者性格大变。

影片里，莉娜一行人找到了上一支队伍的录像，她们看到凯恩等人残忍的切开队友的肚子，里面的肠子如蛇一般活动，而其他人看到这幅景象，则陷入惊惧、痴迷与狂热相交杂的情绪中。

这种先验而离奇的都市怪谭，正是影片《湮灭》和其原著《遗落的南境》，秉承“新怪谭”风格而彰显出的迷人魅力。

二者不同之处在于，原著中的故事显然更复杂，有着明确的前史和后续，也显得更加绝望。

影片则用三个时空的嵌套结构，以及冷峻阴美的视听和波云诡谲的景观，将故事变得充满深度和隐喻。

“X区域”被一个巨大的薄膜所覆盖。

人们并不知道这个薄膜存在的意义，因为实体物质可以通行无阻，但一些电磁脉冲信号和光线却很难正常穿透。

由此看来，它更像一个巨大的防辐射罩，只不过非常薄且透明。

电影在展现这个大薄膜的时候，自然考虑到光的干涉，于是它就像我们平常吹的泡泡那样，表面流动着斑斓色彩。

这种瑰异的奇观营造，犹如定场诗一般，揭示了影片的整体气质。

胡绍晏在《新怪谭的前世今生》中说道：《遗落的南境》作者杰夫·范德米尔，不仅是一位作家，同时也是一名编辑。

他与妻子安·范德米尔共同编纂了一个集子就叫《新怪谭》，里面分为促生、证据、论述和实验四个部分，介绍了大量新怪谭风格的作品及这种运动的发展脉络。

Jeff VanderMeer“新怪谭”如今有两大旗手，一个是杰夫·范德米尔，一个是柴纳·米耶维。

杰夫如此形容新怪谭：一种以都市为舞台的架空世界小说，它颠覆了传统奇幻中常见的概念演绎，并以真实复杂的真实世界为起点，创造出兼有科幻与奇幻元素的设定。

柴纳也在论文中写道：一场高质量幻想作品的井喷正在全球，或者说，主要在英国幻想小说界出现，这些作品展示出光怪陆离，荒诞不经，栩栩如生的虚幻现实，五花八门的作家也都跻身创作。

China Miéville米耶维的《巴斯拉格三部曲》是最具代表性的新怪谭作品，以十九世纪工业革命时期的伦敦为模板，创造出一座假想的城市，并涵盖了欧洲城市近代以来的各种政治纠结。

同时，巴斯拉格世界中也有许多奇特的类人种族，包括鹰人，虫首人，蛙人，仙人掌族等等。

由于其交织的奇幻，科幻，测流，荒诞等多类元素，以及令人咋舌的细节描写和浓郁的政治色彩，巴斯拉格三部曲被评论界称为新怪谭的范本。

杰夫·范德米尔的“龙涎香城”系列也是另辟蹊径，其黑暗荒诞的气息令人不寒而栗。

这座怪异的城市为“真菌人”所占领，真菌孢子可怕的散播能力是他们实行恐怖高压统治的手段。

《遗落的南境》显然延续了杰夫对真菌的“痴迷”。

——（胡绍晏：新怪谭的前世今生）

新怪谭发祥于20世纪60年代兴起的科幻新浪潮运动和以克苏鲁神话为代表的一系列非概念小说。

但是在新怪谭中，怪物要比爱手艺笔下的神们更具体，性格也更清晰鲜明，在设定上与我们在电子游戏和奇幻故事中常见的没什么两样，实际上是一种降格的处理，但容易被人接受。

《湮灭》其实也是对原著的一种降格处理：将情节和人物关系简单化，甚至有一些去情节化的仪式镜头。

然后在视觉设计上大加笔墨，氛围与母题先行。

嘉兰的路线是对的，对于《遗落的南境》这样的故事，一部电影自然涵盖不了所有，然而原著本身便是用一种高超形式包裹着一个俗套的故事，因此影片进一步将故事去繁就简，反而生出更多幽蕴。

包括影片结尾的灯塔戏，是目前为止，我今年看到的最迷人的科幻场景。

从本质上来说，《遗落的南境》仍然是外星人入侵地球的故事。

但是它在某种程度上，与自己星云奖的手下败将《三体》一样，是依靠科学与想象，颠覆常规的外星人入侵故事。

甚至两部作品的入侵者都是因为恶劣的故乡问题而来到地球。

只不过《三体》靠着宏大叙事与巨量铺垫，以及与历史结合的复杂人物动机，去体现这种别样性。

而《湮灭》则是从设定本身出发，结合“新怪谭”的风格，描绘出另一种高级的入侵手段。

单从影片来看，我们很难说这些外星生命是抱有恶意，还是单纯的出于本能而错乱并复制地球上的基因。

但当梅花鹿的角上真的长出了梅花，当鳄鱼演化出了鲨鱼的牙齿，当熊会重复食物的语言时，一切都颠覆了我们的正常认知，也进而引出最古老深邃的哲学问题：我是谁？

现在的我是前一分钟的我吗？

这涉及到每个有意识的个体对自身的定义。

因此，《湮灭》有着简单的故事和繁复的命题，而视听层面的优秀令它足以通过对白、奇观与结局给人留下深刻印象。

嘉兰这一次又奉献了水准以上的科幻作品。

他在保持了一定的独立气质同时，也显露出新好莱坞美学风格。

当然，单论本片，这种新的影像风格显然受到了克苏鲁和新怪谭的影响。

我个人很喜欢这种调性，并希望他在这条路上继续走下去。

对，这是一个吐槽的影评。

不是原著党，但是看完电影觉得，原著的细节和科幻依据更丰富的话，应该是一个佳作。

首先电影的叙述是倒叙+插叙，倒叙我们可以理解，整部探险经历其实是女主在出来以后向秘密政府的汇报，那么插叙呢，走两步插一个床戏，没错，我认为插叙应该是补充和完善女主和丈夫的感情线，但是大部分夫妻沟通都是床戏镜头，和丈夫睡了3次，和黑人睡了2次，并不能让我判断这个出轨家庭，夫妻的感情变化，沟壑有多大，只是从演员的表情和语言上判断，“我出轨，但是我还是爱我老公”“我知道我老婆出轨，但是我还是爱她”。

总之我认为这个插叙不但没有让剧情丰满，反而显得剪辑很混乱。

然后埋下一个丈夫虽然回来了但不可思议的吐血，又被神秘军队抢走。

（此时我认为军队对于丈夫的身体是有怀疑的，不然不会半路抢劫这个body）我甚至感觉丈夫的秘密就要被发现了，他作为幸存者一定是带着巨大的研究价值的。

女主妻子可能也是这么认为的，所以一个海陆空三军都全军覆没的探险计划，她一个女人凭什么要硬闯？

哪来的自信？

丈夫死里逃生，应该是珍惜丈夫，赶紧过起美满的家庭生活才对啊。

所以这里我理解是，妻子觉得丈夫有点问题，一定要亲自查明丈夫被什么感染了。

算了，就当是女主是个好奇宝宝吧，一个显微镜就能看出细胞分裂，但是我女一号必须要按着剧本进入这个泡泡。

于是五个女科学家的探险就这么定了，有失去女儿想去探险的，有得了癌症想去探险的，自残过的想去探险，戒酒戒毒的想去探险，总之她们舍命进入泡泡世界的理由，并不能让观众十分信服。

但是在这里我看作她们都是已经视死如归了，抱着进去并不打算出来的计划，探索这个神秘地带，为全人类做贡献。

最神奇的是，军队居然特么同意了！

好吧，我看作是军队很黑心，让娘子军去完成这个任务，你起码交代一下五个科学家比起强大的军队的优势吧？

好吧这里我自己脑补，五个科学家其实是不同领域的佼佼者，有人类学家，有物理学家，有地貌学家，有生物学家，有勘测员，有心理学家，我估计进去之后会发挥自己所长，五个职业开始轮流Carry全场。

然而，五个女人不带任何防护的进去了。。。

在审问室里的政府人员还全副武装的穿着防护服和面罩跟你说话啊！

前面你们不是知道有一波人进去全部得了癌症嘛！

居然就这么赤果果的进去了！

还有看到奇怪的花不要用手摸啊，戴个手套啊！

你们不担心有辐射或者有细菌病毒吗！？

泡着变异尸体的水不要就这么踩进去啊！

总之我从开头就开始担心这个担心那个！

所以，五个职业的战士并没有发挥他们牛批的地方，反而暴露出每个人的缺点。

对，如同恐怖电影的套路，炮灰一个个送。

1.那边有动静我要去看看！

2.我是主角我一个人去没事。

3.原路返回和继续前进比起来，前进更快，安全并不重要。

4.我们分头行动吧。

看的我想起很多吐槽电影的视频，这个电影真的值得吐槽一下。。。

在第一眼看到奇怪的花朵的时候，科学家们指出太奇怪了，居然一个植物开这么多花，并且引出了DNA杂交的可能性，好吧，我以为科研就此展开了。

然而科学家们并没有带任何研究器材，全靠肉眼看和手摸，在鳄鱼嘴巴里取出的样本也没有研究下文。

最后还是女主拿出显微镜发现自己血液里细胞分裂了，这时候都已经送了两个队友了。

而最后黑人科学家得出完整的折射DNA结论的时候，我们并不知道这个发现的过程，她到底是怎么突然开窍的，这么全新的一个理论没有任何研究的过程么？

没有其他怀疑么？

菌丝的出现第一反应不应该是类似生化危机里的，细菌病毒感染改写DNA么？

然后自己就淡定的变成植物人了，她是所有挂了的队友里最视死如归的，但这个科学家的心路历程到底是什么我们不得而知，总之就潇洒的领了盒饭，临走丢出一个看似硬核的科学结论。

所以得知这个结论的时候，我毫无恍然大悟，拍案叫绝的感受。

就如同我前文所说的，我以为大家都是抱着并不能生还的决心进去的，然而这个前提下，大家的内讧就无法可信了，你这么怕死你进来干吗？

还有神神叨叨的医生，看了视频觉得那些蠕动的虫还是肠子都是幻觉，那你之前看到奇景的都是幻觉？

然后神经病一样的怀疑女主，依据是发现他老公就是那个生还者，也是视频里划开队友肚子的。

然后绑住了所有人？

仿佛是电影在故意给妹子们增加游戏难度。

大家开始忍受不了，想溜了，纳尼？

前面进来的时候不是视死如归么？

好吧，我看作是进来之后对于几次恐怖体验有点承受不了了，改变了主意。

那个录音带被装在袋子里，写着给后面的人看。

WTF？

这么精心准备的影像你不能说点啥么，上来就玄乎的开膛破肚？

你能不能说一句话啊！

不然你这样就是带节奏啊！

你好歹给点提示啊！

这个录音带录的到底是何用意啊！

我只能觉得，这是为了分裂团队做个一个非常做作的情节，还为此特地在前面交代了前面几波人有互相残杀的铺垫。

铺你妹啊！

这个录音带明明是遇难者最后的发言机会，你凭什么不好好说话，说的越多越好啊。

让我坚持往下看完的，还是大家都挂嘴上的克苏鲁神话元素——未知。

是啊，我想知道灯塔哪里到底有什么啊，到底是什么在搞鬼啊，没有看过原著的表示这个泡泡世界究竟是怎么产生的啊。

灯塔里是全篇的最高潮了，但其实前面克隆羊的出现，我们大概就能猜到有复制这个元素在里面。

当看到丈夫的自杀影片的时候，就明白外面那个肯定是克隆丈夫了。

所以当克隆女主出现的时候，丝毫没有意外，然后就是火烧懵逼克隆人，火葬丈夫，烧穿巢穴。

一切谜团如同最后的灰烬，你并不知道的事情还有很多，你看到的事情都是自己能猜出来的，这是结束之后我非常不爽的地方。

至于最后的开放式结局，实在是没什么可烧脑的。

女主叙述完了整件事情之后，政府的人还很温馨的让他俩见面，你前面不是质疑女主怎么在里面待了那么久么？

她只带了两周的食物但是待了几个月才出来，女主不是和你说了外面这个丈夫不是真的么。

丈夫的人你抢走了有研究出什么问题么？

女主一个显微镜就看出自己细胞在分裂啊！

你放着两个疑似外星人或者基因已经被反射的人在一起，是等着他们传宗接代，生出一堆外星宝宝么？

还不赶紧放火烧死这对异性恋整个剧给我的感受，就是为了说下面的事情而铺垫，为了必须出现的情节，而不考虑逻辑问题。

还有很多人没得夸，夸起了泡泡世界里的美丽场景，我只能说，并不是很出彩，没有让我被这个景色震撼。

泡泡世界里出现的每一个场景，都是剧情需要，只有最后结晶的树是个为了烘托场景而做的景，其他大部分都是中近景或者特写，或者与人物互动，我本以为越靠近灯塔越五彩缤纷，野蛮生长的菌丝和五彩斑斓的花海，然而没有一个远景来描述这个场面，在主人公路过的地方的树上缠了点道具而已。

还是最后灯塔那里，沙滩上的晶体树撑了一下场面，但是震撼我们的其实是无边无际的大海和绚烂的阳光。

光看这个零星的树，抱歉真的没有什么功夫在里面，甚至简陋的道具和化妆，让我觉得有点廉价。

特效化妆部分唯二能看的就是剖腹特写和人形菌丝壁画，至于大白鲨既视感的模型鳄鱼，和怪兽熊，嗯基本上来说合格吧。

我觉得原著的世界一定不止这样的神奇，对于一个架空和虚构的空间来说，是最好去天马行空的发挥的，各种光怪陆离的飞禽走兽，云层花海，五光十色的泡泡折射，那种极度的美丽和危险交织在一起，指引着观众去探索最后的未知。

然而这些都是我通过电影脑补的，电影只是一个简陋版的。

非硬核科幻片，应该又它自己的魅力的地方，遮盖扯淡的逻辑。

没有到底是什么，也没有到底为什么，是五个问题少妇组队下副本，炮灰牺牲，女主圆满，但是又可能不圆满当做悬念的故事。

总之，可能我对科幻片的要求比较高吧，本子我相信是好本子，但是电影的效果，抱歉，阿睡真的很严格。

首先确定下我的基本立场，如果嗤之以鼻完全没有讨论的兴趣，这篇影评就不用看了。。。

1、导演虽然没有看过原著，所以原著党的影响不应完全对应电影的内容2、我认为结局的关键在于逃出来的是否就是莉娜本人3、当然我不知道各位对硬科幻和软科幻的区分定义，而在我看来，这部电影是一个软科幻开放式结局的定义根据罗伯特.麦基的《故事——材质、结构、风格和荧幕剧作的原理》中的定义：一个故事的高潮如果留下一两个未解答的问题和一些没有满足的情感，则被称为开放式结局而对于湮灭来说，故事里的高潮部分应当是莉娜找寻到凯恩中士的遗体开始，随着灯塔起火逃离而止。

在这一部分中，我认为谜题和情感的宣泄是十分完整，唯一的问题在于逃出来的人是否就是莉娜本人莉娜的生死复制体一直复制着莉娜的所有动作，而且并不是完全的镜像复制，而是明显的动作不统一之后会有一个修正，这一段舞蹈一样的对峙表达的是复制体想要完全复制莉娜，想要和莉娜一样的意识。

所以我们可以把复制体看作是一个独立个体，并不是一种的意识形态的存在。

动作并不是完全统一而这种复制会不断的加深的，而且由外而内，有外表和动作到内心的记忆，因此可以有两个可能1、莉娜所说的是假的即莉娜的记忆是被篡改，逃出来的莉娜是复制体，最后与凯恩见面的时候的拥抱是确认了双方都是复制体的身份

不是凯恩的凯恩和不知道是不是莉娜的莉娜2、莉娜所说的是真的很多人会质疑最后被白磷弹燃烧的复制体会去触碰凯恩的尸体而推断这是莉娜本人，我觉得这其实恰恰是复制体复制到了莉娜的内心的结果，而并不逃避，也是复制到了莉娜内心存在的自我毁灭的念头，然后这念头随着折射的放大，燃烧到了整个周边的水晶树，整个闪光区域，最终闪光区域消失

灯塔的焚烧与莉娜内心的自我毁灭情感完美的宣泄结论影片最终并没有表明到底哪个是真相，不过就我看来，如果莉娜是复制体的话，全篇就沦为了一个三流的科幻阴谋小说，只有莉娜还活着，用她自我毁灭的念头毁灭了闪光区域，然后不管不顾的接受了不是凯恩的凯恩，这种湮灭的念头才得到了升华。

同样在罗伯特.麦基的《故事》里提到开放式结局会以一个思想和感情的问号作为结局，但是“开放”不等于电影半途而废，是所有的东西都悬而未决....前面所讲述的一切必须导向明确而有限的选择，这些选择使得某种程度的闭合成为可能所以在我看来1、逃出的莉娜并不是复制体2、电影也不是开放式结局，是一个封闭式的结局是一个关于一个湮灭的念头，被通过折射放大，从婚姻，延续到凯恩，延续到莉娜，五人小队，乃至整个闪光区域的故事。

观影之后，让触动我内心的，就是我们是否也有着湮灭的念头，这个念头，会不会因为某些奇怪的因素，折射，放大，然后毁灭所有。。。

和朋友聊天以后补充解读一下最后莉娜眼睛中闪光的含义，这个闪光的含义应当指的是复制体对莉娜的影响，导演用一种对莉娜身份的质疑，来让观影者产生一种身份上的混淆，从而与我们自身的迷茫相呼应。

不断变换的瞳孔

《湮灭》改编自《遗落的南境》三部曲中的第一部《湮灭》，作者杰夫.范德米尔凭借该小说，成功拿下2014年星云奖，打败了同年入围该奖项的《三体》。

很多人为《三体》打抱不平呀，大聪认为，入围靠实力，拿奖看运气。

《湮灭》和《三体》都是很牛X的作品，只能说评委更喜欢古怪惊悚的《湮灭》

《湮灭》的小说属于克苏鲁神话小说体系，一句话概括，就是这类型故事的角色，大都会通过探索或研究未知，从而进入死亡和疯癫。

而且克苏鲁神话的风格，大部分是以悬疑，惊悚，恐怖的氛围为主，吊足观众胃口，让主角和观众同步解谜。

在电影中，有着克苏鲁神话风格的科幻片，比较出名的就有《索拉里斯》（2002），《月球》（2009），《普罗米修斯》（2012）等。

今天聊的《湮灭》，大聪几年前看过原小说，认为电影版本改编得已经是很好了。

电影剔除了小说中人物复杂的心理活动和支线故事，结合后两部《当权者》和《接纳》，把小说《湮灭》没交代的谜题，在电影中具象表达出来，再加上视觉艺术上的呈现，可谓是美轮美奂，又不失文艺腔调。

明年奥斯卡最佳视觉效果奖，《湮灭》提前占座了。

——深度剧透解析开始——很多人说去年的《降临》和《湮灭》很类似，严格来说应该是节奏和视效很类似，两部电影都没有巨大的打斗场面，影片节奏也是娓娓道来，一步步嵌入核心秘密。

但从故事隐喻和脑洞来说，《降临》和《湮灭》是两个截然不同的方向。

《降临》探讨的是思维方式的多样性。

《湮灭》深入的是生命折射的多样性。

《湮灭》故事的开始，讲述一个未知物体坠向美国海岸的一座灯塔，造出了一个焕彩的泡泡世界，人类之前派出好几波人马，都有去无回，这个泡泡一天天变大，正在严重威胁着人类。

之后由五人娘子军组成的探险队，进入泡泡世界，去解密里面的谜团。

影片吸引人的地方，不在于有多激烈的打斗，而是在于观众和主角们一起探险的脑洞，以及核心谜团的揭晓。

接下来大聪给大家分析影片中一些细思恐极的情节。

关键词：衔尾蛇纹身细心的看官可能已经发现了，女主生物学博士莉娜，在进入泡泡界之前，手臂是没有纹身的，但是进入之后再出来，就有了纹身。

很多人以为这是判断是否是莉娜本人的标志，但其实不是。

莉娜进入泡泡界之后，在划船时，手臂已经开始有淤青，说明纹身已经在滋长。

此外，其实不光是莉娜有这个纹身，在泳池中变异死掉的士兵，手臂也有相同的纹身。

同队伍中的安娜，在中途手臂也有了纹身。

那么问题来了，这个衔尾蛇纹身代表着什么？！

衔尾蛇是古代希腊的一个符号，大致形象就是一条衔尾蛇在吞食自己的尾巴，代表着数学中“∞”，无穷大，循环的意思。

衔尾蛇是宗教和神话常见的符号，特别是在炼金术中出现，所以和前面提到的克苏鲁神话很有联系。

柏拉图解释过，衔尾蛇是一头宇宙原始级别的生物，头部吞食着自己的尾部，是拥有完美生物结构的不死之身。

在《湮灭》中出现衔尾蛇纹身，正是宇宙循环观念的体现，代表着另一种形态的“重生”，建构与破坏的往复，生命与死亡的轮回，同时也意味着一种永恒的循环。

影片借用衔尾蛇纹身，印证着一个物理学的概念。

是的，在物理学中衔尾蛇图形也有它的一席之地，它反映着一种宇宙含义，象征了量子物理学（微观）和宇宙（宏观）之间的关系。

在量子物理学中，物质可以分解成为分子，原子，甚至量子，人类如今通过研究量子物理学，从而来知晓宇宙的奥秘。

在《湮灭》里，虽然对衔尾蛇纹身没有过多解释，但是物理学家乔希通过人形的植物，解释了泡泡世界的物理原理。

那就是在泡泡世界里，所有的有机生物的DNA，都被薄薄的一层焕彩泡泡，折射出来从而造成了物种之间的克隆，变异，以及解构重生。

就像刚开始看到的五颜六色的花和植物，正是植物之间DNA折射错乱导致。

袭击她们的鳄鱼，有着鲨鱼的牙齿，也是DNA折射的结果。

河里面的双胞胎鱼，会说话的骷髅熊，还有双胞胎白鹿，都是DNA折射导致。

所以被折射也包括了人类，每个人因为身体的差异，让每个人在泡泡世界的变异都不一样，像那位士兵最后变成了一幅美丽的壁画，而物理学家变成了名副其实的植物人。

这些物理现象，就很好的印证了手臂上衔尾蛇纹身的含义，所有有机生命体都在被破坏，但又都在重生。

在泡泡世界里，谁说人死了就是真的死了，死只是表象，说不定你的本源体，已经和植物，动物，甚至时空，融在了一起。

关键词：癌细胞影片多次提到癌细胞的分裂法则，电影开始莉娜上课的时候，就描述了一个单一细胞的分裂，这个细胞严谨来说，是海拉细胞。

海拉细胞源自上世纪五十年代，是从一位患有宫颈癌的叫海拉的妇女中提取出来的。

莉娜在影片里和丈夫在客厅，看的一本书，就是关于海拉细胞的，书名就叫《永生的海拉》

海拉细胞特点是不死，可以无限分裂下去，而且繁殖迅速，对现代医学癌症的研究很有帮助，具体的科学解释，特别冗长，大聪就不展开了。

影片借用海拉细胞的分裂，侧面诠释了泡泡世界再生复制的原理。

如前面说到，有机生物体在泡泡界，可以无障碍杂交，不断进行裂变，从而达到“外星人”自己也不知道目的是什么的生命演变。

换个角度去看《湮灭》的泡泡世界，其实就是微观的细胞世界，曾经的动植物，包括人类，属于正常的细胞，但是某日突然来了一个入侵者，也就是海拉细胞，从而导致了整个细胞界（泡泡界）的变异。

外星生命体像海拉细胞一样，拥有不死的生命，同时变异繁殖迅速，从而导致了很多奇怪的事情发生。

最终代表外星生命的“海拉细胞”，成功融合了最高端的细胞“人类”，达到完美复制变异，就像电影结束最后的两夫妻，就是变异结果。

一场湮灭地球的转变，随即开始。

关键词：折射隐喻电影为了表达万事万物都杂交融合，其实做了很多隐喻的表达，最明显的就是水杯的折射。

电影一开始莉娜丈夫悄无声息回到家中，在厨房时杯子水的折射，就暗示此时的丈夫，已经是被折射过的生命体，不是原本的丈夫。

在莉娜审问期间，旁边也放了一杯水，从杯中水的折射，也暗示着莉娜已经不是原本的莉娜。

此外，在泡泡世界里，其实也有一些关于现实世界的折射。

例如开头外星人丈夫回到家中，在上楼时看了一眼墙上的照片。

这个相同的动作，发生在莉娜探险队进入房子时，她在同一个角度也看了一眼墙上的照片。

莉娜为何要看一眼墙上的照片，因为照片非常眼熟，有可能正是家里照片的一个折射。

在她外星丈夫回到家的时候，外星丈夫其实一直处于学习的状态，还不是所谓的成熟体（这也解释为什么他会吐血），对所有事物都充满好奇，所以在上楼时看了一眼墙上的照片。

外星丈夫看照片留下的印象，就折射到了泡泡世界里莉娜进入那个房子。

所以，莉娜他们住的那个房子，仔细看的话，室内装修和莉娜的房子很相似，其中就有莉娜家中一个柜子，就折射到了她们在泡泡世界折射出来的柜子。

柜子的把手，一个外翻，一个内翻，他们不是一比一的克隆，而是像一面镜子一样折射扭曲。

她们房间内的椅子，窗帘，都和莉娜的家很像。

这也说明外星丈夫在进入现实世界的时候，通过学习，正在改变泡泡世界的样子。

此外，导演小心机还不止这些，当莉娜他们在食堂的时候，食堂里面的布置，也有很多重复的元素，比如有一对相同的椅子摆在桌子上，两面美国国旗放在一起。

你可以说这是折射产生的现象，也可以说是导演加强折射线索故意摆设的。

关键词：文崔斯博士关于片尾的几个脑洞推论，大聪不想套用小说进行推理，因为小说和电影之间的改动相当大，而且导演自己在采访中也说，他并没有看完小说（捂脸而笑.JPG）。

文崔斯博士是她们队中第一个进入灯塔的人，而且当莉娜到达的时候，原本的文崔斯博士已经死亡，因为影片给到一个镜头，是文崔斯博士坐在一个类似宗教神坛的座位，那时候她眼睛还没进化出来。

所以说那时的文崔斯，已经是被变异复制过的。

那么为什么她很快就湮灭变成焕彩粒子了呢？

这里有两种解释。

第一解释是文崔斯博士本身有癌症，所以是不完美的有机生命体。

外星生命体经过检验后自动删除了她，从而想吸收新到来的莉娜。

而且外星生命体遵循的规律是，只要有新生命体到来，就会让前一个湮灭，重新吸收一个新的生命体。

另一个解释和小说有所关联，那就是文崔斯是为泡泡世界服务的，为外星生命体带来源源不断的人类肉体，以便进化，在灯塔门口的一排骷髅头，就说明这个解释。

所以文崔斯回到老巢的时候，很快转变成外星生命体本身，从而“吸食”莉娜。

很多人认为莉娜伤口那滴血，是不小心掉进那团外星云里的，但其实在小说里莉娜的血是从耳朵里出来。

因此也能断定，外星云是故意要吸取莉娜的血液DNA。

关键词：片尾真假莉娜片尾真假莉娜，有两个推断。

根据莉娜自己的描述，观众看到的是莉娜干掉外星人，然后把这个故事告诉了外面的科研人员。

不过莉娜肯定把丈夫烧死自己那一段，没有告诉外人，不然科研人员怎么可能放过一个外星丈夫呢。

但是，莉娜有可能对观众也撒了谎。

所以第一个推断是走出来的莉娜在撒谎。

让大聪这么推断的主要原因就是那颗磷火炸弹，照理说外星人前面还在阻止莉娜逃出灯塔，但到了炸弹那一段，外星人瞬间懵圈，傻愣愣的站着，这很诡异，不符合逻辑。

另外外星生命体自身着火，也不应该傻到自己走回巢穴，烧掉自己的巢穴。

所以合理的解释应该是：莉娜和她的丈夫一样，同样选择了用磷火自燃，影片中有一幕，是燃烧着的“莉娜”，用手去摸已经烧成碳的丈夫，这个举动明显就是在表达爱意。

也就是说，燃烧中的外星人，其实才是真正的莉娜，她知道自己就要死了，所以在最后和死去的丈夫做一次告别，然后走进外星巢穴，想和外星巢穴同归于尽，解救人类。

所以最后外星莉娜和外星丈夫见面就说得通了，他们一对外星夫妻正式要“侵略”地球了。

按照这个推论理解，为什么外星丈夫会痊愈，其实不是因为外星巢穴被烧毁，而是莉娜复制体的完成。

换句话说，不管外星巢穴有没有被烧毁，外星生命体都已经完成了最终的成熟形态，从而让外星丈夫痊愈。

这个可以从宗教角度去解释，因为外星生命体得到丈夫以后，只是有一个男性人类躯体，还有很多不完美，外星生命体需要找到一位和这个丈夫有着紧密相连的女性。

所以当外星生命体拿到莉娜的DNA以后，男女比例得到平衡，因为在现实中，莉娜和她丈夫，肯定曾经做过爱做过的事.他们之间的DNA和感情，有着生理和精神上的联结，外星生命体吸收了莉娜以后，自然而然也完善了外星丈夫。

此外，还有一种推论，就是莉娜说的一切都是真的，她确实干掉了外星生命体，自己逃了出来。

但是因为她在泡泡世界太久，她自己的DNA也已经遭到了折射，因此在影片最后她的眼睛也有着焕彩的颜色。

此时的莉娜已经不是之前的莉娜，而是经过外星生命体洗礼的莉娜。

就像她手臂上有纹身一样，她成为外星生命的携带者。

这个推论和上一个推论一样，外星巢穴不管有没有被烧毁，它们都拿到了莉娜和她丈夫的DNA，所以已经变异成熟，从而开始用其他形式“入侵”地球。

关键词：人性的湮灭大聪一直吐槽国内有些国外电影片名取得不好，但这一次取名《湮灭》就特别文艺，很符合电影表达的影像风格。

《湮灭》电影表层事件是外星物种的攻击，导致整个地球变异，解构，重生。

从物理角度看，外星入侵对物种是湮灭性的。

而从人性深层次看，同样也是湮灭性的，电影中的五位女性角色，如果我们回溯她们的背景，就可以发现其中的道理。

女主莉娜，表面婚姻稳定，但其实莉娜和另一名教授偷情，而且丈夫其实早已知晓。

表面上他们婚姻平静，但其实内部已经湮灭。

领队的文崔斯博士，没有朋友没有家庭，自己还得了癌症，所以她的一生，也是湮灭性的。

物理学家乔希，我们可以看到她的手臂有很多刮痕，说明她有自虐倾向，她的内心深处，也是很受伤的。

医务人员安娜，曾经是个瘾君子，她的人生也是带有破损性的。

地貌学家卡斯，女儿的离去，也是人生中的一大湮灭。

所以这五位女性，在自己的人生经历中，或多或少都存在着湮灭性和破损性，这正好侧面表述了人生的不完整性，而外星人的入侵，讽刺性的解决了这一问题。

影片最后莉娜和丈夫的拥抱，就像是一对重生的恋人，双环结构紧紧锁住。

另外影片选择把外星生命体坠落在灯塔，也是别有用心，很多文学作品，都用灯塔来比喻人生方向，比喻精神方向，比喻革命方向等等。

影片中外星生命体坠落在灯塔，说明了人类进化的灯塔方向，从此改变。

关注《大聪看电影》公众号，不追求跑量，只研磨精品

时空门：《复仇者联盟3》深度谜团盘点解析

湮灭不是毁灭，而是生命的终极形态。

影片的前半部分是典型的冒险片套路，将背景换做太空或古墓没有丝毫违和感。

这也是整部片子最难看的部分，因为到处是逻辑BUG。

危机第一次被关注，竟然是通过报纸？

已经通过报纸被告知世界，广大平民却仍然对危机一无所知？

政府应对危机的手段，只是每隔一段时间派几个人进去，等确定这几个人不可能回来了就再派几个去？

3年一直如此？

5个丝毫没体现出专业性的女人，显然没有经过专业训练，就能进入屏障内？

更不用说这几个女人的行为全都缺乏内在的逻辑，没有一个人是丰满立体的，无一例外的面目模糊。

但，有了最后的结局，前面的这些BUG就全都变得无关紧要了。

《湮灭》是一个探讨生命形态的故事。

如影片中所展现，人类所熟知的生命，是从一个单细胞，慢慢进化成多细胞，最后逐渐进化成更丰富的生命形态，人类便是其中一种。

我们一直以为，这种进化趋势是理所当然的，是必须的，甚至有人认为这是上帝的意志。

但在观看这个故事的过程中，我们的这种惯性思维逐渐被打破：同一种植物，可以开出多种不同的花；鳄鱼可以长出鲨鱼的牙齿；鹿角可以开花；熊可以说话；树木可以长成人形......导演用这些不断地提醒观众：生命演变，是存在无数的可能性的，任何一个偶然因素的出现，都可能导致生命形态走向完全不同的方向。

在这个故事里，导致生命演变出现不确定的关键因素便是“折射”（影片开头，导演用女主角和丈夫隔着水杯相握而显得变形的手做出了暗示），从天而降的陨石制造出了一个独特的生态环境，在这里，决定生命演变的DNA也是可以折射的，不同的DNA经过折射，相互杂糅在一起，于是出现了前面所见过的在我们看来变异的生物。

而离陨石越近，这种折射的效果越强，甚至可以折射出另一个完整的自己。

影片最难理解也最核心的，是结尾部分。

心理医生在灯塔里说的那些话是什么意思？

为什么她变成了那些粒子（如果这可以叫做粒子的话）？

要回答这个问题，首先要明确“灯塔”这一意象所代表的含义，在哲学领域，灯塔意味着终极真理，是最终形态，影片中，陨石恰好落在灯塔里，折射以灯塔为中心向周围展开，女主角离灯塔越近，就表示她离生命的终极形态越近，心理医生所说的那段话，正好揭示了生命的终极形态：湮灭，即无形。

但无形不等同于毁灭，无形的生命就如空气一样，看不见，摸不着，但无所不在。

当女主生还归来后，那个身穿防化服的科学家问她：是外星人吗？

你看到它长什么样子吗？

是碳基生命体吗？

女主完全答不上来。

所以当心理医生明白生命的终极形态后，在这个特定的生态环境里，她化为了那一团形状不定的粒子（即生命的终极形态），实现了自身生命体的升华。

那么问题来了，女主角的丈夫是第一个来到灯塔的人，按理来讲，他应该是第一个在生命形态上得到升华的人 ，但为什么他没有升华，反而选择了自杀呢？

这是因为有形生命体具有思想而带来的局限，当人类这种生命体还处于有形阶段，自然会具有思想，而终极形态的无形生命体因为其本身的特点，是没有思想的，更没有因思想而衍生出的生命文明，正是这一矛盾，导致女主角的丈夫无法达到生命的终极形态。

生命一旦进入到终极形态，就表示生命不再存在“自我”，女主角的丈夫认识了生命的终极形态而无法到达，同时对“自我”这一关乎人类存在的根本定义产生了彻底否定，不得不选择自杀。

而心理医生与女主丈夫恰恰相反，在影片里所有时候，她都表现得像一个机器人，只有目标，没有思想，所以她能和生命的终极形态产生反应，完成升华。

女主的复制人又为什么阻止女主走出灯塔呢？

当女主给了复制人一颗已经启动的炸弹后，复制人为什么没有再拦着女主呢？

其实仔细观看不难发现，复制人并没有刻意阻止女主走出灯塔，因为它是复制人，没有思想，只能模仿本体的动作，只是它的模仿动作恰好成为了女主走出灯塔的阻碍。

说到这里有人会问：复制人没有思想？

那女主角丈夫的复制人怎么解释？

还有女主角的复制人为什么在拿到炸弹之后没有再模仿女主的动作，而是主动用炸弹炸毁了灯塔？

注意两个细节：1,.女主角丈夫在自杀前曾说为了妻子和自己的复制人有过实体接触；2.女主在递炸弹的时候，和复制人有实体接触。

这说明，当本体自愿与复制人产生实体接触的时候，复制人就拥有了思想的能力，进而可以自由行动。

由终极形态生命组成的复制人为什么要炸了灯塔呢？

灯塔真的被炸了吗？

“折射空间”也随着灯塔的毁灭而毁灭了吗？

灯塔确实被炸了，这是毫无疑问的，但“折射空间”依然存在，实际上，复制人之所以选择炸毁灯塔，就是为了让这个空间覆盖整个地球。

而事实是，“折射空间”确实正在覆盖地球，女主角丈夫的复制人刚从“折射空间”出来时，由于完全不适应空间之外的生态环境濒临死亡，但结局时他又没有任何理由地完全康复，这说明起码在人类这个研究基地里，空间已经完成了覆盖，生态环境已经被改变（女主喝完水时，水杯内反液体流动方式），只不过人们还没意识到。

说了这么多，有个最根本的问题还没说到：这颗陨石，这个外星人，这个终极形态的生命体，既然它没有思想，那它做这一切又是为了什么？

其实，需要理由吗？

单细胞又为什么要分裂成两个呢？

也许最低级的生命体和最高级的生命体都没有思想，但却都有目的，出于本能的扩张自身的目的，如这个宇宙。

湮灭，其实是一部伪装成科幻惊悚的生态纪录片。

*剧透预警《湮灭》上映了，就是那个星云奖打败了《三体》的科幻小说改编的电影。

据说导演亚历克斯·嘉兰没有看完小说，而是选取了其中一小段故事进行了大刀阔斧的改编，讲了一个不复杂的故事——外星人入侵地球，带来了一种神秘的“闪光”，它能折射所有东西，包括DNA。

以生物学家莉娜为首的几个女性科学家，就进入了这块被称为“X区域”的生态灾害之地探险，遭遇了各种可怕的事件。

比如吃了人之后能发出受害者的声音的野猪……

本应该在家里的丈夫，却莫名奇妙地横尸眼前……内脏在身体里流动……还有诡异到极点的透明鱼，长出水晶的树，角上开花的鹿……

结果不用说了，考察队就像片名一样，被感染，变异，然后全灭。

只有莉娜一人幸存。

为什么又派这么废物的队伍执行关乎人类存亡的任务？

为什么主角这么没有常识，一进入x区域就不顾危险各种作死？

嗯，因为主角是个生物学家呀（微笑）。

作为一个生物狗，这部作品呈现出的一种科幻小说里少有的，对于生态圈发自内心的热爱，精准地戳中了我。

生物学家的假期照片，图源：果壳自然控故事的所有细节，都跟随着生物学家的视角展开。

莉娜背负着科研任务进入这个区域，要弄清神秘的DNA变异，观察的是这个世界本身，是所有生物的运转。

外星人？

生命危险？

失忆的丈夫？

队友死了？

都不重要。

因此，当科考队员们一一挂掉，普通观众内心WTF时，我的内心很平静：嗨，这就是生物学家的真实写照啊。

生物学家很危险1、作死？

对不起，我们生物学家，真的控记不住记几的手科幻片有一个常见套路：面对未知，为了推进情节，往往会安排一个科学家兴奋地脱下面罩，然后灾难开始了……

《湮灭》也是这样，小说一开头，莉娜全副武装进入X区域，第一件事就是去近距离接触墙上花体字一样的神秘生物。

“互相连接的花体字实际上应该是某种真菌或真核生物。

紧密而卷曲的细丝从墙上生长出来，带着泥土气息，还透出一丝淡淡的腐败蜂蜜味儿。

” ——《遗落的南境1：湮灭》喂喂，直接用手摸？

不需要防护吗？

实验室安全常识呢？

高级研究人员怎么会犯这些低级错误？

其实，生物学家比谁都知道这其中有多危险。

不用你们说，她就先开始自我吐槽了：

“不管那是什么，别去碰它。

但我被这一新发现迷住了。

假如我产生触碰墙上文字的冲动，将无法阻止自己……让我感觉兴奋与恐惧相交织。

”——《遗落的南境1：湮灭》但是，生物学家是靠什么吃饭的？

探究的欲望，对生命奥秘的好奇心。

在一整个世界的未知生物面前，哪个生物学家能控制住自己的手？

体内的科学之魂熊熊燃烧， 让她打开了潘多拉的魔盒……2、面对危险，他们的第一反应不是怕死，而是采样。

《湮灭》的探险小队由不同职业的专家组成，搭配合理。

勘测员专注于给地图添加各种细节，人类学家跑到四分之一英里外去查看残破的小屋，心理学家留在帐篷里写日志。

生物学家干了啥大事呢？

她花了一小时观察一只躲在树叶后面，红绿相间的小树蛙。

然后又花了一小时追踪闪烁着虹彩的黑蜻蜓，研究它是否该存在于海平面的高度。

电影里，莉娜刚与吃人怪兽搏斗完，大家惊魂未定，她就淡定地从还没凉的怪兽口腔里挖了一些上皮细胞取样。

“这许多天来一直听见那怪物的叫声，我几乎想一睹其真容。

当生存才是唯一要旨，我残存的科学家思维竟又重新聚合，试图进行逻辑分析？

” ——《遗落的南境1：湮灭》

3、我中毒/变异了？

那正好，不愁实验品了！

小说里，生物学家受到了可能的孢子感染和环境侵蚀。

看着自己的身体一步步产生变化，她毫不担心自己啥时候会挂，反而在自己身上做起了实验观察。

“我吸收了该生物的孢子，有可能导致导致样本作出某种反应。

我没有合适的医疗设备，无法检测自从那次遭遇之后，我的身体与思维是否产生了进一步的变化。

” ——《遗落的南境1：湮灭》跟她同行的伙伴感叹道：“如果我中毒变异了，那她绝对会先在我身上采个样。

”

尸体？

先让我采个样，谢谢。

更夸张的是，当自己被感染，队友们生死未卜，X区域不断向外扩展吞噬，一切问题都等待解决的时候，生物学家的关注点却被一只蟑螂吸引了过去：“他们刚刚在这儿喷了杀虫剂。

我能闻得出来。

你可以看到它的甲壳上有泡沫的痕迹。

杀虫剂能杀死它们，也能让它们陷入迷惑，使它们无法呼吸。

它们不断地尝试逃离已经进入体内的物质。

”——《遗落的南境2：当权者》喂！

快醒醒啊！

但生物学家就是这样一种人——比起外星入侵、危险和死亡，他们永远觉得搞科研更有趣。

所以，用这种心态去看待电影的话，那些不明所以、云山雾绕的诡异情节也就好理解了：与其说这是一部科幻惊悚片，还不如说是一部外星生态纪录片。

生物学家眼里，危险的外星禁区，跟游乐场里的海洋球池没什么区别。

闪着诡异光晕的“泡泡膜”

长出真菌孢子的尸体

真·梅花鹿

水里的变异体一切都是那么宁静美好，看完你也愿意像乔希那样，化为一颗树人，静静生在在这里就好。

而整个《湮灭》的核心也在于此：这个世界自有一套精密繁复运作方式，相比之下，人类一点也不重要。

生物学家=猪队友？

你以为只有《湮灭》里的生物学家这么渣吗？

哈哈哈哈哈哈哈哈，我们一直都是这样的。

《普罗米修斯》里的生物学家米尔本，看到异形幼体后兴奋到上手摸摸，还亲切地称呼它为“小可爱”。

不出意外，他因此挂了。

异形幼体，很淑女……？！

《普罗米修斯》《水形物语》也有这么一个生物学家，对自己的实验动物——鱼人产生了同情心理，不忍心解剖而放走了它。

《环太平洋》里的生物学家，更是深爱着“入侵地球的怪兽”，不仅对怪兽的生理结构了如指掌，为了知道它们在想什么，不惜亲自上阵，把自己的大脑跟怪兽建立了神经桥连接。

所幸，这个冒险之举带来了意外的贡献——人类从怪兽的大脑里获取了入侵计划，从而拯救了地球。

所有人都在逃命，只有他在看怪兽。

《环太平洋》不过《异星觉醒》就没这么幸运了。

当空间站意外捕获了一只休眠的外星生物体，飞船上生物学家高兴坏了，执意要做实验唤醒它，给它起名叫“凯文”，结果得到了一只狂暴的怪物。

当怪物杀人之后，生物学家高喊着“都是人类的错！

”，牺牲自己保护了它。

现实里的生物学家，也是这么敬（zuo）业（si）的是不是生物学家得罪了什么编剧导演，搞得大家都要拍电影黑他们？

其实生活中，他们也没正常多少。

1983年，为了验证幽门螺杆菌是胃病的元凶，巴里·马歇尔亲自服用了一试管的幽门螺杆菌培养液，后来他成了诺贝尔生理学与医学奖的得主。

巴里·马歇尔动物学家卡尔·施密特被非洲树蛇咬了之后，开始记录自己被蛇咬的症状，还认为这是一个不错的观察机会。

他甚至拒绝去看医生，因为这会干扰症状记录。

不幸的是，3天后施密特去世了，却也留下了许多宝贵的第一手观察资料。

卡尔·施密特被誉为“遗传学之父”的孟德尔生前也被当做怪人，因为他整天就在捣鼓那块豌豆田地、做不被人所理解的杂交实验。

直到孟德尔死后16年，他所发现的遗传学定律才被人所肯定。

现实中，将自己贡献给科研的生物学家太多太多，他们看似“猪队友”“不靠谱”，恰恰说明了对科学这份事业的觉悟。

不过当外星人来了，我建议你先干掉他们……📃| 责编 | 船长🖋| 作者 |苏小七，《不存在日报》记者，本体是白鼬。

“失踪”一年的军人丈夫突然返家，娜塔丽·波特曼饰演的生物学教授Lena，还来不及问清楚“失踪”原由，就被他发抖吐血吓坏。

这还没完，送他去抢救的半道，又被不明人士劫持，这时她才得知有一个叫遗落的南境（Southern Reach）的秘密政府组织，正在研究一处三年前由坠落陨石制造出来的特殊领域Area X，这个地方被肥皂泡似的The Shimmer光膜裹住，正在不断扩张。

前面被派进去的探险者们，除了Lena丈夫都有去无回。

为了防止这股未知力量扩张逐步吞没城市国家，有过七年从军经验的Lena与勘测员Anya，物理学家Joise，人类学家Tuva，在心理学家、项目负责人Dr.Ventress的领队下，以身试险去采样，直捣核心求答案。

未曾想，进入The Shimmer后，各种遇始料未及的变化和遭遇接踵而来：她们先是丧失三四天的记忆，随后遇见前所未见的各种“杂交”生物——鲨鱼牙齿的鳄鱼，化成五彩真菌的士兵，同株茎上有不同花种，人形繁花树，发人声的巨型野猪or熊，玻璃冰晶树。

可怖的是，除了频遇变异物种袭击，还有神秘的录像带诱她们步步深陷。

原著封面

长着鲨鱼牙齿的巨型白鳄 电影改编自杰夫·梵德米尔获得美国“星云奖”的同名科幻小说，与原著相比，不同之处在于： 1）书中所有人物是不用姓名的，因为她们“没必要关注AreaX之外多余的东西“。

全书其实是生物学家（也就是电影里的Lena）进入AreaX后的日记。

2）原著里生物学家是个沉默寡言，素面朝天，不迷潮流，不擅与人交际的孤僻性格，每次提的研究方向都难被认可。

喜爱神游，并未出轨。

3）书中进入Area X一共只有四个人，没有物理学家Joise这个角色。

主导行动的心理学家有一个“催眠”功能，开始是协助队友稳定情绪，发展到后面，“催眠”成为她强迫其他人服从她命令的工具。

4）提到第3点，是因为“Annihilation”这个词，在原著中是催眠术里一个命令“术语”，其作用是诱导受催眠者立马自杀，但这点在电影里没怎么表现，我们只能看到饰演心理学家的詹妮弗·杰森·李，全程拖着梦游式语调讲话，她最后对着Lena狂喊“Annihilation”的场景也丢了一层含义。

5）那个会蠕动的活体洞穴，原著里是设置在大本营底下，还被“未知生物”从上到下写了很多覆着真菌的字，灯塔她们找到的只是之前十一支探险队的大叠“日记”。

而电影里，洞穴藏在灯塔底，更像一个外星基地。

6）原著里的“外星生物”有个具体形态——长得像一只巨型鼻涕虫，会分泌粘液。

除此之外，银幕上Area X里奇诡的氛围和紧张感，琳琅瑰丽的变异图景，完全足够媲美阅读想象。

《湮灭》里灯塔被毁的一瞬

Area X活体洞穴里懵逼遭遇“未知生命体” 电影《湮灭》的故事设定跟安德烈·塔可夫斯基1979年的《潜行者》很相似，都有一处陨石造成的神秘“异度空间”，心思叵测的各路来人组团探险/解密，但相比《潜行者》直指内心的台词表达，《湮灭》里的异境，视觉上更大程度满足惊悚欲望和奇观想象。

表面看，这是个细腻丰满诱人深究的未来科幻；究内里，也可以被解读成一部头脑电影，一则隐喻密布的心理寓言。

《潜行者》里去往许愿小房间前，要经过的一个叫“绞肉机”的地方Area X或只是时空通道，洞底联结未来人类 开篇陨石砸入灯塔，暗示Area X里隐藏的极可能是外星生命体，但这想法其实可疑。

还记得，五名女探险者进入Area X后，有一段短暂的失忆吗。

原著里的解释是，心理学家为使她们情绪保持平稳，在进去前给所有人进行了催眠，直到跨过The Shimmer之后才“唤醒”她们，导致她们有一段记忆丢失。

但电影里这段记忆丢失未做“注解”，因为这完全可以被解读为——The Shimmer内外时间维度是不同的（暂且以四维时空来理解）。

在原著里有提到过，过往在Area X里失踪的探险者，有时候会突然回到现实世界，跟他们家人强调说，自己并没有消失。

于是不排除这种可能：陨石坠落所创造出来的这个AreaX，实际上是形成一个可以穿梭到未来时间的通道，进到里面的人通过某种方式去到“未来”，又可能经由这个通道回到“现在”。

电影里的心理学家Dr.Ventress并没有发挥“催眠术” 灯塔底“肚子”里为什么更可能是未来生物（不一定是人类）？

电影《湮灭》里最后Lena进入灯塔底部后遇见未知物体的场景，与库布里克的《2001太空漫游》里Dave驾驶飞船遇见漂浮的黑石时的画面十分相似。

但《2001太空漫游》里黑石所代表的外星生物，能够通过潜入人类脑部，模仿人类脑海里的“居住地”，所以出现了“房间”里的病老死生。

而在《湮灭》里，洞穴里的“未知能量”模仿和改变的对象是是地球所有生物的DNA，拷贝你的外貌和记忆，不仅模仿，它还自主排列创造“新物种”——人声僵尸熊，鳗鱼内脏，人形繁花树——这种人兽基因同体，我们当前的科学手段已经能够实现。

《2001太空漫游》Dave的飞船遇见黑石那一刹那的画面 二十世纪来，各国利用异种器官开拓移植脏器来源的研究从未间断。

尽管美国国立卫生研究院公开表态不支持研究人兽嵌合体（chimeras），人们现在已经能在羊身上培养出人的胰脏，供人类移植。

具体方法是，先以基因改造方法制造一只没有胰脏的绵羊，然后严格控制比例，将人类干细胞注入到基因改造的羊胚胎，再移植到代孕的绵羊体内，培养出供移植的器官。

若往回追溯，这个人兽基因同体的设想，其实早在1896年，就已经在赫伯特·乔治·威尔斯的科幻小说《拦截人魔岛》（The Island of Dr. Moreau) 里出现过。

故事讲的是一个疯魔的生理学家，因为执着要做人兽融合实验，而被同僚排斥，他于是逃到一个偏远的小岛上，放开手脚大胆创造，并宣称自己的工作是在推动科学进步，结果创造了一堆怪物，包括有会说话的土狼野猪混种，会说话的狗人等。

这个故事于1977年和1996年先后两次被改编成电影，极尽恶心恐怖所能事。

《拦截人魔岛》（1996）剧照 现在人类已经能操纵基因码，胚胎着床前基因诊断（PGD）技术目前能提前检测超过450项疾病，能为特定人群选择他们小孩的头发和眼睛颜色，未来也能改变下一代的身高、体重、体能和肤色。

那么未来人类对自身基因进行修改编辑，择优重新安排似乎是必然的趋势。

如果说《湮灭》里发出修改射线的是外星生物，那么很可能，未来人类自己本身就在扮演着这个“外星人”的角色。

复制人恐慌：怎么去理解人类的自毁倾向？

人类一直在寻找新的生命形式。

多数商业片里，进入地球的外星人通常以“侵略者”身份出场，到来是为了掠夺资源，比如《独立日》《变形金刚》系列。

但《湮灭》里的未知生物，并没有大张旗鼓的轰炸城池，他们只是复刻、改变地球生物DNA，甚至变成人类的模样混入人群，就像《神秘博士》里的赛博人，他们的到来是为了把人类同化成为他们的一员，从而壮大自身族群。

美国电影里这种对隐形“异类”的恐惧，可以追溯到1950年早期，美国害怕共产主义渗透而生的被害妄想，他们认为敌对势力可能就潜伏在人群中，外貌和言行别无二致。

在约翰·W·坎贝尔的小说《来者何人》中，就描绘了能与生物变得一模一样的外星人。

1951年由霍华德·霍克斯指导的《怪人》（The Thing From Another World），1956年的《天外魔花》（Invasion of the body snatchers），更将这种恐惧放大。

到了1997年的《黑衣人》里，我们看见外星人已经熟练平静地隐藏在人类世界之中。

《天外魔花》（1956）剧照 如今克隆人已不再是天方夜谭，人类自己也在扮演造物主。

既然我们都能看见这种未来，那更高级的外星生物或未来人类，掌控并熟练运用这项技术——像《湮灭》里的生命体，试图以他们自己的方法，来让地球生物变得“更好”，就更不是空想。

生物学家Lena最后发现，神秘生物可以复制出一摸一样的自己，甚至这个闪着青色鳞光的赝品还试图抹掉她的存在。

在灯塔的录像带里，仿佛平行宇宙同框——两个丈夫做出了不同的选择，一个决定自杀一个决定回家（电子能在平行态之间变动，可以消失，可以同时出现在两个地方）。

这又回归探讨幻象与真实，“人何以为人”的科幻片终极话题。

早在1927年弗里兹·朗的《大都会》里就有正邪对立的Malia真身与分身，而分身的根源在于人类无止境的权力欲望。

《银翼杀手》《第六日》等都有涉及“复制人”恐慌，包括《湮灭》导演亚历克斯·加兰之前的编剧作品《别让我走》，导演作品《机械姬》也有类似拷问——创造复制人是不是人类的一种“自毁”？

《别让我走》为器官捐献准备的克隆人三人组 联系到电影里关于人类“自毁倾向”的讨论——进入到X zone的这五个人，各有各自的绝望情绪，亲人逝世，抑郁症让他们对现实世界了无牵绊。

但正如心理学家对Lena所说，生无可恋是一种绝望，但人类抽烟、喝酒、不安于眼前的幸福婚姻，不也是一种“自毁”——电影里种种暗示，Lena的丈夫当初或许正因为发现了她出轨黑人同事Dan，才决心参加这项“suicide mission”（自杀式任务）。

这里加兰刻意抛出个问题——“8”字形蛇自食其尾的纹身。

如果你仔细看，这个纹身在电影里三个人身上出现过，除了最明显的Lena手臂，Lena的老公，勘测员Anya（观察手纹蠕动的时候）都出现过这个“8”字蛇纹身，而且，他们三个人进入Area X之前都没这个印记。

这个图形大家都相对熟悉，ourobos，希腊文字里是“食尾者“的意思。

这是早期人类观察太阳得来的形状，在神话故事里，它是银河的象征。

如今它意味着一种不断毁灭，不断重生的无尽循环。

科技发展无疑是种进步，但研究更智能的AI，钻研意识上传，甚至未来可能如《攻壳机动队》九课里的队员们，自愿牺牲俗体凡身，让机械增强自身机能，这算是一种自毁还是重生？

冀望在这么多警世科幻的老调重弹下，人类好歹能提前备好诺亚方舟。

导演亚历克斯·加兰早年的编剧作品《惊变28天》，也同样流露了一种人类自毁倾向的担忧。

寓言式大脑电影？

Area X或是一种成长历练 好玩的是，《湮灭》其实还可以解读为一部寓言式的大脑电影（Brain Cinema），即摄影机摆在脑海中，所有的情节都是大脑里的运动。

美国逻辑学家、哲学家Charles Sanders Pierce曾将人的认知分为三步走：第一层是感知和感觉，第二层是做出反应，第三层是认知和理解——我们现在很多“第一层”感知和感觉，只是前人“第三层”筛选过的产物，是被消化过的知识。

这种积累和传承，当然提高人类发展的效率，可也有其局限性——我们脑海里有个通过长年累月学习而来的感知前提，一个固定的程式——丈夫失踪了理所应当要伤心，出现未知事物理所应当要恐慌，一株植物只能是一个物种，熊不可能发出人的叫声。

可与此同时，不管对外（科学未来宇宙探索）还是对内（价值观念自我定位），人类的认知又总是在不断自我颠覆。

Lena完全被异物的光吸引住 Lena进入到Area X之后，看到的多样物种完全颠覆了她先前的认知，颠覆了她固守的程式，于是她会不停去梦见/想起她跟黑人同事之间的外遇，回顾和重新审视她与丈夫之间的感情。

从这个角度理解，那五个女人实际可以理解为同一个人脑海里的不同声音（这也契合了为什么领队的身份是一名心理学家）。

前面死亡的两名队友，代表了脑海里恐惧变化的部分，后面死亡的两个人，则代表了过分投入变化的部分，走向两个极端的想法，都将永远消失在正常世界。

而最后剩下来的真身Lena，想要回归常人的生活，也必须通过毁灭这个离经叛道的区域，防止它扩散过火，最终掌控了整个头脑，疯癫入魔。

这整个探险历程可以被看成是她重新审视周边，自我疗愈的心理变化过程——但即便如此，回归到原来世界之后，我们依旧可以从眼睛辨别，她跟经历Area X之前的Lena已经不同，像我们古语说的“浴火重生”。

显然同样的这个心理过程，Lena的丈夫也经历过，而于他，颠覆变化的源起很可能就是，发现了Lena与同事的外遇。

这种，遭遇始料不及的变化，并在接受处理的过程中取得新的认知，也是大多数人体验过的成长历练。

生物学家和她从Area X归来判若两人的丈夫 亚历克斯·加兰早在两年前就拍完《湮灭》，据称首波内部试映之后，观众反馈认为太复杂看不懂，基于商业考虑，一直往后拖到如今才上。

派拉蒙还是不放心，早早将国际版权卖给了Netflix，保证5500万美元制作投入能回本。

看到《湮灭》在惊悚元素（撼人节奏、血腥场面）和视觉奇观( 美轮美奂的逼真异境）上做的努力，不禁觉北美票房状况有点惨淡。

不过怎么讲，私心也不太希望它出续集。

怕毁:)人兽嵌合体的更多信息可参见：Almeida-Porada, Graça et al. “THE HUMAN–SHEEP CHIMERAS AS A MODEL FOR HUMAN STEM CELL MOBILIZATION AND EVALUATION OF HEMATOPOIETIC GRAFTS’ POTENTIAL.”Experimental hematology35.10 (2007): 1594–1600.PMC. Web. 10 Mar. 2018. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2048750/ Antonio Regalado, “HUMAN-ANIMAL CHIMERAS ARE GESTATING ON U.S. RESEARCH FARMS”, MIT technology review,2016, https://www.technologyreview.com/s/545106/human-animal-chimeras-are-gestating-on-us-research-farms/

走出X区域的到底是不是莉娜，这个要从复制的原理来说。

关于复制的原理，影片中已经给出了暗示——所谓的复制体，并不是单纯的复制了身体，思想和记忆也同样进行了复制，这就是复制体男主凯恩为什么回到家里的原因，因为他认为自己就是凯恩，他理所当然要回家。

而在复制体凯恩见到女主莉娜时的反应，也证明了他拥有凯恩的记忆，当时的他并不认为自己是所谓的“外星人”。

在影片的结尾，莉娜对凯恩说“你不是凯恩”，凯恩回答的那句“i dont think so-我不这么认为”，这句话可以有两层意思，一个是他也不认为自己是凯恩，另一个是他不认同莉娜的话（i dont think so），他认为他就是凯恩。

其实关于最后的这句对话，怎么理解并不重要，不管在结尾时复制体凯恩认为自己是谁，至少在他当初回到家里的时候，对他来说他就是凯恩。

这就是复制的原理，复制体拥有本体的记忆和行为逻辑，在复制成功后认为自己就是本体！

这也是贯穿影片始终的一个大主题——我到底是谁？

我到底是不是我自己？

这是解释莉娜是否走出了X区域的问题关键！

男主凯恩在自杀前为什么迷茫？

因为他不知道自己到底是不是自己。

复制体凯恩在回家时为什么迷茫？

因为他也不知道自己到底是不是自己！

——同理，女主莉娜和复制体战斗，在莉娜将炸弹交到复制体手中之后，复制体也随之复制出了莉娜的全貌，可以理解为这个时候复制已经成功，那么复制体此时拥有着女主的记忆和行为逻辑，它认为自己就是莉娜！

这时就会出现一个逻辑矛盾，在它的记忆中，应该是她刚刚将手中的炸弹交到外星人手中，并拉开了拉环，但是此时被拉开拉环的炸弹却在自己手中，所以它才会一脸茫然的看着手中的炸弹。

——此处是重点，复制人从最初开始就在模仿莉娜的肢体动作，并强硬的阻止莉娜离开，同时对于莉娜的袭击总会先发制人的给予反击。

但是，这一次它怎么没有继续模仿莉娜的肢体动作？

这一次它怎么没有阻止莉娜离开？

——因为此时的它已经彻底完成了复制（电影镜头暗示，瞬间变成莉娜的全貌），完成复制的它在这一刻认为自己就是莉娜！

复制体认为自己就是莉娜，所以没有继续模仿莉娜的动作，也没有阻止莉娜离开，而是茫然地看着手中突然多出来的炸弹燃烧，复制体莉娜在燃烧的过程中知道自己将死，点燃了丈夫的尸体，点燃了灯塔，然后走到下面毁灭这一切。

它认为自己是莉娜，而莉娜想要做的就是让丈夫入土为安，毁灭灯塔，结束这一切。

看到此处，可以认为我们的主角莉娜走出了X区域，事实也确实如此——但这一切还没结束……变成植物人的女同伴曾说过折射的原理，其它物种复制或折射了你的基因，拥有了你的基因，由此产生变异和进化！

而你的基因里也复制或折射到了别人的基因，拥有了别的物种的基因，由此引发了身体上的变异！

也就是说，复制是相互的，折射也是相互的，不止别的物种得到了你的基因，你也得到了别的物种的基因，互相影响互相变异。

我到底还是不是我？

这就是问题的根本所在，也是男主凯恩在自杀前的迷茫，同样是全篇的主题和全篇的伏笔。

所以，走出X区域的既是本体莉娜，也可以说是复制体莉娜，当时的莉娜也许还不知道，她们两个本来就已经不分彼此。

来自基因上的复制与折射，与其说是变异，不如说是同化。

莉娜看似战胜了“外星人”，看似成功走出了X区域，但换一个角度来理解，其实真正的莉娜已经被烧死在了灯塔里，走出X区域的是一个全新的复制体莉娜，这就是复制和折射真正细思极恐的地方——进化是不可逆的。

没有人能够阻挡进化的脚步，莉娜看似烧死了“外星人”，但真正死去的却是她自己。

＝＝＝＝＝分割线＝＝＝＝＝PS：说点题外话，虽然个人很喜欢这类科幻片，剧情的发展和结局我也很喜欢，但开篇的瑕疵却让我没办法给这部影片打五分。

进入被隔离区域，既没有穿生化防护服，也没有足够的人手来进行人工的信息传递，特别是她们对里面的了解竟然一无所知……有些东西在入口处就能测出来，进入屏障走几步，就能知道指南针不能用，也能知道无线电无法传输，这时候退出来将数据告诉外界就可以了，肯定要先有科研人员在入口处测试各种数据，随后才会派人深入，这才是正常逻辑。

这几个女人像是一无所知的新人，难道在进去之前不需要上课？

好在故事的氛围很好，弥补了这点缺憾。