狗十三

没想到今年最让人惊喜的华语电影，竟是一部尘封多年终于上映的老片——《狗十三》。

2013年小规模放映后，影片迅速积累起超高口碑，却迟迟不见上映的任何消息，无数影迷只能翘首期盼。

豆瓣评分8.5，好于90%家庭片而当年看完片时曾感叹它是近几年来最好的国产青春片，放到现在，这个说法也并不过时。

提到曹保平，总是不免将他和类型片联系在一起（《烈日灼心》《追凶者也》）。

作为内地导演中难得兼备文艺商业属性的创作者，他的电影经常涉及犯罪悬疑题材，透过小人物无可奈何的遭遇投射出对现实主义的关注。

在这部《狗十三》中，曹保平第一次放弃犯罪元素，将关注点转向青春与成长的命题。

当然，我们不能简单把《狗十三》定义成一部青春片。

准确的说，他用青春期少女的视角，完成了一次对中国式教育及传统家长权威制亲子关系的反思。

狗是整个事件的引子，13是主角的年纪。

跟它生猛的标题一样，电影没有对青春的粉饰，没有鸡汤的说教。

而是让每个人都跟随主角共同经历了一场阉割式的成人礼，带你直面成长中那些血淋淋的现实，戳中中国式家庭教育的最痛处。

影片主角李玩是一位13岁的少女，由于父母离异，她与爷爷奶奶生活在一起。

喜欢天文物理，坚信世界上存在平行宇宙。

开场的独白戏，迅速勾勒起人物灵气又独特的个性。

然而继母弟弟出生的平行剪辑，迅速把少女从奇思妙想的小宇宙拉回现实。

为了隐瞒弟弟的出生，父亲买了一只宠物小狗，希望通过它完成与女儿的和解与沟通。

面对这个被迫的礼物，女孩经历了从拒绝到接受的过程，并给小狗取名为爱因斯坦。

渐渐她发现，自己与小狗的处境并无二致，与爱因斯坦的感情发越来越深。

88年出生的编剧焦华静，大概把自己的亲身经历多多少少投射到李玩身上，所以我们才会对女孩的心思无比感同身受。

而一些代表性的的小细节，比如艾薇儿的海报、涅槃乐队的歌、旱冰场等，都体现了女孩性格中叛逆反骨的部分。

如果这些符号是青春期叛逆与困惑内化的一面，那外在则反映在身体性征的改变上。

李玩会注视自己的身体，也会对姐姐的胸部难掩羡慕之情。

实际上，姐姐这个角色在很多方面都对李玩产生着引导作用。

“速度快一些，时间就会缩短。

时间缩短，人就会长大的快一点。

”我们总是在孩童时急着成长，却不知长大的代价竟如此惨痛。

在曹保平电影里，总有一个关键事件引发角色的际遇或情绪发生巨变。

小狗的丢失是一个剧作上的转折点，倔强要找到爱因斯坦的李玩，站在了全家人的对立面。

父亲发飙怒斥李玩的那场戏，配合楼道里幽暗的光影，大概会让每个观众都不寒而栗，其恐怖效果也丝毫不亚于任何惊悚电影。

“打你是因为爱你，长大了你就明白了。

”于是，长大的李玩，开始向大人世界妥协，强迫自己学着懂事，强迫对无关的事道歉。

在处理这样的转变时，白水用了一段诡异又阴森的配乐，来表达这种扭曲。

李玩开始与假爱因斯坦和平相处，对新来的弟弟欣然接受，对家人的移情强颜欢笑。

成人世界的第一要素，是伪善。

出身在单亲家庭、被爷爷奶奶带大、有同父异母的弟弟…这样的情况看似极端，但其实这不过是身边大多数家庭的真实写照。

尤其是果静林饰演的父亲，大概是最典型的中国式家庭权威制度下的父亲形象了：和女儿几乎没有沟通，一切只关注结果，用暴力解决问题。

在这样的亲子模式下，又怎样谈论培养孩子健全独立的人格呢？

而当父亲在车内痛哭，说“我不是个好爸爸”的时候，一切矛盾又陷入无解，它解决问题了吗？

并没有，但也只能这样了。

或许有人觉得电影太过矫情，谁的青春不是这么走过来的呢？

如果你无法感同身受，那可能你拥有一个幸运的童年，那可能你早就被世事磨平了棱角。

就像村上春树在《寻羊冒险记》里写的：“活到26岁，然后死掉。

”这里的死掉，当然不是真正意义上的死去。

而是说走入成人社会中，你丢掉了你的锋芒和锐气，就像自刎的哪吒一样。

可留下那个精于世故，以面具示人的你，还记得你原本的模样吗？

在谈到这部电影的创作初衷时，曹保平说：“没人注意到我们是在什么时候突然长大，但那一天的到来其实很残酷的，我想让大家回头看看这一天。

”于是，他毫不避讳的让李玩吃下难以下咽的狗肉，目睹三道杠的“少年”被捆绑着送上救护车。

面对一起起的“凶杀案”，李玩连反抗的机会都没有，只能错愕地站在原地，然后被推向更无奈的未来。

曹保平电影里的那种情绪的张力，总是有“收”有“放”。

在看《李米的猜想》时，李米追着方文在天桥上一封一封背出他收到的信时，我没有跟着崩溃，反而在结尾录像里李米对着镜头微笑时泪崩。

这种哀莫大于心死的难过，就像《狗十三》结局处，李玩遇见别人牵着一条长得像爱因斯坦的狗时，却假装外表毫无波澜一样：“我刚才好怕它认出我扑过来，幸好没有。

”

李玩在墙角放声痛哭，与此同时，年幼的弟弟被强迫在冰上学者走路，一次次摔倒又一次次哭着爬起来。

如履薄冰，本不是青春该有的姿态，但却成了我们每个人都逃不掉的宿命。

她遇见的真的是爱因斯坦吗？

或许是吧。

也或许，它早就被送去了另一个平行宇宙。

在那个世界，长大可能就不是一件难事了。

每个懂事的大人，都有个不堪回首的童年 在影院灯亮之后，我还是控制不住地又抽出纸巾哭了好一会儿，影厅的大部分人已经离场，听到后排还隐隐传来细碎的啜泣声。

《狗十三》的整个观影体验特别激烈，不是视觉感官的刺激，而是一窥自己长大过程之后的奔溃与颤抖。

这片子实在太戳心了，尤其对那些被冠以“乖”和“懂事”的孩子来说。

1电影中的少女李玩，13岁，父母离婚，她被寄养在爷爷奶奶家里，父亲已经娶了后妈，生了弟弟。

她的生活看上去不错，爷爷奶奶心疼她，爸爸有一定的经济实力，让她不愁吃穿，偶尔还给她送礼物讨她欢心。

他们看似都尽了父母之责，但并没有一个人曾尝试着去了解她。

父亲给李玩买了一条狗，一开始她对这强加的礼物并不喜欢，但相处之后慢慢生出了感情，她的生活里有了玩伴，还给它取名叫做“爱因斯坦”。

爱因斯坦是个物理学家的名字，李玩特别喜欢天文物理，但家里的大人没有理解也不曾关心过，也不解为什么要给狗取一个外国名字。

后来狗不小心被爷爷弄丢了，李玩情绪奔溃，拼命去找，在情急之下推到了爷爷。

大人们很恐慌，为了让她不再闹事，买来另一只狗硬说是“爱因斯坦”。

感觉到被欺骗的李玩更愤怒了，她夜归、喝酒，还差点让出门找她的奶奶走丢了。

倔强、反抗的李玩，被父亲暴打了一顿，从此之后开始学乖了。

她跟假的爱因斯坦一起玩，平静地接受了自己有个弟弟的事实，还努力学英语考出好成绩，希望父亲陪他一起去看天文展览。

但学乖之后，可怕的成长道路还没有结束。

父亲在酒桌上推杯换盏，没有陪她去看展；狗又咬了弟弟，后妈要求爸爸送去狗肉店。

这时候的李玩，她没有激烈反抗，只剩下无助，她哭着哀求爸爸不要送狗去狗肉店，但无济于事，依旧没有人听她在说什么。

她明白了，原来很多事情都不能如意，世界不会以自己为中心，以后这样的事情还多着呢。

再后来，她已经像狗一样被驯化成功，不再哭不再闹，乳糖不耐受也喝下牛奶，面对狗肉也能在说声“谢谢”之后吃下去，路上见到曾经真的爱因斯坦，也不再上去追，而是一个人在角落无声地落泪。

一个天真倔强的女孩，就这样一步步被掰成了一个懂事乖巧、同时又敏感隐忍的小大人。

她把自己套在了一个保护壳里，不再表露出“真我”。

在成人世界里看来，这是她“长大”的过程。

因为，每个人都是这么长大的。

2中国的父母，总认为我已经努力赚钱供你吃穿，你还整天给我惹事？

他们从来没有关心过，这个孩子内心在想什么，他们只关心这个孩子成绩好不好，懂不懂事，体不体谅大人。

我也是个懂事乖巧的孩子，从小在奶奶身边长大，知道父母赚钱辛苦，知道要考出好成绩爸妈才会开心。

小时候我喜欢画画，代表学校参加美术比赛，拿了奖状父母也没有多看一眼，在墙壁上贴出了自己画的人像，路过的爸爸说：“有这个空闲画人头，不如好好多看几页书。

”正如没人在意李玩喜欢天文物理一样，没有人在意我喜欢什么，或者说没人会想到去在意，因为这太理所当然了。

《狗十三》里，我们看到了最真实的父母打孩子的场景，大人推搡捶打扇巴掌，孩子恐惧畏缩泣不成声，倔强的孩子就这么被驯化地服服帖帖。

我从小就害怕我妈妈，直到如今，我一听到她的脚步声就能在睡梦中被吓醒，毫无疑问这也是被训练出来的。

很小的时候我在奶奶家长大，害怕我妈那张严肃不苟言笑的脸，后来稍长大了一点来到她的身边生活对她也很疏离，而她却觉得不可思议，为何我会如此冷漠难以亲近？

后来，只要起床晚了、忘记了煲饭和做某项家务，她就会拖着重重的拖鞋走到跟前，要么是抄起棍子直接打，要不是直接捏到你的鼻子和耳朵麻木变形。

我有过两次反抗，一次是躲到伯伯家里不回，她踩着单车命令我回去，我怯生生地拒绝了，她甩了一句“养了一条狗”以及背后的一巴掌之后，转身离去。

第二次是在中学，因为忘记煲水，她破口大骂我“自私”，我努着胆子抹着泪顶了嘴，她怒目圆睁从几米之外骂到了跟前，“我累死累活供你吃穿，你还敢凶我？

”，随后用力推了我一掌。

之后，我全身颤抖，在日记本上写下了满满几页控诉的话。

那几页日记本上永远留下了我的泪水，干了皱了再也抚不平了，就像直到上了大学，我会梦见我妈拿针扎得我浑身是洞，我爸要掐死我一样。

孩子希望父母能看见他，但不知道用何种方式表达，往往表现出来的就是反抗和呐喊，他用这样的方式说：我求求你们关注我、看见我、理解我。

然而，父母总是希望，孩子这个未成年人要理解成年人，越早越好。

当一个让人省心、懂得察言观色的孩子，是所有大人最希望的样子。

但可笑的是，后来长大了，我们成为了一个不敢争取不敢表达需求的大人，他们又会嫌弃“你怎么这么没个性，怎么这么不开朗？

”3但能怪父母吗，可能很多人都会想到《请回答1988》里的那句台词：“爸爸也是第一次当爸爸，我的女儿，你也要体谅我。

”

是啊，父母也是第一次当父母，他们的童年也是通过被打压、被抹杀天真走过来的，没有人教会他们到底该怎么被正确对待。

尤其在成年人的世界里，他们努力拼搏养家糊口，就像《狗十三》里的父亲一样，在车里听着”再回首“，像个孩子一样泣不成声，他又何尝不心酸呢？

我的父母也一样，他们没有文化没有知识，靠着一双手，省吃俭用供养了三个大学生，孩子长大了，他们也熬白了头。

而他们的小时候，也曾被爷爷奶奶、外公外婆粗暴对待。

我能去苛责他们吗？

但我想了很久，还是觉得大人有罪。

蔡康永在《奇葩说》里谈到“当父母再婚对象你不喜欢时，该不该阻挠？

”时说：”如果大人和孩子有一方要去克服障碍和适应的话，那一定是大人。

”因为对一个孩子来说，童年的幸福感是影响一生的。

有的人会说你长成现在这样也没有不好啊，李诞对奶茶也说过类似的话：“即使你当初选择了当一个不反抗父母的乖孩子，你现在也一样活得很好啊。

”但奶茶回答他：“如果在现在的成就和幸福的童年中选一个的话，我宁愿要一个幸福的童年。

”

温尼科特说：“人类的终极幸福与外部事件并无多大关系，而是取决于父母如何养育他们的孩子。

”我们并不否定现在的自己，而是说，如果拥有一个天真的童年，我会活得比现在更自在、快乐。

4在观影的过程中，我一直想到美国的家庭片《奇迹男孩》，小主人公因为面部畸形，在学校里受到冷嘲热讽，回家之后，他向家人发了脾气，赌气摔门。

但他的妈妈，没有单纯地让他“乖，别生气别难过”，更没有斥责他这么不懂事，说类似”家里人已经费尽心思讨你欢心了，你还想怎么样？

“的话。

而是握着他的手，感同身受地和他站在一起，告诉他：“每个人脸上的痕迹都是他一生走过的路，就像妈妈脸上的皱纹一样，都是再自然不过的东西。

”这个面部畸形的男孩能够变得开朗自信，是他妈妈、爸爸、姐姐共同造就的一场奇迹。

如果，李玩的爸爸能在狗丢了之后陪她一起找，找累了找不到了就抱着她说：“我会尽最大努力陪你一起找，如果真的找不到了，你还有爸爸，爸爸会一直陪着你的。

”一个温暖的共情，她的少女时代，或许就不一样了。

如果我的母亲，在我从寄养生活结束后回到身边的时候，能对我说：“妈妈以前没有在你身边好好照顾你，对不起。

”一句诚恳的道歉，或许，我的童年也会不一样。

胡适说：“中国最需要学习的，其实不是孩子，而是家长。

”我很希望，所有的家长可以学习和成长，不要让孩子再遭遇自己曾经遭遇的事情，不要让他变成讨厌的大人，再去驯化他们的孩子。

或许又会有人说，当父母真的好难好辛苦啊。

是的，很难很辛苦，但一旦你决定要当，请一定好好学着怎么去当。

-end-

电影《狗十三》，被誉为十年来国产电影里最好的青春片，先后斩获柏林电影节新生代单元国际评委会特别推荐奖、第21届北京大学生电影节最佳影片奖。

尘封5年后，今年12月终于在大银幕上与观众见面。

电影讲述了一个13岁女孩的成长故事，她得狗、丢狗、找狗并且又获得了一条狗，整个过程她都处于无力的被动地位，大人们掌控、规划了她的生活，想要顺利长大，唯有安静服从。

观影后许多人都产生了强烈的情感共鸣，人们在片中看到了自己的青春真实的影子。

一条请来了导演曹保平和编剧焦华静，听他们讲《狗十三》创作背后的故事。

自述 焦华静 编辑 石鸣 徐聪

电影《狗十三》，2013年拍摄完毕，之后音讯全无。

直到今年12月7日，121分钟无删减版终于在影院与观众见面。

5年来，影片关注度一直不减，上映前豆瓣已有6000多条评论，评分8.4分。

片名为《狗十三》，讲述的是一条狗和一个13岁女孩的故事。

女主角李玩（张雪迎饰）是一个单亲家庭的小孩。

父母离婚，她和爷爷奶奶一起生活。

爸爸（果靖霖饰）和后妈又生了一个儿子，不知道怎么告诉女儿这个消息，决定先隐瞒。

为了安抚李玩的情绪，爸爸给李玩买了一条狗。

李玩一开始并不愿意接受这条狗。

可是当她发现小狗和她一样可怜、“没人要”的时候，她接受了小狗，并且和小狗建立起了感情。

就在这时，小狗不小心被爷爷给弄丢了。

大人觉得是平常事，哄哄就过去了，李玩却伤心欲绝。

家人觉得不能理解，为了解决这个麻烦，就又买了一条狗，并且集体哄骗李玩说，这条新狗就是她丢了的那条。

李玩拒不接受，与家人的冲突越来越激烈，最后招致爸爸的一顿暴打。

暴力之后，李玩终于屈从于成人世界的秩序，开始扭曲自己的个性，学着去接受成人社会的谎言和规则，变成一个“懂事”的好孩子。

英文片名叫做《Einstein and Einstein》（爱因斯坦和爱因斯坦），“爱因斯坦”是片中李玩给小狗取的名字，因为她爱好天文和物理学。

这个片名可以说更直接地揭示了李玩和她的小狗的命运相似性。

影片没有以往青春题材电影中惯用的堕胎、叛逆、离家出走的狗血剧情，讲述的都是日常生活中的琐碎片段。

却极其真实地拍出了一个13岁小女孩在成长过程中的挣扎，向观众展现了一个自由的灵魂如何被强迫、被规训的惨痛过程。

片中令人印象最深的，是爸爸打女儿的那一场戏。

这场戏血淋淋地展示了家庭暴力，在拍摄中曾经差点被拿掉。

许多人在看过电影后，都产生了强烈的共鸣。

《狗十三》被称为国产电影十年来最好的青春片。

有人说，这是中国版《成长教育》，是中国人自己的“青春残酷物语”。

曹保平导演导演曹保平，华语犯罪类型电影的领军人物，以风格冷硬著称，代表作有《光荣的愤怒》、《李米的猜想》、《烈日灼心》等。

2010年，他在北京电影学院的毕业答辩上看到了《狗十三》的剧本，受到了很深的触动，决定把它拍出来。

他把《狗十三》定位为“另类青春片”，“其实我拍摄时并没有拿它和其它青春片对标。

它不是在讲青春的那点儿事，它是讲通过青春折射出来背后，这样的社会或是一个文化传统下面，我们经常会忽略的那些东西。

”

《狗十三》放映会提及为何五年之后才上映，曹保平回答说：“我在等这一批80、90后的观众成长，成长成一批能够看懂这个电影，或者喜欢这个电影的观众的时候，我再把它拿出来，我觉得现在是时候了。

”在很多放映会上，他问年轻人，会不会带自己的父母来看这部电影？

他们会喜欢这部电影吗？

许多观众的回答是：“不喜欢，因为他们看到了自己的嘴脸”。

“在中国社会的家庭结构里面，随着年龄的增长，子女和父母之间曾经的阴影会慢慢弥合、遗忘，甚至会慢慢地原谅。

但我们不是通过沟通的方式，我们是通过自己成长的过程中把它咽下去。

这种和解，导致问题并没有完全解决。

你可能只是因为你自己也为人父母，于是可以体谅一部分东西，但是曾经留下的伤痕并没有完全消失，其实它还在。

”在视频采访曹保平导演之外，我们还请来了《狗十三》的年轻编剧焦华静。

她根据自己的成长经历，写成了这部自传性质的剧本。

以下是她的自述：

《狗十三》编剧焦华静解剖一颗情感的肿瘤《狗十三》是我的本科毕业作品。

可以说，我用这个剧本分享了我成长中印象最深的故事。

所有故事的生发都来自我自己小时候养的一条狗。

它无征兆地来，无征兆地丢，无征兆地又出现一只长得不一样的狗，大人们非让我说就是它，找到了……我不承认就是让大家下不来台。

这个过程中，每个成年人有各自的推波助澜，背后都藏着自己的立场，但没有一次有人问过我的态度，更不要说感受。

那时候很多疑问和复杂的感受交织在一起，囫囵吞枣咽下去了。

等到了大学时代，生活平静下来，这些东西开始反刍。

剧本的准备期比较长，在大三上课时候想到什么会在笔记本背面写下来，或者写别的剧本过程中也会突然想到什么。

但正式的大纲只写了一晚上，写完整个剧本也就十来天。

那是我体力最好的时候，专注时间非常长，激情写作效果显著。

创作时萦绕我的，就是当时复杂的疑问和感受交织在一起的氛围。

没有理性地想要取材或什么的，只是想把当时那种强烈的感受复刻下来，做成标本。

因为我觉得这个感受背后的很多成人角力是有问题的，在我当时就知道。

就像很多肿瘤会被作为医学标本留下来供人学习，情感的肿瘤也是一样吧。

《狗十三》的诞生我和曹保平导演的合作，其实先是《狗十三》，然后才是《烈日灼心》。

剧本原名叫《爱因斯坦和爱因斯坦》，是两条狗的名字。

后来这个名字不被允许通过，导演取了《狗十三》。

我个人对这个片名没有感觉，觉得导演高兴就好。

拍摄时，整个剧本没有被修改，只有少部分的删减。

一些是因为长度，原剧本的确过长；一些是表演没有达到导演的要求，被剪掉了。

还有一场戏是李玩李堂游泳，李堂抑制不住荷尔蒙，脱了泳衣裸泳，演李堂的小演员不愿意拍，就也没有了。

遗失的部分都是一些针脚细密的细节，在叙事层面不伤及骨干。

片中那场家庭暴力的戏，当时果靖霖老师很抵触，他说他不打女人，更别说是小女孩。

我觉得道理很简单，你不打，有别人打。

你在演一个打女人且打小女人的人，就该打。

其实重要性很明确，一打一道歉，一动一静两下压住李玩，让她彻底认输，接受第二只狗就是爱因斯坦。

电影里有很多我的东西和导演的东西在拉扯，例如方言的问题。

剧本里写的是，父亲和女儿说话是普通话。

普通话是父亲和女儿之间一条私人的桥梁，一切伤害和爱只有站在这座桥上才能到达彼此两端。

但是探班现场我看到父亲对女儿说陕西话。

后面我提出能否重新配台词，被否决了，这是一个遗憾。

但是总体而言，《狗十三》是一个对剧本一字未动，但看到成片，仿佛看到另一个好故事的好例子。

就好像一个女孩子被剪了头发、穿上男装。

这故事里都是小孩，没有大人我很同情影片中的大人。

原剧本里其实还有更多的同情，每个人都在自己的小枝杈里被别人错误地爱着。

错位一定是相互的，不会只有一方。

因为各种原因，也有导演的意志，故事最后聚焦在李玩一个人身上。

但我同情里面的每个人。

每个被错位对待的人都是一个结果，顺着结果可以想得到原因。

这故事里都是小孩，没有大人。

右一：李堂人和人之间，没有比较级堂姐李堂比李玩更迅速地识破并接受了大人的谎言，她们俩的区别其实不是成不成熟，而是较不较真。

人和人侧重点非常不一样，一群朋友聊天之中也会有人就是喜欢辩论，有人要拼命圆场，这里面没有比较级。

片中隐约也透露了重男轻女的社会现实。

传统社会认为，男孩比女孩更重要、更有价值。

我经历过一些重男轻女的对待，很困扰。

然而，一胎政策让我同代的每个家庭之间相互隔离。

一些受到良好对待的女性朋友，完全无法想象其他家庭会因为性别问题区别对待孩子，我觉得这才是有趣之处。

为人父母，说到底是个能力问题早几年我对父母比较严格，认为为人父母，你就要负责。

现在比较松弛了，觉得家长怎么面对小孩，说到底是个能力问题。

和做饭不好吃一样，有人就是做不好家长，也懒得学，后面肯定要偷懒。

我现在如果重做小孩，会对这样的大人忍让一点。

毕竟每个年龄段都有差生，人的能力参差不齐。

如果你的父母不怎么会当父母，做小孩的就多担待一点。

父母自己知恩图报就好了，反之亦然。

现实例子里最强烈的感受，是在受到父母尊重的环境里长大的人，成年后情绪最稳定，普遍对人对事更柔和，工作更有责任心，对伴侣更专一。

他们在长久找不到另一半时，常常保持单身，甚至到三十岁还是母胎单身，我猜原因主要出在儿时关爱饱和，成年后对情感没有太多渴求。

成长就是你停止发问的那一刻我从很小就是不提问的人。

我很理性地打理了我的青春期，过得很丰富，交到了这辈子最好的几个朋友，找到了后面喜欢的工作，干了些很疯狂又很傻的事，且没耽误学习。

基本上没落下什么，感谢我自己。

我想“成长”就是你停止发问的那一刻。

原来你以为成年人都知道答案，但不告诉你。

有一天你发现他们根本就不知道答案，甚至听不懂问题。

突然会很心疼他们，然后自己去想办法获得。

没人注意到我们是在什么时候突然长大，但那一天的到来其实很残酷，我想让大家回头看看这一天。

导演曹保平这样说[狗十三]。

这听起来不符合认知。

长大似乎是一个渐变的过程。

但又确实可以找到“那一天”。

那一天之前，你还在玩泥巴。

那一天之后，你成熟稳重，温婉娴静，西装革履，雷厉风行。

没人在乎，中间的这一天，那个玩泥巴的小孩惨遭肢解，才有了后来那个装模做样的大人。

[狗十三]那么凶狠地抓住了那个时刻。

Einstein & Einstein狗十三2013解毒指数：9/10导演: 曹保平类型: 剧情 / 家庭主演: 张雪迎 / 果靖霖 / 智一桐 / 代旭 / 黄诗佳 / 曹馨月 / 聂鑫01长大的前夜李玩(张雪迎饰)对着镜子，露出一圈牙套，碎碎念。

像每个少女在意她看起来的模样念的是，得不到的永远在骚动，到了手的都像个恐龙。

可是，要参加英语兴趣小组还是物理小组，可跟过年买红毛衣还是绿毛衣不一样。

红绿毛衣她都喜欢，可这两个科目，她却摆明了爱物理。

会替参加英语小组找借口，完全因为，爸爸(果靖霖饰)和老师，逼着她把英语这块短板补上。

这是她在以自己的方式，去把成人的逻辑合理化。

喜欢什么就去做什么，不对吗？

她说服自己，因为人性弱点，“喜欢”根本是个伪命题。

这是她长大的前夜。

李玩已经模模糊糊感受到了，成人世界有她看不懂的逻辑。

但她还是尝试着以温和的方式，消化吸收。

电影标题里的“狗”，也在这时候出现了狗，是父亲送来讨好李玩的。

姑娘憋着口气，嘴硬说谁要狗啊。

可那只狗，就用湿漉漉的眼睛看着她，呜呜叫着。

狗的逻辑，和成人的逻辑，立刻分开两边。

狗认定了你是主人，就毫无保留地亲近。

你对它好，它就对你好。

简单，直接。

而成人迂回，善变。

李玩从孩子到成人的裂变，也始于这条狗。

狗丢了，她要找回来，一家子鸡飞狗跳继母买了另一条狗充数，硬说它就是原来的那条狗，爱因斯坦。

这怎么能是爱因斯坦呢？

它耳朵后没有白毛，见人不亲，根本是两条狗。

就像你不会看着伽利略的照片，硬说这是爱因斯坦。

那是脸盲，是无知，是愚蠢。

这就好像1+1=2，应当是颠扑不破的啊。

可大人觉得，你要爱因斯坦，爱因斯坦是狗，这也是狗，所以这就是你的爱因斯坦了。

李玩被这一场指鹿为马的闹剧搞懵了。

这么简单的逻辑题，怎么在成人世界里说不清呢？

02成长来的那一天对李玩来说，成长来的“那一天”，鲜血淋漓。

字面意义上的鲜血淋漓她对“新爱因斯坦”的怨气，让家里乌烟瘴气。

父亲愤怒出手，打她，教训她，她手里的酒瓶子也碎了，碎渣剜着她的肉。

拍摄时，曹保平为了出效果，指挥果靖霖真打。

你很容易感受到那股具有毁灭性的气场。

我会被杀掉吧，这种念头有一瞬间出现在我脑海里。

也想到了小时候受过的最狠一顿打，整个人像个陀螺一样原地旋转。

而风暴平息，父亲这么说：爸爸打你，是因为爱你。

长大了，你就明白了。

跳脱出来，这句话是多么令人费解啊。

我爱你，所以我要暴揍你？

但可怜的是，每一个在银幕前的大人，包括你我，都听懂了。

李玩，也听懂了。

我们中很多人是自己长大的。

大人兴致上来了，会说那么一两句道理。

但更多时候，成长的方法，是摸索怎样能挨更少的打骂。

你看李玩，几次三番，当父亲要责罚她，爷爷奶奶总是跳出来：她还是个孩子啊。

便也因为“只是个孩子”，而不被当作一回事。

这不是保护，而是看低。

可突然，随机的一天，大人们决定你不是个孩子了，便因为以往差不多的过错，暴揍你一顿。

你完全不解，同一个世界，对同一件事却有不同的标准但为了不挨打，你就学会了成人世界的一点点小技巧。

可能就像李玩，突然知道对爷爷说，糖尿病，吃南瓜不好。

被打的那一天，李玩决定，自己要长大了。

而父亲在之后的某一天决定，女儿可能是真的长大了，可以再长大一点了。

在影片一开始，父亲和继母生下了一个孩子。

要把这个弟弟带去给李玩认识，成了父亲的一件难事。

爷爷说，等孩子满月再说。

父亲如蒙大赦，眉眼间却又有隐忧。

忧的是，李玩还是个孩子啊，怎么接受从天而降的一个弟弟？

这一瞒，竟然瞒到了弟弟能满地跑了。

弟弟生日那天，父亲决定，这一天，李玩该长大了。

他直接把李玩带到溜冰场她正看小孩看得高兴呢，父亲说，那个，黑衣服的，是你弟弟。

彼时，“她还是个孩子”，是父亲一个人的判断。

如今，又是父亲一个人武断决定，她可以接受这么个弟弟了。

其中毫无心理建设，毫无父女交流，毫无成长教育。

为什么会有父母，觉得只要把孩子放在那里，她就会自己长大呢？

她不是树不是花，就算是个植物，也可能会旱死涝死。

但多少孩子，就这样自己活了过来。

03成长没有止境成长之后，还有成长。

你接受了一个又一个规则，但世界的出尔反尔无休无止。

李玩为找狗，曾经推倒爷爷，弄伤了他的脚。

父亲说你怎么那么不懂事呢。

李玩被威吓着，一遍遍跟爷爷道歉。

后来，弟弟挥舞着棍子，到处大叫，你是老妖怪，我要打死你。

打伤了奶奶。

李玩想，这课我学过的啊，弟弟应该跟奶奶道歉。

她认认真真把这句话反复讲给父亲听：我觉得弟弟应该跟奶奶道歉。

父亲说，你说啥呢，他懂啥呢。

李玩刚刚弄懂一些成人世界的规则，可双重标准又接踵而至，令人无所适从。

继母曾经叉着腰，说狗都给你找回来了，你还有什么不满意的。

当李玩“长大了”，狗失去了利用价值，又伤到了弟弟，大人们又能眼都不眨，要把狗送去狗肉店。

尽管是弟弟先惹得狗受惊代价，总要更“懂事”的那个来付，哪怕更懂事的是狗。

到后来，李玩不再争辩了。

她知道了，成长就是接受世界的反复无常。

成长那天之后，有人说1+1=3时，你不会再据理力争地说1+1=2，你会笑，你说对，1+1=3。

你知道，它明天还可能等于4，等于5，等于3.141592653。

那天把你之前学会的一切全部推翻了。

你好不容易知道了黑白是非，它告诉你还有灰。

你意识到，所有公理，甚至常识，都是可以根据成年人的需要，修正甚至推翻的。

所以，当男孩对她告白，说“我不想和你分开”，她微笑拒绝。

默默说：“这样的事儿，以后还多着呢。

”所以，她再次遇到真的爱因斯坦，却不愿意相认，她说，我真怕它扑过来。

这个成人世界，还是我在里面就好了，爱因斯坦，你就不要来了。

[狗十三]最好的部分，是它超出少女的视角，看到除了李玩，所有人都不可避免地接受驯化。

在结尾，李玩问父亲，你和妈妈是怎么认识的？

父亲突然就着车载广播里的《再回首》，痛哭起来这个在酒桌上吹捧领导的油腻男人，也曾是少年。

曹保平这样说：这是在中国的社会形态下面，一个两头不讨好的、比较艰难的父亲角色。

在国外观众接受起来有些困难，他们可能觉得父亲太坏了，或者说太暴力了。

而对于我们而言，能够体会到其中的不易。

大多数中国父亲可能都会这样，但不代表他们不爱，也不代表他们就很暴力，也不代表他们很坏，其实是一种社会形态下的无奈。

弟弟学滑冰，总学不会，哭着不想滑，大人却叫他坚持。

他边爬边哭。

他吐掉了大人叫他喝的牛奶，和李玩在片头做的一样。

就是喝不了，就是要吐李玩看着他，就像看到曾经的自己，对成人规则负隅顽抗。

只是那个小男孩，甚至没有意识到自己面对的是什么。

我想到[牯岭街少年杀人事件]的小四。

他看不懂正直的父亲为什么会遭诬陷，也看不懂他喜欢的女孩为什么总在不同的“老大”间周旋。

那是一个他不相信的成人世界可是女孩对他说，这个世界是不会改变的，我就像这个世界，是不会为你改变的。

以小四对原则的坚持，又怎么能接受这种解释。

他一刀一刀戳进女孩的身体里他大叫着，你不要脸，你没出息。

这是他对这个莫名其妙的成人世界，最后的反抗。

从此，他停止了生长。

每个孩子本身，就是对成人世界的一场革命。

每当一个孩子成长为大人，都是一次革命的偃旗息鼓。

“成长”的那一天，李玩，被驯化被招安，拒绝“成长”的那一天，小四，英勇就义。

在成长面前，人总是不得善终。

参考资料：[1]《狗十三》公映 曹保平：我的片子，灿烂埋在下面[OL].http://huaxia.com，2018.12.7.[2][专访]《狗13》导演曹保平：不能拿《爸爸》当电影看[OL].http://ent.ifeng.com，2014.2.11.-文：姜不停文章源自微信公众号：电影解毒

今年李玩18岁，5年前她出演了一部电影《狗13》，上映前却被无限期搁置了。

这几年父亲的生意不错，开着爸爸送的新越野车，李玩行驶在去大学的路上。

打开车载音响，扑面而来的电音节奏早已替代了摇滚的聒噪，她戴上名牌墨镜回想起了5年前的那部电影，今天刚好上映。

“夏天忘了冬天的冷，冬天想不起夏天的热”，妈妈的脸日渐模糊，爸爸曾经的“训教”也早已淡去，但李玩还是顽强的记忆着那些十三岁与成人为敌的日子。

日记①那天，在老师的办公室，父亲强迫我报了英语班，而我想报物理班，为此父亲在老师面前推了我。

他有点后悔，给我钱，我没要，有点恨他。

后来，他还是求我原谅，送给我一只狗。

开始我不喜欢，但小狗很可爱，我叫它爱因斯坦。

日记②我姐带我认识了高放，他们带我去滑旱冰，高放牵了我的手。

日记③爷爷把爱因斯坦弄丢了，我很伤心。

爸爸，后妈，姐姐……都是一伙的。

找狗的路上，我气不过把爷爷推伤了。

（对不起爷爷）日记④我始终惦念着爱因斯坦，但就是找不到。

后妈出了一个馊主意，弄了只假狗来骗我，被我识破。

他们全是一伙的。

日记⑤我背着姐姐找了高放，假装离家出走，还去酒吧喝了酒。

回家时，爸爸气疯了，因为奶奶为了找我出去了很久。

爸爸强拽着我，上车去找奶奶。

奶奶一个人独自在菜市场等我（对不起奶奶）。

回到家，爸爸打了我，我被打蒙了，伴着酒劲儿，我委屈，我哭了……后来爸爸跟我道歉了，说了很多生活不容易的话，不知道为什么我原谅了他。

日记⑥我决定把假爱因斯坦扔了，但没成功。

日记⑦一不小心，英语考了全校第一名，告诉爸爸，他很高兴要带我去看《宇宙的奥秘》展览，可惜时间记错了，下次再去。

嘻嘻。

日记⑧我原来有了弟弟。

今天是他的生日宴会，但我感觉全世界只有我一个人爱我。

他虽然很小却剥夺了我很多东西。

不是恨他，却也高兴不起来。

日记⑨今天没看成《宇宙的奥秘》，爸爸为了虚伪的赚钱，陪张伯伯吃饭，把时间错过了，还让我敬他酒，我讨厌他们大人。

说话不算数，为了点臭钱一个个都虚伪奉承的很。

日记⑩弟弟误打了奶奶，没有道歉，爸爸还护着他。

爱因斯坦咬了弟弟，让爸爸送进了狗肉馆，我失去了第二只狗。

我恨所有人。

日记①①英语演讲比赛演砸了，很失落。

拒绝了高放。

物理比赛却意外得了第一名，爸爸答应我的要求，去找爱因斯坦，结果它死了。

大家都很伤心。

日记①②爸爸为我摆了庆功宴，还是让我敬了那些讨厌的大人酒。

而且还让我吃狗肉，所有人都没有出来阻止，我知道让我吃肉的人是出于好意，为了爸爸我吃了。

从此我不会再养狗。

日记①③回家的路上，爸爸接了妈妈的电话，他哭了。

这是我第一次看他哭。

我也哭了，虽然我不知道爸爸为什么哭，但我想我长大了。

至于李堂，我抢了她的男朋友，她始终叫我爸老叔，叫我妹。

至于高放，他从此没有再联系。

至于后妈，弟弟越来越长大，和我越来越亲。

至于爸爸，感觉他越来越爱我。

至于爷爷奶奶，对不起，我爱你们。

至于爱因斯坦，只是条狗。

我是李玩，我爱我的家人，我爱我的跑车，我还可以养一条名贵的狗，我给它取名，西凤狗。



不赞同可以，憋着，来我这表达相反意见的消耗木琴一个哦首先真的不明白这部电影究竟在讲什么，从微博看到这是一个关于中国式家长教育下的黑暗，说实话我根本看不到黑暗，就从周围的很多人经历来看，这个家庭真的挺不错的了，李玩在丢狗方面才是真的不懂事，虽然家长处理方式也很有问题，但完全感受不到委屈感的共鸣，微博评论都比电影感触深。

爷爷这个角色反差极大，腿刚坏的时候是一个特别宠孙女的形象，之后直接180度大变脸；然后奶奶那波找狗/找人操作我也没脾气，不知道是不是想刻意刻画一个只会火上浇油的老人形象，自己儿子打孙女的时候拦得很无力，真要是愿意几年不出门特意为了孙女出门，我不信会拉不住儿子；完全不明白李玩洗澡那个裸后背镜头有什么意义；一个家教这样程度的家庭我也不相信会在酒桌上劝自己初中女儿喝酒，酒桌也没有一个人真的去拦；而且有一个国产烂片的特性，各种路人甲的脑子都有问题，说白了就是刻画“社会的冷漠”刻画得很假；我真的不信最后升学宴有人点狗肉还没人拦着，故事虽然想表达父母有时为了自己面子会委屈儿女，但真的太假了啊；也不明白李玩为什么最后看到之前的狗不认领就是成长了，本身家里丢狗也不是故意的啊…男孩子的初中社会形象也太假了，演员问题，而且真的是莫名其妙喜欢上李玩，姐妹也没有因此吵过架…初中生形象真的也全靠姐妹俩演技和服装设计撑着了，其它部分毫无共鸣。

电影院里看得我不断挠头，槽点就记住这些了，虽然知道这个影评发出来必被喷，但是正好看看网络暴力现象有多严重。

嗯现在看出来了，来了一帮生活中没健康发泄的疯狗，估计家庭暴力就是这些傻逼人会干出来。

这部影片的真实简介是这样的，与豆瓣的简介有所差异：李玩是个乖孩子，父母离异，因父亲忙着做生意，一直跟爷爷奶奶生活，没怎么让家长操心。

因为偏科，李玩物理成绩很好，但是英语成绩拖了后腿，所以排名只算中上。

像大多数中国父母一样，在老师的“谆谆善诱”下，李玩的父亲代替李玩把兴趣小组改成了英语组。

委屈的少女得到了父亲敷衍的道歉，甚至是拿出一叠红票子想收买她，可是这又有什么用呢？

于是李玩“任性”的抛开父亲，独自离去了。

继母给父亲生了一个儿子，全家人一片喜气洋洋，因为觉着自己多年来亏欠着李玩，父亲和爷爷奶奶没有第一时间告诉她这个消息，只是给李玩送了一只小狗，想着等李玩心情好些了，再告诉她多了个弟弟这件事。

于是“爱因斯坦”一直陪伴着李玩，直到几个月后爷爷带着一起出去买菜的时候走丢了。

长辈对这件事的处理方式就是——重新送李玩一双旱冰鞋。

李玩问他们，你们去找了没有？

没有。

于是李玩哭着出去自己找狗，慌乱愤怒之下，把跟出来的爷爷推到在地，跌伤了腿。

总是这么折腾下去也不是办法，聪明的继母想了一个“妙主意”，再买一只一模一样的狗，就说它是爱因斯坦。

是啊，中国的孩子多傻啊，傻到连自己朝夕相伴的宠物都认不出来。

可是李玩认出来了，在所有人一口咬定新买的狗就是找回来的爱因斯坦的时候，李玩哭着说它不是。

懂事的表姐在大人们的眼神示意下，也劝说着让李玩接受那只狗就是爱因斯坦。

赵高欲为乱，恐群臣不听，乃先设验，持鹿献于二世，曰:“马也。

”二世笑曰:“丞相误邪?谓鹿为马。

”问左右，左右或默，或言马以阿顺赵高。

--出自《史记·秦始皇本纪》因为它不是爱因斯坦，李玩没办法像对待爱因斯坦一样对它，暂时的。

一个小姑娘，在面对一只可爱的小狗的时候，又能保持冷漠多久呢？

在李玩任性的出去喝酒，被愤怒的父亲揪回家，以中国式家庭通常的暴力手段教训一顿，再温言软语道歉后，李玩成长了，懂事了。

小狗注定要跟着李玩，即使李玩把它扔在大门墩子上跑去上课，回去后它也没有跑掉或者被人抱走，只是在她怀里委屈的“呜呜”叫着。

李玩多聪明啊，最弱的英语，在努力学习一段时间以后，考试就拿了年级第一。

于是父亲高兴，准备带她去看天文展览，虽然记错了时间，懂事的李玩还是很开心，因为父亲总算有这个心，知道她喜欢什么。

后来，父亲带着李玩去溜冰场，李玩以为父亲是带她来试一下冰刀，可是父亲畏畏缩缩的用眼神指着场内一个黑衣服的小孩说，那个穿黑衣服的小孩，是你弟。

李玩的笑容冻结在了脸上。

李玩知道弟弟存在的那天，应该是弟弟两岁的生日了吧（影片中个头那么大，不像1岁的样子）。

大人就是这样，把一件重要的事情遮遮掩掩了许久，然后不管你能不能接受，当他们告诉你的那一刻起，你就必须接受。

于是李玩虽然失落，看着一大家子在弟弟的生日宴上其乐融融，她也没有任性，只是轻轻拨开表姐安慰的手表示自己内心的委屈和无奈。

可能是因为父亲生意太忙，继母和弟弟也住到了爷爷奶奶家。

李玩对弟弟的态度不冷不热，弟弟对爱因斯坦的态度非常不好，一个熊孩子正逐渐成形。

父亲有生意上的应酬，让李玩支持他的工作，陪着一起去吃饭喝酒。

领导只知道附庸风雅吟诵一些古诗词，却以为《时间简史》是一本娃们看的书。

李玩因为父亲的这场应酬，错过了心心念念的天文展览。

弟弟拿着晾衣杆到处乱打，唯独在看到李玩似笑非笑的表情后发憷，不敢近姐姐的身。

于是奶奶遭了秧，被弟弟打破了头。

大人们觉着，不过是小孩子，没关系没关系。

李玩对父亲说，应该要弟弟给奶奶道歉，父亲说他还只是个小孩子，不懂事。

弟弟又拿晾衣杆去捅关在厕所的狗狗，被狗狗的狂叫吓着了，父亲对发狂的狗狗也毫无办法，只有李玩用手把狗狗给安抚了下来，她看着趴在地上呜咽的狗，哽咽着叫它“爱因斯坦”。

李玩真正接受了这只爱因斯坦，可是，弟弟在上厕所的时候，被狗狗堵了门，吓哭了，继母撒泼非得让父亲把狗狗送到狗肉店去。

李玩哭着求父亲不要送到狗肉店，父亲没有理她，径自开车走了。

李玩没有找到爱因斯坦，悲伤之下又跑去喝酒，在父亲质问她为什么喝酒的时候，李玩问他“你上次不是也让我喝酒吗”，父亲无言以对。

李玩参加省里的英语竞赛，磕磕绊绊，中途放弃。

可是，即使没有参加物理小组，也能参加物理竞赛。

李玩拿到了全省物理竞赛第一名。

父亲很高兴，以李玩为荣。

父亲说，今天可以实现你任何心愿，李玩说，我想知道你把爱因斯坦送去了哪家狗肉店。

父亲开车去了流浪狗收容所，李玩找遍了也没找到爱因斯坦，原来爱因斯坦已经绝食死去了。

父亲哭了，想给李玩再买一只狗，李玩不要。

庆功宴上，父亲非常开心，说李玩是他的骄傲。

李玩也笑着，懂事的跟长辈们喝着酒。

即使在六叔特意把饭馆最出名的红烧狗肉这道菜摆在李玩面前，让李玩吃一口，父亲继母爷爷奶奶都面有愧色低下头的时候，李玩笑着说“谢谢叔叔”，随后夹了一块狗肉，大口嚼着。

那一刻，有什么东西彻底崩碎，同时又有什么在迅速建立，将李玩裹了个严严实实。

回去的路上，李玩的母亲来了个电话，三言两语之后挂掉，只是为了让人知道她仍旧存在，形同虚设。

李玩看到了丢失的爱因斯坦，虽然爱因斯坦已经认不出她了。

表姐比李玩还激动，可李玩只是淡淡的笑笑，独自走开，躲在无人看到的角落抽泣，在她旁边的墙上，还有半张她亲手贴上去的寻狗启事。

---中国式的教育就是一场持续多年的阉割，学校与家庭，不会真正在意孩子们喜欢什么，只在乎寥寥几个数字。

在这种缺乏爱与尊重的大环境下，孩子们的灵魂被一刀一刀的剐着，最终慢慢变成大人们喜欢的样子。

青春期的叛逆与敏感，往往会让一些孩子做出其自以为惊天动地的反叛行为，不过大多数人都会成为一个懂事的李玩。

幸运的话，在脱离家庭的桎梏后，还有机会去过另一种人生，不幸的话，就再也找不回自我了。

小时候，以为大人都是无所不知无所不能的，可是等我长到大人的年纪后，才知道很多“大人”，对自己的人生都是一无所知。

他们要求晚辈懂事，可什么是懂事呢？

你见过真正的大人吗？

我没有。

狗十三，一星，给李爸爸，演的真好。

我就想问问，这个团队做完电影五年没上是不是攒钱买水军去了？

评论清一色的成长的烦恼？

中国式家庭？

是不是一个公司出的通稿，洗洗就发出来了？

怎么就家暴了？

怎么就烦恼了？

要是你闺女13岁半夜不回家，在外面喝得烂醉，害得你老娘出去找她差点回不来，你不揍她？

我咋不相信呢？？？？？？

烦恼啥啊？

丢个狗这个折腾啊，全家都没好，所有人都在想办法哄她，那是狗，那是丢了！

那就是不可能找回来的啊！

你还想咋的？

让你爷爷以死谢罪啊！

太作，太矫情！！！

狗十三，你代表不了我的青春！

一边儿玩去！

李安曾说：“电影不是把大家带到黑暗里，而是把大家带过黑暗，在黑暗里检验一遍，再回到阳光底下，你会明白该如何面对生活。

”当我沉下心第二次看《狗十三》时，我突然明白了导演曹保平的深意。

很多人看完《狗十三》，把李玩最后对生活的妥协，看作是成长的残酷，并且强烈抨击李玩父亲对李玩“打一巴掌揉三揉”的教育方式。

但导演曹保平却表示《狗十三》没有以往青春片里的“撕心裂肺”，但这恰恰是它打动人的地方，它把我们平时咽下去的生活的沟沟坎坎，重新打量了一遍。

所以第二次看《狗十三》时，我觉得真实到令人窒息，并非因为李玩最后对生活的妥协，而是李玩和父亲以及他们整个家庭那种说不清道不明的情感，像极了大多数中国家庭的亲子相处。

因为自己也当了父母，所以重温时，我把自己代入李玩父亲，换种角度去看这个人物，突然发现他没有大家抨击的那么不堪，其实在他专制的父权下，还隐藏着对子女深深的爱。

下面我从三方面分析李玩父亲专制父权下隐藏的父爱：一、从父亲送狗扔狗一系列行为中，反映出了中国家庭父权的强制与漠视电影一开始，就呈现了李玩和父亲的矛盾。

李玩想报物理小组，但老师建议她报英语小组，从未问过女儿喜欢什么的父亲，跟着老师一起逼李玩改报英语小组。

看着固执的李玩，父亲怒了，一把抓过笔改成了英语小组。

泫然欲泣的李玩和父亲走出办公室，父亲开始劝她听话，甚至拿钱来劝。

看李玩还是赌气不理，父亲开始诉苦“你爸忙得连觉都没睡，容易吗？

等你长大了你就知道是为谁好。

”不顾女儿意愿强行改成英语小组，这是中国家庭典型的父权强制，我是你老子，你要听我的。

以李玩父亲为主导，李玩爷爷拥护下的父权家庭里，父亲俨然是”父权“力量的外化，在父权强制下，身为子女的李玩，只能听话顺从，一旦表现出反抗，就会遭到镇压甚至棍棒伺候。

因为愧疚，父亲送给李玩一只小狗，日久相处中，李玩和叫爱因斯坦的小狗产生了深厚感情。

但爷爷遛狗时却粗心丢了狗，面对李玩的质问，父亲不是正面回答，而是迂回曲折地说，你马上要中考，学习紧张，狗本来就是要带走的，现在狗丢了，你也别在意。

中国父母永远在等孩子一句谢谢，但孩子却永远在等父母的一句对不起。

但在中国式的父权家庭里，父亲不会对子女道歉，道歉有损父亲权威，所以弄丢了李玩的狗，家里人自始至终都没有人对李玩说一句对不起。

而疯狂寻狗的李玩，她寻找的也不是狗，而是缺爱的自己。

李玩后妈出了个李代桃僵的主意，于是全家人合伙蒙骗李玩，甚至包括堂姐，他们都试图把爱因斯坦身份的”假“变为”真“。

但李玩一次次否定狗的身份，甚至还夜晚不归，这些行为都是在挑战父权，所以父亲动用暴力，让她明白试图挑战父权的后果。

李玩被父亲暴打，是全片最令人窒息的一幕，但这恰恰说明中国家庭父权的强势以及不容反抗。

虽然李玩对假爱因斯坦没有感情，但当父亲被后妈要求把狗送去狗肉馆时，她依旧心软苦苦哀求父亲，但这次父亲不理不顾径直开车走人。

在父权社会里，父亲从来不审视自己的行为，他们要求子女绝对听话服从，他们用孝道绑架子女，维护父权。

《摔跤吧爸爸》最令人诟病的一点就在此，父亲最初完全是罔顾女儿的意愿，强行逼迫女儿学习摔跤，他把自己未完成的梦想强加到女儿身上，幸亏女儿们最后成功了，如果不成功，岂不是一桩父权压迫的悲剧？

另外，狗十三里还有两个小细节。

李玩不喝牛奶，但身为父亲却完全不知晓，在聚会上为李玩倒牛奶。

李玩和爷爷奶奶吃饭，看到饭桌上有南瓜，好心提醒爷爷”糖尿病不能吃南瓜“，但奶奶却表示”报纸上说吃南瓜可以预防糖尿病”，李玩表示美国南瓜才行，听了这话爷爷自然不肯信，还嘲笑李玩“崇洋媚外”。

这两处小细节恰好说明在这个男权家庭里对女性的漠视与忽略，以及暗藏的重男轻女。

因为李玩是女孩，所以连名字都随意起，生了男孩，就要郑重起名。

父亲与爷爷构成家庭的力量核心，成为小社会的权力中心，而李玩的种种行为正是对这种“父权独大”的反抗，对家庭权利运行机制的反抗。

因而她的反抗必然会遭到以父亲为代表的父权家庭的镇压。

二、父亲的三次落泪，暗含了父亲对女儿深深的爱其实《狗十三》能触动不同年龄阶段观众的情感共鸣，正是因为它没有脸谱化角色，也没有给主角幡然醒悟的机会。

《小欢喜》里三个孩子最初和父母都有不同矛盾，但最后他们却都达成了和解，虽然完美大结局令人欣慰，但实际上削弱了真实性。

因为我们知道，现实生活里更多的是不被父母理解而跳楼的丁一，而不是最后得到父母谅解的乔英子。

《狗十三》最打动人的地方恰恰在此，电影最后李玩父亲没有因为李玩的一次次反抗而幡然醒悟，不再逼迫女儿，学会尊重女儿，而是李玩学会了对现实妥协。

但这不正是现实中我们很多人的真实际遇吗？

诚然，李玩父亲是父权家庭的维护者，但其实他对李玩并非没有爱。

从影片中我们可以看到，李玩家庭有点重男轻女，但她的父亲没有因此虐待她，少她吃穿。

她爷爷奶奶俨然更喜欢孙子，但照顾孙女依然不遗余力，爷爷弄丢了狗，也会内疚出去寻找，奶奶看李玩迟迟不归，多年不出门也鼓起勇气出门寻找，其实这都是爱。

我们不能因为父亲以及爷爷奶奶的爱缺少尊重与理解，就否认他们爱李玩。

这几年原生家庭被火热讨论，很多人一提起父母就咬牙切齿，但却忘了父母自身的局限性以及他们含蓄隐藏的爱。

影片中李玩父亲有三次落泪，第一次是因为丢狗事件打了李玩后，跟李玩道歉时哭了。

第二次是带着李玩去流浪狗收留站寻找被送走的狗时，却得知狗已绝食而死，因为愧对李玩哽咽红了眼睛。

第三次是给李玩的庆功宴结束后，父亲送她回家时接到李玩母亲电话，然后痛哭失声。

这三次落泪，其实都暗含着李玩父亲对她的爱，虽然这种爱缺乏尊重和理解，但对父权家庭长大的人来说，这就是父爱。

其实我觉得李玩父亲比这那些因重男轻女对女儿完全不闻不问的人来说，已经好很多，无论是出于内疚还是真正的父爱，至少他在尝试着去关爱女儿，只是他爱的方式太局限。

但爱的方式的局限性，却不能完全由他决定，而是由他所处的父权社会所决定。

而且这种父亲与子女关系的缩影才是中国家庭正常的表现，正如导演曹保平被问及”李玩和父亲的关系是否正常“时的回答：非常正常，在我们这样一个父权社会中，父亲在家就是一言九鼎，但中国每个成年人都背负着许多不易，没几个父亲会把所有心思和精力都放在女儿身上。

影片多处场景都显示出李玩父亲作为上有老下有小中年男人的压力，面对李玩的出格反抗，他多次诉苦”爸爸也不容易“，虽说有情感绑架成分，但从侧面来看，父亲撑起一个大家庭确实很艰辛。

这和我们的父辈何其相似，成年后我们抱怨父辈没有给我们足够陪伴，却忘了那时候的他们要多努力赚钱才能够养活一家人。

所以中国父母的“为你好”里，缺的不是爱，而是理解和尊重。

所以当我们提及原生家庭时，不能因为父母给的爱缺少尊重与理解，就一味否认他们不爱你。

三、中国式的父权家庭，总是父权为先，父爱为后在古代父权社会里，女子必须”在家从父，出嫁从夫，父死从子”；连主张“有教无类”的孔子也视女子为另类：”唯女子与小人难养也”。

而接受父权制文化习俗的熏陶的女性，会承袭父权制文化的传统，会不自觉以父权制的标准来要求自身的发展。

《狗十三》里的奶奶和后妈虽然同为女性，却已经被父权制文化所侵蚀，后妈因生了男孩而骄傲，要求李玩父亲大办宴席为儿子庆祝周岁生日，而奶奶作为弱势话语权代表者，对家里诸项事宜其实是没有发言权的，比如李玩被父亲暴打时，父权制的代表爷爷坐在一边默认李玩需要被教训，而奶奶的阻拦则显得有心无力。

单亲缺爱的李玩其实渴望父爱，从李玩疯狂寻狗那一幕场景，我们可以看出她的疯狂寻找其实还隐含了对父爱的呼唤与渴望，丢的不是普通的狗，是父亲送的狗，所以李玩执意要寻回，其实寻找的是遗失的父爱。

被困在“恋父”围城的李玩，她所有的离经叛道一方面是对父权独大的反抗，另一方面其实也是对父爱的呼唤与渴望。

但她的反抗变成了无谓的挣扎，因为对遵循父权的李玩父亲来说，维护父亲权威在先，对子女的爱在后。

所以李玩触到父亲逆鳞时，父亲先是武力镇压，其次才是温情劝慰。

不仅对李玩，对李玩同父异母弟弟也是如此，电影最后李昭在冰场上不断滑倒不断哭喊“我不滑了”，却无人理睬他。

因为在李玩父亲眼里，让你学滑冰是为你好，就像当初让李玩改报英语小组一样，我是为你好，你要理解。

如果你不理解还强行反抗，那就是不懂事。

李玩在挣扎中，对父权由最初的反抗变成了服从与谄媚，从她喝下叔叔敬的酒，咽下狗肉的从容，以及面对爱因斯坦的不肯相认，说明她已经接受了父权社会里的行事规则，同时她也明白了“中国父权家庭里，先有服从才有爱。

”因而当她在物理竞赛中获奖后，父亲带她去寻找之前送走的狗时，得知狗绝食而死后，她没有像之前那样歇斯底里的闹腾，而是安静了片刻对父亲说了”谢谢”。

最后李玩选择了对生活妥协，并在自我异化和规训中长大成人，这是时代的代价，也是每一个你我的普遍命运。

《狗十三》拍摄于5年前，但这部小成本青春片重映时，却一跃成为2018年评分最高华语电影。

因为它以温和却不凌冽的影像触及了人类成长过程中被撕裂并不断被规训的秘密，也折射出了中国父权家庭里，强制冷漠的父权与隐忍又无法言说的父爱。

其实是短评不够写。

感觉这部作品有些看上去赘余的部分恰恰是最意味深长，所以趁还没忘掉先写下来。

相信有一部分观众和我一样，在看到影片结尾父亲的眼泪时颇为困惑。

这个积压着暴力倾向、满口谎言、不守信用的父亲，已经在影片大部分时间让人颇为厌弃。

即便能从理性上去尝试给予理解，在感性上也很难去与一个「可恨之人」的「可怜之处」共振。

从这个角度来说，父亲的眼泪在影片中很可能是多余的。

影片也不仅有这一处多余，还有更多拖得略显漫长的桥段。

比如开头的找狗，比如和张伯的饭局。

在一部青春片中，哪怕是一部带有家庭社会分析的灰色青春片中，这几段也似乎有些表达欲过剩。

尤其是对成年世界的描绘显得不痛不痒，又缺乏一针见血的敏锐与力道。

此时我们不妨先回到影片最初所建立的「两个世界」的对立中来。

影片所构建的最直接的对立在于李玩这一纯真、坦率又不无娇纵、自私的人物所代表的叛逆的「青春」世界与周遭几乎所有人（包括还没有自主思考能力的弟弟）所包围而成的「成年」世界的对立。

这也是大多数青春片最直接也一般贯穿始终的预设。

但影片还设置了另一重相对隐性的对照。

那就是家庭生活空间和社交生活空间的对照。

这两个生活空间有各自的中心人物，即李玩和父亲。

当我们将之前鲜明对立的人物放到这一组空间的关系之下重新审视，我们似乎就能发现这种对立是如何被消解，又如何产生看似松散实则紧密的联结。

在家庭中，以父亲为代表的成年人对李玩的压迫是显而易见的。

这一点在那场堪称恐怖的暴力戏中被明确揭示出来。

需要注意的是，在此之前李玩的锋芒同样是锐利的。

在针尖与麦芒的相遇中，这种家长制教育下的统治关系是如此鲜明，影片也呈现得直截了当、鲜血淋漓。

假如将这一段落看成一个样本的话，我们似乎可以将这种家庭空间里的异化归结出野蛮这一特征，这一特征更进一步意味着：暴力的可见性，它具体可感。

耐人寻味的是，在这一个颇为极端的段落之后，父亲马上就对李玩认了错，摄影机捕捉到了父亲脸上的一行清泪——这应该是父亲第一次在镜头前显现出含有真实的痛苦。

在一番真情吐露之后，父亲与女儿似乎暂时解除了隔阂，最后父亲依然坚定以这条狗为「爱因斯坦」作结离开。

这一过程开启了影片最重要的转折。

这一指鹿为马的仪式在强迫性的暴力面前并不能奏效，但却能在暴力与安抚的组合之下完成——当然，后者更为重要。

狗是否是爱因斯坦不重要，重要的在于这一重命名仪式的生效。

父亲以一种更为温文尔雅的方式，让李玩完成了对这一被更改但又不容置疑的重命名的认同。

仿佛《燃烧》里对哑剧的定义一般：李玩不需要想象爱因斯坦依然存在，她只需要忘记它不存在——认可这一「共识」状态本身，而不必要真的达成「共识」。

此时我们再回到张伯的宴席这一冗长段落中来，其意义似乎就不那么多余。

张伯的大段自以为是的吹嘘与人生哲理本身其实毫无意义，但重点在于，作为社交场所的这一饭局的成立。

只要这一语境依然稳固，他传道授业的仪式就依然能够形成某种规定性的力量。

父亲的一言一行的重点同样不在于对传统文化底蕴的认同，而在于对这一层「教你做人」的关系的认可。

这样看来，成年人主导下的社交生活空间对人的异化方式，一方面与家庭空间中的暴力形式截然不同，但另一方面却与李玩开始妥协之后的所受到安抚形式暗自联通。

影片虽然以青春世界与成年世界的对立为起点，但最终这一重对立的基础已经逐步消失。

影片的重点便不在于张扬对立，而在于勾画观众惯常想象及现实经历中明媚「青春」和苦闷「成年」之间的某种内在连贯性，一种周遭世界中的制度、传统规约下一直存在的异化状态。

这种异化曾经表现得如此赤裸，如此非人道；但是当它逐渐演化，在推杯换盏的饭局中、在独自一人身形落寞的宴会中、在微笑着吃下狗肉灌下红酒的礼貌关心中潜伏，当它随着年龄的增长披上了优雅大方、毕恭毕敬的躯壳时，我们要如何去面对呢？

此时我们再回溯父亲的眼泪，或许能从中体会到影片真正的深刻性所在。

青春并非纯粹的放荡不羁的芳华，其中已经明明白白地陈列着被强迫改变的各个可能入口；而成年的状态同样不在于彻彻底底的麻木，其中的痛苦在于，我们依然会在某些特殊的时刻，意识到自己被世界彻彻底底包围，被一个更加难以捕捉、难以直接面对的庞大的异己的东西所包围，被一个十面埋伏变幻莫测的「无物之阵」包围。

这是人所感知到特性的变化，但这一痛苦的异化的总体状态，是从青春时已经存在的状态中延续下来的。

它不是突然的时间断裂。

因此，父亲这个人物固然可恨，但他的可怜之处、那几滴似乎带有「伪善」色彩的眼泪对影片的整体依然不可或缺。

那些多余的眼泪证明了他被几乎消磨殆尽的尊严尚未泯灭，证明了在这个虚伪浮华的名利场中他似乎还有一些需要去抓住的不被夺走的东西。

影片也因而从李玩的这一视角逐渐拓展出更多的层次，让这种青春的痛感获得了彻底的延绵，影片的空间也得到了真正的拓宽。

影片的剧作设定本身并不具有足够的典型意义。

毕竟并非多数孩子都生活在二婚家庭，也并不是多数孩子都面临着家庭暴力。

但影片依然从这种较为特殊的设定中提取出了某种纯净的普遍性，那是一种贯通成长历程也贯穿成年生活的痛苦、一种面对庞大世界的异己感的普遍性。

这或许就是「多余」眼泪的必要性所在。

它引诱着观众从裂缝中窥探延续，从悲苦与虚伪中盗取些微的尊严。

本文首发于微信公众号「中影指数」。