爱，死亡和机器人第二季

J.G.Ballard 詹姆斯·格雷厄姆·巴拉德 全文译文原文请点击此处查看在风暴过后的早晨，一具溺毙的巨人尸体被冲上了城市西北方五英里处的海滩。

它到来的消息首先是由附近一个农民传出，随后被当地报纸的记者和警察证实。

尽管如此，大多数人，包括我自己，仍然持怀疑态度，但随着越来越多返回的目击者证明这个巨人的巨大尺寸，我们的好奇心终于被激起了。

当我们在两点过后不久出发前往海岸时，我和我的同事们举行研究的图书馆已经几乎空无一人。

一整天人们接连走出办公室和商店，只因这个巨人的说法在城市中不停流传。

当我们到达海滩上方的沙丘时，那里已经聚集了一大群人，我们可以看到尸体躺在两百码外的浅水中。

对其体型的初始估计似乎被过于夸大了。

当时正值退潮，巨人的身体几乎全部显露在外，但他看起来大概就比一条姥鲨大一点。

他仰面躺着，双臂放在身体两侧，状态沉静，仿佛在湿沙和浅水上睡着了，随着潮水退去，他白皙皮肤的反光也逐渐消失。

在清澈的阳光下，他的身体像海鸟的白色羽毛一样熠熠发光。

我和我的同伴们对这一奇景感到疑惑，又对不满足于同众人浮光掠影地远观，于是从沙丘上走下沙滩。

每个人似乎都不愿意接近这个巨人，但半小时后，两个穿着涉水靴的渔民穿过沙滩走了过去。

当他们微小的身影接近那具躺着的尸体时，看客间突然爆发出一阵喧哗。

这两个人在巨人面前完全 成了侏儒。

虽然他的脚跟部分还埋在沙子中，但他的脚长至少是渔民身高的两倍，我们立即意识到，这个被溺毙的庞然大物的尺寸和重量应该相当于最大的抹香鲸。

三艘捕鱼船已经到达现场，并升起了龙骨，停留在离海岸四分之一里处，船员们从船头远望。

他们的谨慎也使岸上的观众不敢涉水过沙。

大家焦急地从沙丘上走下来，在石滩上等着，渴望近距离观察。

巨人体侧的沙子被冲走了，形成了一个空洞，仿佛这个巨人是从天而降。

两个渔民站在两足形成的巨柱之间，就像在尼罗河上某个寺庙里带着水纹柱子间的游客那样向我们招手。

有那么一会儿，我担心这个巨人只是睡着了，可能会突然翻动躯体，把他的脚后跟并在一起，但他那双炯炯有神的眼睛盯着天空，没有在意他脚下那些微不足道的复制品。

然后，渔民们开始绕着尸体转圈，漫步经过长长的白色腿侧。

在暂停检查手仰张着的手指后，他们在手臂和胸部之间不见踪影，然后重新出现，手搭凉棚张望着他那带着古希腊式轮廓的面容。

浅浅的额头、笔直的高鼻梁和卷曲的嘴唇让我想起了一尊普拉克西特列斯的罗马人雕像，而鼻孔间优雅的挺廓则展现出与纪念性雕塑的相似性。

突然间，人群中传来一阵叫喊，一百只手臂指向大海。

我吓了一跳，看到一个渔民已经爬上了巨人的胸膛，现在正在一边漫步一边向岸边挥手。

惊讶和胜利的喧嚷从人群里传出，又很快消弭在了所有人从石滩冲向沙滩踏出的轰响中。

当我们走近那个躺在球场大小的水池中卧着的躯体时，我们兴奋的交谈声又被这个去世巨人的巨大体型化作沉默。

他与海岸成一个小角度，双腿靠近海滩，这种偏向掩盖了他的真实长度。

尽管有两个渔民已经站在他的腹部之上，人群还是围成了一个大圈，三四个人一组，试探性地朝他的手和脚前进。

我和我的同伴们绕过巨人向海那侧，他的臀部和胸部像搁浅的船体一样耸立在我们面前。

他那珍珠色的皮肤由于浸泡在盐水中而膨胀，隐约显出肌肉与筋腱的巨大轮廓。

我们从他的左膝下经过，他的膝盖微微弯曲，潮湿的海草丝丝缕缕地粘在膝盖两侧。

一条松散编织的包巾堪堪披在中腹部，已经被水漂白成了淡黄色，还保有一种纤细的质感。

当在阳光下蒸腾时，布料上传来一股强烈的盐水味，与巨人皮肤甜腻而强烈的气味混在一起。

我们在他肩膀边停下来，仰望着那一动不动的轮廓。

嘴唇微微张开，睁开的眼睛浑浊而凝塞，仿佛注入了某种蓝色的浑浊液体，但鼻孔和眉毛的精致弧度使脸部具有一种华丽的魅力，掩盖了胸部和肩膀所蕴藏的野蛮力量。

耳朵悬在我们头顶半空中，像一个雕出来的门洞。

当我举起手想触摸下垂的耳垂时，有人从额头边缘出现，冲我大喊。

我被这个幽灵吓了一跳，向后退了一步，然后看到一群年轻人已经爬到了脸上，正在互相推搡着在眼眶间打转。

现在，人们爬满了巨人全身，他仰着的手臂提供了两侧的阶梯。

他们从手掌沿着前臂走到肘部，然后爬过隆起的肱二头肌之丘，来到光滑无毛的上半胸处胸肌堆出的行道。

他们从这里又爬到脸上，沿着嘴唇和鼻子牵手漫步，或者从腹部往下爬，去加入那些已经跨过脚踝、正在一双大腿上兜兜转转的人。

我们继续在人群中绕行，并停下来检查那只伸出的右手。

掌心有一小汪水，就像另一个世界的残留物，现在已经被登上手臂的人们踏碎了。

我试图读懂穿过皮肤的掌纹，寻找一些巨人性格的线索，但组织的膨胀几乎已经使它们湮没了，也带走了巨人的身份和他最后悲惨困境的所有痕迹。

手上巨大的肌肉和腕骨似乎否认他们的主人有任何敏感性，但手指的精致弯曲和每个都精心修剪到离甲床六英寸以内的指甲又表现出他有某种精致的气质，能印证这点的是他带有古希腊特征的面容，而现在这副面容上镇民们正像苍蝇一样落足。

一个年轻人甚至站在鼻尖上，两手在身旁晃动，向他的同伴们喊话，但巨人的脸仍然保持着一种厚重的沉静。

回到岸边，我们在石滩上坐下，看着从城里不断赶来的人们。

大约有六七艘渔船聚集在岸边，他们的船员涉水穿过浅水区，仔细观察这个风暴的巨大膺获。

后来，一队警察出现了，他们半心半意地试图封锁海滩，但在走到那个躺着的巨人身边后，这种想法就从他们脑中消失了，而后他们带着疑惑的目光一并离开了。

一小时后，海滩上出现了一千人，其中至少有两百人站在或坐在巨人身上，沿着他的胳膊和腿挤来挤去，或在他的胸部和腹部不停地混战。

一大群年轻人占据了他的头部，在脸颊上互相顶撞，从下巴处的光面上滑落。

两三个人跨坐在鼻子上，另一个人爬进了一个鼻孔，从那里发出像狗一样的吠叫。

当天下午，警察回来了，为大学里的科学专家——大体解剖学和海洋生物学的权威——在人群中开辟了一条道路。

那群年轻人和巨人身上的大多数人都爬了下来，只留下几个顽固的人停留在脚趾尖和额头上。

警察在前面分开围观的群众开路，专家们绕着巨人走了一圈，点着头进行着激烈的磋商。

当他们走到伸出的手旁时，带头的警官要把他们扶到手掌上，但专家们匆忙地拒绝了。

他们回到岸边后，人群又一次爬上了巨人，当我们五点离开时，他们已经完全占据了巨人的身体，像一群密密麻麻的海鸥扑在一条大鱼的尸体上一样，遮掩了手臂和腿部。

三天后，我又去了那片海滩。

我在图书馆的朋友们已经回到了他们的工作岗位，并委托我继续观察这个巨人并准备一份报告。

也许他们感觉到了我对此次事件的特别兴趣，而我也确实很想回到海滩。

这并不是源自什么恋尸癖，而是对我来说，这个巨人仍然活着，也的确比许多观察他的人更有活力。

我被深深吸引的部分原因是他巨大的体型，他那与我自己的微型肢体完全仿佛的胳膊和腿所占据的巨大空间，但最重要的是他的存在本身这一绝对的事实。

无论我们的生活中还有什么值得怀疑的地方，这个巨人，不管是死是活，都是绝对存在的，让人看到了一个这个相似绝对的世界，而我们这些海滩上的观众只是不尽完美、微不足道的复制品。

当我到达海滩时，人群明显减少了，大约有两三百人坐在沙滩上，一边野餐，一边看着那些穿过沙滩走来的游客群体。

接连的潮汐把巨人推向更靠岸边的位置，把他的头和肩膀摆向海滩，这样他的体型似乎加倍增大，他巨大的身体使他脚边的渔船相形见绌。

海滩不平坦的地形将他的脊柱顶成了一个轻微的拱形，张开了他的胸部，使头部向后倾斜，迫使他摆出一个更加生动的英雄姿态。

海水浸泡和组织肿胀的综合作用使他的脸看起来更圆润，不那么年轻。

尽管巨大的五官使得我们无法评估这个巨人的年龄和性格，但在我上次来访时，他那那带有古典气息的嘴唇和鼻子表明他曾是一个谨慎谦逊的年轻人。

但现在，他似乎至少已经到了中年早期。

浮肿的脸颊、较厚的鼻子和太阳穴以及变窄的双眼使他看起来有一种养尊处优的成熟感，也还在暗示着即将到来的日益腐烂。

巨人这种死后加速的人格发展持续吸引着我，仿佛他性格中的潜在因素在他的一生中获得了足够的动力，从而得以在简短的最后亮相中展现出来。

这标志着巨人开始向那套苛刻的时间系统投降，其余的人类也都在遵守这一系统，而我们有限的生命就像一个支离破碎的漩涡卷起的无数扭曲的涟漪那样，是这个系统的最终产物。

我在巨人头部正对面的石滩上找到了自己的位置，从那里我可以看到新来的人和孩子们爬过巨人的腿和胳膊。

在上午的游客中，有一些穿着皮夹克、戴着布帽的人，他们以专业的眼光审视着巨人，踱着步子说出他的尺寸，用漂流木的碎片在沙地上进行粗略的计算。

我猜想他们是来自公共工程部门和其他市政机构，无疑是想知道如何处理这个巨大的垃圾。

有几个衣着光鲜的人，如马戏团老板之类的，也出现在现场，他们围着这个庞然大物慢慢地走着，双手插在长大衣的口袋里，彼此不说话。

显而易见，即使对他们来说，巨人的体积也太大了。

他们走后，孩子们继续在巨人的胳膊和腿上跑来跑去，年轻人在巨人的脸上互相搏斗，他们脚下的沙迹覆盖了白色的皮肤。

第二天，我特意把参观时间推迟到傍晚，当我到达时，坐在石滩上的人不到五六十个。

巨人被冲到了离海岸更近的地方，现在只在大概七十五码外，他的脚压在一个烂防波堤的护栏上。

岸边更紧实的沙坡使他的身体向大海倾斜，那张伤痕累累的脸以一种几乎是有意识的躲避姿态转开。

我坐在一个大金属绞盘上，这个绞盘被链在一个石滩上的混凝土沉箱上，向下看着这个躺着的人。

他白皙的皮肤现在已经失去了珍珠般的半透明感，上面散布着本应被夜间潮水冲走的脏沙。

手指间布满了大片海草，臀部和膝盖之下的缝隙里有一堆垃圾和海螵蛸。

他的五官也还在不断肿胀，但尽管如此，这个巨人仍然保持着他那宏伟如荷马史诗般的身材。

肩膀的巨大宽度，以及巨大支柱般的手臂和腿部，仍然将这个人物带入了另一个维度，而且这个巨人似乎比之前我脑海中的传统人类大小的肖像更能代表溺水的阿尔戈英雄或奥德赛的英雄之一的真实形象。

我走到沙滩上，在水洼之间走向巨人。

两个小男孩坐在耳廓里，而在远处，一个孤独的青年高高地 伫立在一个脚趾上，在我走近时打量着我。

正如我在推迟到来时所希望的那样，没有其他人注意我，岸上的人仍然蜷缩在他们的大衣下面。

巨人仰卧的右手上覆盖着碎贝壳和沙子，其上有几十个脚印清晰可见。

臀部的圆形体型高高耸立在我面前，遮断了我对大海的所有视线。

我以前注意到的甜腻气味现在更加刺鼻了，看向不透明的皮肤，我可以看到凝固血管呈现出的蜿蜒曲折。

无论它看起来多么令人厌恶，这种无休止的蜕变，这种可见的死亡中蕴含的生机，最终给了我踏上他尸体的勇气。

我把突起的拇指当作楼梯扶手，爬到手掌上开始攀登。

皮肤比我想象的要硬，几乎不为我的体重影响。

我很快就爬上了倾斜的前臂和隆起的肱二头肌。

溺毙巨人的脸庞从我右侧迫近，空洞的鼻孔和巨大的脸颊就像哪座怪异的火山。

安全地绕过肩膀，我走到胸前宽阔的行道上，肋骨的骨脊像巨大的椽子一样横在那里。

洁白的皮肤上斑驳着无数脚印留下的深色伤痕，在这些伤痕中，各个脚跟的图案清晰可见。

有人在胸骨的中央建了一个小沙堡，我爬到这个部分被损毁的结构上，让自己能更好地看到脸。

两个孩子现在已经爬上了耳朵，正把自己拉到右边的眼眶里，右边的蓝眼球被一些浑浊液体完全填满，无神地望穿他们的迷你身躯。

从下面斜着看，那张脸不见任何优雅和安详，拉长的嘴和翘起的下巴被其巨大的肌肉支撑着，就像一个巨型沉船的破损船头。

我第一次意识到这个巨人身体最后遭受的极度痛苦，可他对肌肉和组织的崩溃毫无知觉，这也让人痛心。

这个废墟上的人物，像一艘被遗弃的船被扔在空旷的海岸上，几乎听不到海浪的声音，这种绝对的孤立使他的脸变成了一张显示着疲惫和无助的面具。

当我向前走的时候，我的脚陷进了软组织的凹槽里，一阵腥臭的气体从肋骨之间的孔隙中吹出。

我从污浊的空气中退了出来，这些气味还像云一样依旧笼罩着我，我转向大海，想呼入些新鲜空气。

我惊讶地看到，巨人的左手已经被砍掉了。

我困惑地盯着发黑的残肢，而那个孤独的青年则倚靠在一百英尺外的高处上，用血腥的目光审视着我。

这只是一连串掠夺中的第一次。

接下来的两天里，我一直呆在图书馆里，出于某种原因，我不愿意去海边，因为我知道我可能已经目睹了一个华丽的幻觉即将谢幕。

当我下一次穿过沙丘，踏上石滩时，那个巨人离我不过二十码远，由于如此接近粗糙的鹅卵石，所有那些曾经在远观他被海浪冲刷时感受到的魔力都已消失得一干二净。

尽管他体型巨大，但覆盖在他身上的伤痕和泥土使他只是隐约还能看出人形，而他那巨大尺寸只是凸显出他的脆弱性。

他的右手和脚被卸下，拖上斜坡，用车拖走了。

在询问了挤在防波堤边的一小群人后，我知道是一家化肥公司和一家牛食制造商所为。

巨人残存那只脚已被升到空中，大脚趾上固定着一个钢制锚链，显然是在为第二天做准备。

周遭海滩上有几十个工人在忙乱，在手脚被拖走的地方，地面上有深深的车辙。

一股深色咸水从残肢上渗下，染红了沙子和墨鱼的白色身子。

当我走在沙滩上时，我注意到灰色的皮肤上被刻出了一些戏谑口号、纳粹标志和其他标志，仿佛对这个一动不动巨人的残害行为使受压抑的恶意洪流突然之间一泄而出。

其中一只耳朵的耳垂被一根木矛刺穿，胸部中央燃起了一小团火，周围的皮肤都被烧黑。

细小的木灰还飘扬在风中。

一股恶臭笼罩着这具尸体，这是腐烂无法掩饰的标志，它终于赶走了通常聚集在这的年轻人。

我回到石滩上，爬上绞盘。

巨人肿胀的脸颊现在几乎闭上了眼睛，嘴唇向后扯出了一个巨大的口子。

曾经笔直的古希腊式鼻子已经被扭曲压扁，被无数的鞋跟踩进了肿胀的脸上。

当我第二天去海滩时，我发现他的头已经被锯掉，几乎是松了一口气。

过了几个星期，我才再次来到海滩，那时，我之前看出的那个人形又消失了。

仔细观察，躺着的胸部和腹部明显像人，但由于每条肢体都被砍掉了，先是膝盖和肘部，然后是肩膀和大腿，尸体就像任何无头的海洋动物——鲸鱼或鲸鲨的尸体。

随着身份的丧失，以及这具尸体上为数不多的个性痕迹的消失，观众们的兴趣也随之消退了，除了一个年老的海滩管理员和坐在承包商小屋门口的看守人之外，前滩已经荒废了。

尸体周围搭起了一个松散的木制脚手架，十几把梯子从上面随风摆动，周围沙地上堆满了一圈圈绳子、长长的金属柄刀和抓钩，卵石上涂着血迹和骨头、皮肤的碎片。

我向看守人点了点头，他在燃烧着的焦炭火炉边沉闷地看着我。

大块鲸脂正在小屋后面的大桶里熬制，周围都弥漫着刺鼻气味。

在一个小吊车的帮助下，两根大腿骨都被移走了，吊车上挂着曾经覆盖在巨人腰部类似纱布的织物，被掏空的窝关节像谷仓门一样敞着。

上臂、领骨和生殖器也同样被取走了。

胸部和腹部剩下的皮肤被用焦油刷划分成平行的条状，前五或六部分被从中腹部削去，露出巨大的肋骨拱部。

当我离开时，一群海鸥从空中飞下来，停在沙滩上，带着凶猛的叫声啄食着染着血肉的沙子。

几个月后，当他出现的消息已经被普遍遗忘后，巨人身体被肢解出的各种碎片开始在城市各处重新出现。

见到的大多是骨头，大概是化肥制造商发现这些骨头太难粉碎了，而且它们的巨大尺寸以及附着在关节上的巨大肌腱和软骨盘都能立即让人识别出它们。

出于某种原因，这些脱离肉体的残肢似乎比它们那臃肿后被截肢的本体更能传达巨人最初的壮丽本质。

当我看着马路对面的肉类市场最大批发商的门脸时，我认出了门口两侧两根巨型大腿骨。

它们高高耸立在搬运工人的头上，就像某种来自原始德鲁伊教的险岩奇石，我突然看到巨人从这些光秃秃的骨头上爬起，大步走过小镇的街道，在回到大海的路上捡回自己散佚的碎片。

几天后，我看到左手肱骨被摆在一个船厂入口处（它的孪生兄弟几年来一直被放在港口主商业码头下面桩基旁的泥土中）。

在同一星期，干尸化的右手在行会的年度庆典上被放在嘉年华花车上展出。

下颌骨不出所料地被送到了自然历史博物馆。

头骨的其余部分已经消失了，但可能仍然潜伏在城市的废墟或私人花园里——最近，当我沿河航行时，注意到这个巨人的两根肋骨在水边花园里被摆成了一个装饰性的拱门，可能是被当成了鲸鱼的颚骨。

一大块有印第安人毯那么大、晒得黝黑还有纹身的皮肤，在游乐园附近的一家新奇商店里成了玩偶和面具的背景布，而且我毫不怀疑，在城市的其他地方，在酒店或高尔夫俱乐部，壁炉上方的墙上会挂着巨人干尸化的鼻子或耳朵。

至于那个巨大的生殖器，它最后落入一个小型马戏团的猎奇博物馆之手，这个马戏团沿着西北海岸线不停往返巡演。

那个曾经雄姿勃发的巨大器官，因其尺寸出奇地大，自己就占据了一个专有的帐篷。

讽刺的是，标签上错把来源写成了鲸鱼，事实上，大多数人，甚至那些在暴风雨后第一批看到他被冲上岸的人，现在如果还记得他，记忆里也只是一头巨大的海兽。

被剥去了全部肉剩下的骨架仍然伫立在海边，泛白的肋骨杂乱无章，像一艘废船的木料。

承包商的小屋、起重机和脚手架已经被拆除，沿着海岸被冲进海湾的沙子已经掩埋了骨盆和骨架。

在冬天，这些高而弯曲的骨头一片荒寂，只被海浪拍打着，但在夏天，它们为厌倦了大海的海鸥提供了一个极好的栖息地。

对于整个第二集，有这一集在，足以弥补其他集的不足，我仍能从这一季看到各种思考，尤其是对于运动和静止的思考。

其中最为好的就是这第八集，溺水的巨人。

我同班同学是威海人，之前帮他拍摄去过几回。

他家里的各种小玩意都让我称奇，其中最有趣的是一颗幼年须鲸的头骨。

这块头骨的主人来自于当时威海多条须鲸的集体搁浅，尸体群之多之大，让所有当地人，就像片中开始一样，齐聚滩前，围观，待确定死掉后，大家便开始了集体的狂欢，在鲸鱼身上甚至堆起沙丘。

据说这些鲸鱼在孤独无助的哀歌后，选择搁浅自缢。

他们也如那不可相信的神迹一般，伫立不动，当所有人玩尽兴的时候，政府对于这庞然的神迹想的很多的是如何肢解，在当时轰动一时的事便是，电视直播直接画面。

对于威海人，有两件大事，一件是环翠山的山火，另一件就是直播肢解过程，如片子里的巨人一样，那硕大神明式的须鲸在几日后开始出现尸斑，身体也开始发胀，记者当时可能也并不知道什么是尸爆，就近距离拍摄，工人们手持电锯，从鳍腹开始切割，瞬间鲸鱼发生了尸爆，血浆肉沫横飞，这些镜头都被我年岁还尚小的同学看到，后来也讲给了我们。

再后来，他父亲把其中一只小须鲸的头骨带回了家，悬挂于门口，当我第一次见到这个头骨时，我被震撼至今，我总是幻想他曾经的体魄，这种离我遥远不可思议的神造之物，再后来看捕鲸男孩中，其海报就是立着的须鲸头骨。

我一直也想买一颗这样的头骨。

因为之前我对于骨头有莫名的好奇，比如我的一个阿姨，专门收集各种骨头。

小到翠鸟骨大到鲸骨。

我也有一样的癖好，曾经上大学时，我几个哥们儿去甘肃拍戏，拿回块还带毛皮的羊头骨，就一直扔在我宿舍门口。

我也颇喜欢狼牙，我的一个蒙族朋友曾告诫我，不能把兽齿悬至脖间。

我曾不觉得是什么，只觉得那是他们腾格里的说法，而我并不必信这些。

当看到巨人的各处被悬在各处，往日英姿的身躯，甚至阳具被储存起来被福尔马林浸泡，让我想起这种种。

再后来我们又去了威海拍戏，在荣成有个海滩，我们刚去的时候有一只被前年台风入境吹上岸的巨轮，因为把他扶正推进海里，甚至比重建都贵，所以政府选择了肢解，第一次见他，他已经被割了一半，大家拿着零部件卖废弃金属。

虽然只剩一半，就犹如巨人庞大身躯已被肢解半数，他还是极为宏大。

我还是那么渺小，再后来因为疫情隔了小半年才又去威海，正式和同学拍戏，那巨轮。

只剩一些残骸。

就如片子里巨人那仅剩的滩边骸骨，据说不久后就要彻底拆除。

看着那散落于海的零部件，我一直都在想时间对于神迹的摧毁。

任何宏大磅礴也逃不过时间的迷局。

几年前的《爱死机》第一季很招摇，加上《祖玛蓝》脱颖而出太惊艳，让大部分影迷觉得第二季有些滑坡。

这时我倒想提出一些异议：去掉《祖玛蓝》，第一季真的个个能打吗？

拉垮的几集大家都不记得了吗？

只不过，第二季水平更加平均一些（连主题都挺平均的），更坚定地贯彻了《爱死机》的定位——用比较高的技术水准去拼凑一些简单的、似曾相识的科幻创意，来解科幻迷的渴。

毕竟，搞科幻而不崩，在当今的科幻电影里已经是谢天谢地了。

第一集《自动化客服》，是本季最差的一集。

想做个略有暗黑色彩的WALL-E，但主线逻辑非常勉强，只能算是讽刺小品。

把这个作为开局，不如放到中间伤害还小一点。

机器人变威胁的创意别说老套了，连在同一季中都令人讶异地重复了一遍。

第二集《冰》，用强化人的概念讲了个兄弟情深的故事，画面表现力挺好的，与第一季机器狐狸那集相当。

第三集《突击小队》，或称《超生游击队》，世界观有《银翼杀手》《撕裂的末日》《副本》的交融，在主题上有点重得举不起来，所以干脆用死亡解决，不算精彩。

第四集《沙漠中的雪诺》（误），整体观感较好，有过一种“爱死机该有的爽感终于回来了”的错觉。

第二次探讨永生，也没探索出个什么东西。

值得吐槽得是在技术层面，CG亲吻和爆头的效果做得都挺好，就是人吃东西的镜头怎么做得那么渣？

想想卡神的《阿凡达》都十年重映了，《阿丽塔》也有两年了，技术不下沉一下？

第五集《高草丛》，从画面到故事完成度挺高，但也就是个唬人的小寓言，有种“它想说很多但我就是get不到”的感觉。

第六集《整个房子》（这个官译不好，应该叫《铃儿吓叮当》），是挺让我惊艳的一集。

跟上集一样，格局小，但执行无比到位，误会法贯彻得很彻底。

当大卫芬奇的败作《异形3》的镜头都能被拿来致敬时，你就知道本剧谁是老大了。

第七集《生活小屋》，翻译得也不太好，干脆致敬大卫芬奇更彻底些，就叫《房不胜防》好了。

这集和第一季的太空EVA断臂自救差不多，我观感上觉得挺好。

只是，创意太老套了，《红色星球》也好《黑镜》也好甚至本季第一集也好，都看过了，真想说“赶紧毁灭吧，累了”。

最后第八集《溺水的巨人》，是最奇特的一集。

原作或许不错，有味道，但，用全季最仿真的CG制作这个最虚的主题，真的是正确的选择吗？

我觉得不是，或许我是错的，但看完之后，并没有给我留下应该有的震撼。

相反，我回忆起第一季的《祖玛蓝》，如果是用这样同样写实的拟真画面来做，恐怕不会这么成功。

飘逸的东西就该飘逸地做。

一顿评价完了，我还是给四星，因为毕竟瘦死的骆驼比马大，科幻味这么正，虽然没啥创新，但也不至于让人后悔是浪费时间，就像可乐没营养，但解暑啊。

关于本文标题，只是我突然的一个想法。

类似《黑镜》《九号秘事》《爱死机》这种的脑洞剧，应该对标什么？

我觉得应该对标伊藤润二。

《爱死机》两季出了26集，我看也就《祖玛蓝》有点伊藤润二巅峰中短篇的意境和味道了。

故事发生在未来的日落城，日落意喻着人性的失落。

这里的一切都被非人设备服务着，送餐、位移，甚至是运动和遛狗，都由设备自动完成，更不必说家居清洁这种早就出现扫地机器人的领域，设备已经十分先进，自动服务着主人公：一位中年女士和她的丈夫。

这位女士和她的丈夫及日落城的所有居民一样，有着大号的头部和不成比例的瘦小四肢，这正暗示着人类已经依赖于非人设备太久了，以至于四肢出现了退化。

女士和她的宠物狗享受着自动设备带来的清洁环境，她随意调整了一下自己和狗狗的合照的位置，却被清扫设备挪回原位，以和其他摆件等距。

此处随意是人性，分毫不差是机械，这里第一次昭示了人性与机械的矛盾。

女士强行将照片放在自己想要的位置后离开，清洁设备在她离开后按照机械程序再次挪回，愤怒的狗狗向设备吠叫，却被设备削秃了头顶。

女士想保护自己的爱宠，设备却根据清洁程序不依不饶。

当求助于客服时，却被告知想找人类客服需要排队6小时以上（此处嘲讽当前各企业的人工客服效率）。

自动客服提供了解决方案：要不要把宠物丢给设备以自救？

令人欣慰的是，面对这个人性拷问时，女士选择了生命、选择了人性，以至于自己也被削秃了头顶。

设备启动了清除小动物程序，一动手就让金鱼在浴缸里爆体，甚至狗狗和人类也成为设备的清除目标。

能让它暂时停下攻击的只有被丢到身边的垃圾，这个过程中最可怕的不是设备想要攻击人类，而是它是毫无感情的，它不爱生命，也不恨，它没有“想”，它只是在执行程序。

危急之下，窗外的丈夫举着猎枪对着设备对女士说了一句：“靠边，女士”，此处还给了女士和狗狗惊讶倾慕地看着丈夫、以及丈夫自信满满的wink的特写镜头。

当我以为这是一段老套的牛仔片的英雄救美情节时（配乐也在往这个方向搞事），设备一把将丈夫干翻在地，笑。

接过猎枪的女士顶着半秃头一枪干翻了设备，所以啊，什么事都得靠自己，幸福由自己的双手创造，敌人也应由自己的双手干翻。

设备死掉前的最后一个动作是叠好一块毛巾，设备对生命无情，对自己也无情。

当女士以为危险解除、长舒一口气时，全城所有的设备都接到了指令，丢下正在服务的其他人类，开始追杀女士和丈夫，两人抱着狗狗开车逃亡。

自动客服在此时竟然继续推广，声称新设备可以让女士免于追杀。

女士damn it并且扔掉了正在和客服通话的耳机，一个潇洒的转弯撞翻一台设备后，向着朝阳奔去，向着人性奔去。

扔在地上的耳机被一台设备踩碎，即便前一秒还在播放着打折信息，无情无觉。

向女士追去的设备越来越多，这给我们留下了一个悬念：人类能摆脱机械的围堵吗？

人性能摆脱冰冷程序的控制吗？

The Drowned Giant头天晚上下了大暴雨，所以，在被本地的渔民发现之后，镇上的人在傍晚时分才刚刚得知它的到来。

身为科学家，我和我的同事当然对最初的报告嗤之以鼻，认为那不过是夸大其词或光线造成的假象。

但随着越来越多的人从海滩返回，我们最终决定亲自前去调查。

他那巨大的五官让我们很难评估这个巨人的年龄，但他那带有古典气息的嘴唇和鼻子表明他曾是一个谨慎谦逊的年轻人。

那张高贵的脸庞散发着的华美魅力掩盖了巨人丰硕的体格所蕴藏的野蛮力量。

他那雄壮的荷马式身型正如溺水的阿尔戈英雄或奥德赛里的英雄，比起我曾在脑海中想象的普通人类大小的雕像提供了更为真实的参考样本。

我被深深吸引的原因一部分肯定要归结于他巨大的体型，但最令我着迷的是他绝对存在的这个事实。

这个绝对的存在让我们对这个相似绝对的世界有了一丝见解： 在这个世界里，海滩上的参观者只是不尽完美、微不足道的复制品。

从远处望去，貌似他只是睡着了，可能随时会把两个脚后跟合拢在一起，把一窝蜂围在他身旁的模仿自己的微小复制品压碎。

但随着时间的流逝，这个巨人施下的神奇咒语开始消散。

我第二次去海滩已经是三天后了。

研究所的同事们感受到我对巨人格外关注，便把观察巨人的任务托付给了我。

这也没什么可怕的，因为不论怎样，巨人对我来说仍然活着，其实，我感到他比我身边的很多人都要有活力。

第二天，我故意把去海滩的时间推迟到了傍晚，希望那时候海滩上的人会少一些。

长时间浸泡在海水中导致身体组织的肿胀，让他的脸庞逐渐失去了年轻的光泽。

他的五官如今有了一种养尊处优的成熟感，这也暗示着腐烂在慢慢扩散。

这意味着，他开始对苛刻的时间系统投降，这个时间系统也被其余的人类遵循着。

不论这过程看起来有多令人反感，这不休不止的质变，这种可见的死亡中蕴含的生机最终给了我踏上他的尸体的勇气。

这个新的视角让我更加意识到巨人最后经历的身体痛苦不亚于我对巨人感知不到这些腐蚀的痛苦。

到最后，他的脸变成了一张显示着疲惫和无助的面具，困在那个螺旋状的漩涡中。

而我们有限的人生也注定被困在那一处。

他就像被抛弃的船一样被搁浅在空荡荡的海岸边，他默默忍受的这份孤立只是让他的痛苦更具有悲剧色彩。

肢解就是接连的破坏。

两天过去了，我尽全力克制住自己对于目睹了这一神奇幻觉结束的不情愿。

巨人的身体遭受到的腐蚀性的侮辱让他在我眼里更具人性、更加脆弱。

但这种脆弱导致受压抑的恶意洪流突然之间一泄而出，煽动围在它身边的微小生物，吞噬这一庞然大物。

第二天又去海滩时，我看到他的头已经被锯掉，我几乎是松了一口气。

再下一次去海滩时已经过去了几周，那时，巨人的人体特征都已经消失不见。

残存不多的人类特征轻飘飘地攀附在他的尸体上。

随着这些特征逐渐消失，参观者的兴趣最终都消退了。

几个月后，在大家已经渐渐遗忘了巨人的到来后，他身体的各个部位开始在镇上重现，大多数残留物都是骨头。

这些威武但脱离肉体的残肢貌似比我最后对他浮肿的四肢的记忆更有力地传达巨人的宏伟。

我不得不怀疑如果我探访镇上的酒吧、旅馆和餐厅，我也会发现巨人被风干的鼻子和耳朵挂在那些地方的墙壁上或壁炉上。

尽管那些在暴雨过后去海滩微观过的人如今还记得他，但在他们的记忆里，那也只不过是一只巨大的海兽。

但在我眼里，巨人还活着。

我经常梦到他复活：一个巨物大步穿过小镇的街道，在他返回海洋之前收集自己的各块碎片。

整体上看是拉了，很多都是老的思路没新意，甚至还有一些就是类似于聊斋之类细思恐极的小故事，多一星给特效和画风1 机器人反客为主掌控人类的老调子，科幻都玩烂了，没啥好说的，两星2 家庭移民到冰冻星球如何融入的故事，一上来格局很大，本来可以探讨改造人和非改造人群体的矛盾和冲突，但是导演用去阐述兄弟情了，弟弟故意崴脚让身为人类的哥哥救了改造人弟弟以方便改造人群体认同哥哥。

三星3 未来世界人都能永生，为了不让人口过多不允许永生者生育，要孩子得放弃永生，再搭配赛博朋克（high tech low life）的世界观，格局很大。

其实我觉得有点缝合怪，人人都永生了还搁着赛博朋克呢？

贫民都能永生了，那怎么low life呢？

男主是个计生官，处决孩子让他怀疑自己，最后反体制。

属于看到开头就知道结尾的故事。

三星给格局4 男主是沙漠星球的永生者，女主属于地球联邦派过来的特工，和反派一样都是为男主的蛋蛋而来。

一个短小精炼的故事，最后场景有点爱死机第一季那味了。

四星5 列车到一个地方必定停下，怪物用光芒诱惑旅客下车查看并吃掉，应该是个聊斋志异一样的故事，多聊几句都欠奉。

二星，一星给画风6 圣诞老人是个怪物。

二星，一星给脑洞7 男主驾驶战机和怪物交战坠机，好在进了星球上的安全屋，结果屋内机器人坏了，想要杀男主。

一星8 巨人死亡之后发生的故事，非常的哲学化，感觉意有所指（比如苏联）。

但是这跟爱死机这个主题不是很搭吧。

四星总而言之，第一季很多作品能在发挥想象力的同时给人与无尽的思考，这也是为什么大家都喜欢爱死机的原因，但第二季目前为止并不能看到这样的发挥，十分遗憾。

第二季无疑是令人非常失望的，也就最后一集有点意思。

毫无新意，毫无想象力，毫无波澜，甚至毫无美感。

跟第一季相比，未免差距十万八千里。

第一集：自动化客服。

机器人大暴动。

第二集：冰。

冰河世纪的末日恐慌。

第三集：突击小队。

好好的地球被人类糟蹋成这样才是莫大的悲哀。

第四集：沙漠中的斯诺。

人与机器人之恋。

第五集：高草丛。

好奇心害死猫，如果坐火车的时候，火车一旦因为故障停下来，千万不要下火车。

第六集：整个房子。

暗黑的童话故事。

第七集：生活小屋。

恐怖的机器人。

第八集：溺水的巨人。

对巨人的幻想记。

看完心情难以言喻，简单先每集几句话点评一下吧。

E1: 0分 如此憎恨科技和毫无常识，导演和编剧是买了iRobot的股票亏钱了吗？

E2: 3分 Frost whale和尾部精密图腾很像源自于北冥有鲲的藐视，弟弟的asian脸更加说明本片的亚洲血缘。

本片只是想象力匮乏，想表现的兄弟情要琢磨好久，不过问题不算严重。

E3：-100 OMG。

感觉是以生了多子为荣的中年大妈对丁克一族的宣战：我们可不像你们这些对自己感觉过于良好，长着副asian脸（又来）只知道奢侈生活磨练专业技能的自以为精英，对我们来说孩子才是希望。

您的自我判断对极了。

E4：4分 可能是唯一能看的，可是爱死机系列该引以为豪的黄暴镜头在哪？

以及妻子因为自己老去所以自杀，听到这个令人悲痛消息的女主立刻对着顶着白人老头脸，毫无性吸引力的男主宽衣解带，白人老头们你们在给自己谋什么福利呢。

E5：1分 花这么大劲用这么vintage的画风，拍这么个鬼故事，值得吗？

E6：0分 第三集里你们花了这么大劲把身为希望的孩子们生下来，就是为了拍这种东西把他们吓到不正常的？

E7: 2分 说真的，这故事前言不搭后语，战争场面的作用不知所云。

不过最重要的是，让你们拍机器人你们就只能想到机器人故障？

为什么一个维修机器人要被设定对着光圈猛锤？

E8: 3分 欧洲风情和从头到尾的喃喃低语算是引发思考，但是，哪国人民会蜂拥跟个尸体合影？

那可是个人啊，不会觉得不吉利吗？

[剧透预警！

]整个第二季只有8集，每集平均10分钟，比第一季平均15分钟的时长少了很多。

但是8集同时播出。

加起来差不多80分钟，正好是一部电影的时长。

主创团队一定也预料到了观众很可能会一口气把整季看完。

那么在题材的选取上和顺序的安排上就可以发挥一下了。

其实第一季也在排片的顺序上做过巧妙的设定。

靠前和靠后的短片相对精彩，不同的风格主题穿插防止审美疲劳。

LUCK 13刚好被安排在第13集，都是人为的设定。

相信第二季也是如此。

第三季定档2022年播出，很可能各个团队已经完成了不只8部短片。

但是本季的主创挑选了8部作为第二季，目的是表达一个更大的主题。

至于是个什么样的主题，预告片中也许会有线索。

预告片中选用的台词，拼成了一段带有情节的对话。

are you ok？

yea. hold my hand. you feed something, don't you? 整个预告片像是被设定为剧集与观众的一个对话。

开头是向观众问好，问观众是否感受到了什么？

wow It's like a door open about there. I think I believe it **** to some other world， trapped on our own. 对上一问题的一种答案，表达感叹，感觉仿佛打开了另一个世界的大门。

（暗示本片给观众不一样的感受）why give all this up？

why？

I have been lived 218 years。

I seen too much 。

这一段是灵魂发问，为什么要放弃这一切，暗指做出一种不被外人所理解的选择。

对此的解释是，活了很久，看的东西太多了。

1：00 打出字幕：”获艾美奖的精选短片集隆重回归“。

然后一坨狗屎落下。

（主创团队的自谦自嘲本季都是一坨狗屎）之后穿插了每集中的精彩画面。

如意识流一样闪过。

（暗指观众看完很多东西，也对应前面台词 seen too much）预告片结尾，it just I want this. ”这正是我想要的“。

结合前面剪辑的画面，拼凑出了一个剧情主旨。

在看过太多东西之后，找到了自己究竟想要什么。

这也许就是预告片要表达的内容。

也能是整个第二季要表达的内容。

如果第2季的大主题或目的，是让观众在看过之后，能找到自己想要的。

那要找的是个什么样的东西呢？

答案都在剧中。

01.自动客服 automation customer service 导演 meat dept 编剧 john scalzi （第一季 02 三个机器人，06 酸奶统治世界，17 不一样的历史）高科技、高福利、老龄化，生活节奏慢的一个世界观设定。

从照片上来看，女主老太是个单身主义者，生活中与宠物狗为伴。

碰到一些列棘手问题后。

机器人根本靠不住, 宠物也帮不上忙，最终与邻家老大爷相伴亡命天涯。

隐含信息：分析老太与客服的对话，排队等待人工的时间非常长，超过6小时。

说明：1、遇到机器人出故障的人非常多；2、即便机器人能做很多事但依然有人在工作；3、高福利高科技的状态下，每天工作时长很可能缩短为6小时无须内卷。

自动客服对机器人的运行状态了如指掌，知道机器人具有威胁生命的能力。

这里细琢磨一下，为什么要给一个清扫机器人加入可威胁人类生命的能力？

即使遛狗机器人都能对人类进行追杀？

人类希望机器人具备这样的能力吗？

人类应该不会傻到让一个清扫机器人具有杀人的能力。

那么这些机器人就更像是机器人制造出来的。

机器人希望自己的的同类具有杀人的能力。

是个机器人反扑灭绝人类的计划。

但是，片中提及了一直没出场的人工客服。

还有人类在工作，很可能是年轻人。

因为片头出现各种悠闲享福的都是老年人。

既然有人工客服，可以肯定有人类知晓这一切，知道机器人具有杀人能力。

那人类能接受这样的设定让杀人机器人流向市场吗？

事实已经这样了。

人类知道清扫机器人有杀人能力，并且任凭这样的机器人流向市场，服务于人类。

如果只是服务于退休的老年人呢？

细思极恐。

02.冰 ice 导演 robert valley （第一季 14 zima blue） 编剧 rich larson 高科技，工业移民，严寒的自然环境和排外的人文环境。

zima绘画的时代身体改造违法，在这里却成为普世价值观。

故事讲了三重破冰。

1、鲸鱼多次撞击冲破冰面；2、男主突破排外偏见被青年团体接纳；3、男主突破封闭的内心，迎合家人的关心去适应环境。

每一种破冰，都需要巨大的力量。

男主的动力来自人类的社会属性，需要被认同，需要伙伴。

片中出现了瘾君子一条街，即便是改造人，具备了更强的身体机能，依然会有人选择过堕落的生活。

03.突击小队 pop squad 导演Jennifer yuh nelson（功夫熊猫1、2，马达加斯加） 编剧 paolo bacigalupi在一个科技发达，贫富差距大的时代。

全民可通过医疗手段保持青春，代价是节育。

生孩子=违法犯罪。

男主作为上流社会的执法者，享受着无极的快乐。

却执念于探求罪犯育种产子的动机。

最终男主的临死前，似乎领悟到生命的真谛，从长生不老的禁锢中解脱。

片中两户违法生育的家庭都没有丈夫的镜头。

会让人对这个时代的家庭结构产生遐想。

其实在其他细节中有提示孩子有父亲。

本集是预告片中引用台词最多的一集，非常值得揣摩。

有的人即使放弃长生不老也愿意生孩子，这到底是为什么？

ps:值得注意的是穷人用的疗法是注芯治疗，富人用的是极乐治疗。

04.沙漠中的斯诺 Snow in the desert 导演 4人组 leon berele, dominique boidin,remi kozyra, maxime luere （第一季 07 裂缝之外） 编剧 neal asher高科技，干旱炎热的外星，资源匮乏，秩序与暴力并存的世界。

男主因病能产生特殊基因，具备长生不老与再生特殊能力，已经活了几百年，被通缉追杀。

经历生死劫后，与一样命硬的改造人女主，成为神仙眷侣。

即便长生不老是不是有个伴儿更好? 第4集，长生不了的设定跟第3集不同的是，这里只一个人从基因角度长生不老，所以成为争夺的目标。

跟上一集全民长生不老形成对比。

05.高草丛 the tall grass 导演 simon otto 编剧 joe lansdale (第一季 09 垃圾场，12 古鱼复活)蒸汽机的科技水平，一个独乘夜车的商务男子。

路过一片高草丛地，中途停车。

男主因好奇心遇险的魔幻故事。

看似没什么主题，只是讲好奇心也许会害死人。

但是列车员提到的“门”是什么呢？

片中没有任何视觉上的体现。

完全可以说“仿佛进入了另一个世界”。

“门”整个概念非常隐晦。

草丛、列车、成群的光头怪物（且彼此的竞争抢夺男主），加上门。

很可能是一种性的隐喻。

却是一个颠倒的设定，门和高草丛中藏着成群的怪物（怪物象征jz）；列车上出来的男主（男主象征lz）。

如果真的是性的隐喻。

也许是在暗示因性迷失自我的危险。

PS：报纸上有句新闻标题，“西海岸商业繁荣”。

后面巨人出现的地方也是西海岸。

影片的镜头运用非常巧妙。

车头的本来朝向屏幕右侧，后来朝向屏幕左侧。

这一变化非常隐蔽。

让人对列车员的行踪感到迷惑，误以为出了bug。

06.整间屋子 all through the house 导演 elliot dear 编剧 joachim heijndermans一栋的美式大别墅，圣诞节凌晨。

姐弟俩因好奇找圣诞老人虚惊一场，又令人后怕的故事。

看起来是个简单的寓言故事，好孩子就能得到想要的礼物。

结尾也抛出了一个令人后怕的问题，如果坏孩子是怎么样呢？

全季最短的一集，包含了两个隐含的信息。

其一，姐弟俩是孤儿。

整栋房子就她俩。

线索就是壁炉只挂了两个人的袜子，任何照片中都没出现其他人物。

这么大房子非得俩人住一屋。

大概率是因为一个人住会害怕，需要陪伴。

另一个隐含信息是男孩真是身份，原本不是比利，而是圣诞老怪喊他的名字，威廉姆。

每一部短片都不简单。

很多细节值得玩味。

07.生活小屋 life hutch 导演 alex beaty 编剧 harlan ellison太空战争中，一个坠机的士兵，在补给站智斗失控机器人的故事。

本集直接给出了上集结尾问题的答案。

不听话调皮捣蛋的坏孩子，会挨揍。

也表现了一个人的时候遇到危险时的那种无助绝望，还有强大的求生欲。

一个人的时候很艰难，废了一只手更是难上加难。

人是不是总得有个伴儿相互照应一下才好？

毕竟自己在家逗猫不是个事儿。

08.溺水的巨人 the drowned giant 导演 TIM Miller (1、2两季的总制作人，第一季 16 冰河时代) 编剧 J.G.Ballard现代纪录片，记录巨人溺水后的遭遇，大量的独白，是作为科学家的男主对巨人的观察与感受。

看似写实的一部片子，却有着浪漫主义的虚构的设定。

死后的巨人，头悄悄地转动过两次。

没错，死人动了。

不是穿帮，是一个故意的设定。

每次都是朝向被截断的手臂。

可以理解为人死后会在意，或者人生前会在意自己死后，别人如何看待自己。

显然，在剧中，大多数人都不把巨人的遗体当人对待。

随意的践踏、涂鸦，没有基本的尊重。

哪怕是一个伟大的人物死后。

他人的一生在大多数外人看来，是无关紧要的。

疑似彩蛋：1、在沙滩上扔垃圾的人，是普京。

2、流浪者在居然遗体旁摆的7个火桶，呈北斗状，暗指北欧神话中的巨人。

8集都看完，整部第二季的主题就出来的了。

仿佛与陪伴、养老、婚姻、孩子、家庭、事业有关。

无论观众是单身主义者、丁克主义者，家庭为重、事业为重或者抱有任何其他观念的人。

"你想过怎样的一生？

" 这个问题，就是爱死机2，想表达的一个大主题。

主创们利用天马行空的想象，向观众展现了当人拥有了机器人，改造后的超能力，长生不老的医疗手段，生前的伟大成就，各种可能的情况。

最终人的一生到底要追求什么？

留给观众思考。

毕竟与人生、生命相关，这是一个有深奥的哲学问题，没有统一的标准答案。

看过了这么多之后，你是否找到了你想要的呢？

续上文。

豆瓣的长评是有长度限制吗，逼得我不得不再开一篇长评。

上文工作人员讨论的台词来自于后文男主提供的内容：After questioning the small group of people huddled by the breakwater, I gathered that a fertilizer company and a cattle-food manufacturer were re- sponsible.一家化肥公司和一个牛肉屠宰场承接了这份工作。

这个台词我觉得加得很好：尽管男主对这个巨人赋予了许多情感、哲思，但在普通人眼中，这个巨人是他们猝然增加的工作，需要“加个班”。

有的人仰望星空，更多人困于脚下的大地。

第二天，男主又去了海滩。

新的故事阶段开启：巨人的身体开始腐败，男主终于获得了登上巨人的勇气。

希望那时海滩上的人更少一些男主近距离观察开始腐败的巨人：长时间的海水浸泡，让巨人组织肿胀，面孔渐渐失去了年轻的光泽。

也暗示着腐烂在慢慢扩散。

这意味着他开始对苛刻的时间系统投降这一段台词是剧集的改编。

相对于的原文被改编到了初次相见。

His blanched skin had now lost its pearly translucence and was spattered with dirty sand which replaced that washed away by the night tide. Clumps of seaweed filled the intervals between the fingers and a collection of litter and cuttlebones lay in the crevices below the hips and knees. But despite this, and the continuous thickening of his features, the giant still retained his magnificent Homeric stature. The enormous breadth of the shoulders, and the huge columns of the arms and legs, still carried the figure into another dimension, and the giant seemed a more authentic image of one of the drowned Argonauts or heroes of the Odyssey than the conventional portrait previously in my mind.

这个画面我觉得很美

这不休不止的质变，这种可见的死亡中所蕴含的生机原文：The sweetly acrid odor I had noticed before was now more pungent, and through the opaque skin I could see the serpentine coils of congealed blood vessels. However repellent it seemed, this ceaseless metamorphosis, a macabre life-in-death, alone permitted me to set foot on the corpse.

男主对于踏上巨人第一步的审视

a small sand castle，此处高度还原原著当男主踏上巨人的身体之后，他的感受相比之前又发生了变化。

（此处看到残缺的左臂、以及心理活动相比原文的顺序略有调整，稍微提前了一点）

巨人感知不到这些痛苦让我更是痛心到最后，巨人的脸变成了：

注意此处和前文的对比：“养尊处优的成熟感”——这是男主之前（同一个时间场景之下）观察巨人的结果，踏上巨人的身体、发现其身体的残破之后，男主的感觉变了。

继续看男主悲天悯人的表情

他默默忍受的孤立，只是让他的痛苦更具有悲剧色彩这个画面是我认为全集最为震撼的一幕。

男主倒映在巨人的眼睛里，人类与巨人的命运也似乎重合了。

注意此处原文对巨人眼睛的描写是有限的：The two children had now scaled the ear and were pulling themselves into the right orbit, whose blue globe, completely occluded by some milk-colored fluid, gazed sightlessly past their miniature forms.原文通过小孩的攀爬来表现人类对巨人眼睛的亵渎，剧集中则使用烟头这样的细节，更具冲击力。

正在腐败中的巨人的远景这一部分对比原文：Seen obliquely from below, the face was devoid of all grace and repose, the drawn mouth and raisedchin propped up by gigantic slings of muscles resembling the torn prow of a colossal wreck. For the first time I became aware of the extremity of this last physical agony of the giant, no less painful for his unawareness of the collapsing musculature and tissues. The absolute isolation of the ruined figure, cast like an abandoned ship upon the empty shore, almost out of sound of the waves, transformed his face into a mask of exhaustion and helplessness.

注意残肢上的涂鸦另一个角度看已经被砍掉的左臂，强调肢解，代入下一阶段：彻底的肢解。

两天之后，男主带着强烈的不情愿再次来到海滩。

因为他知道他要面对的正是巨人的被肢解、被消失。

This was only the first of a sequence of depredations. I spent the following two days in the library, for some reason reluctant to visit the shore, aware that I had probably witnessed the approaching end of a magnificent illusion.

这个画面高度还原原文The giant's remaining foot rose into the air, a steel hawser fixed to the large toe, evidently in preparation for the following day. The surrounding beach had been disturbed by a score of workmen, and deep ruts marked the ground where the hands and foot had been hauled away.

更加脆弱

这个画面很棒，巨人与男主仿佛在对话

注意这些涂鸦。

原文中提到的涂鸦更为极端。

这段原文：As I walked down the shingle I noticed that anumber of jocular slogans, swastikas, and other signs had been cut into the gray skin, as if the mutilation of this motionless colossus had released a sudden flood of repressed spite. 第二天男主再去海滩，发现巨人的头被锯掉了。

车牌号很清楚

剧中画面对头颅的断口做得十分精细，上面有海鸥飞翔、停歇、啄食，甚至有意思美感，相对于短颈的巨人仿佛蝴蝶。

对巨人的肢解接近尾声，巨人的人体特征基本都消失了，只剩下巨大的肉块

参观者的兴趣也终于消失了

海滩上只剩下了年老的看守人

The whole area was pervaded by the pungent smell of huge squares of blubber being simmered in a vat behind the hut.漫长的肢解终于在几个月后彻底结束，人们也渐渐将巨人遗忘。

小镇风光，很有feel。

我截图截得有点暗了然而巨人并未完全消失——

大多数残留物都是骨头

这些威武但脱离肉体的残肢比男主最后对巨人浮肿的四肢的回忆，

他有点高兴

“我不得不怀疑，如果我探访镇上的酒吧、”

挂在那些地方的墙壁上或壁炉上最后一部分相对原文，从视觉呈现的角度有一些调整。

对比原文更能明白从语言文字到视觉画面呈现所发生的改变：Several months later, when the news of his arrival had been generally forgotten, various pieces of the body of the dismembered giant began to reappear all over the city. Most ofthese were bones, which the fertilizer manufacturers had found too difficult to crush, and their massive' size, and the huge tendons and dhcs of cartilage attached to their joints, immediately identified them. For some reason, these disembodied fragments seemed better to convey the essence ofthe giant's original magnificence than the bloated appendages that had been subsequently amputated. As I looked across the road at the premises of the largest wholesale merchants in the meat market, I recognized the two enormous thighbones on either side of the doorway. They lowered over the porters' heads like the threatening megaliths of some primitive druidical religion, and I had a sudden vision of the giant climbing to his knees upon these bare bones and striding away through the streets of the city, picking up the scattered fragments of himself on his return journey to the sea.A few days later I saw the left humerus lying in the entrance to one of the shipyards. In the same week the mummified right hand was exhibited on a carnival float during the annual pageant of the guilds.The lower jaw, typically, found its way to the museum of natural history. The remainder of the skull has disappeared,but is probably still lurking in the waste grounds or private gardens of the cityquite recently, while sailing down the river, I noticed two ribs of the giant forming a decorative arch in a waterside garden, possibly confused with the jawbones of a whale. A large square of tanned and tattooed skin, the size of an Indian blanket, forms a back cloth to the dolls and masks in a novelty shop near the amusement park, and I have no doubt that elsewhere in the city, in the hotels or golf clubs, the mummified nose or ears of the giant hang from the wall above a fireplace. As for the immense pizzle, this ends its days in the freak museum of a circus which travels up and down the northwest. This monumental apparatus, stunning in its proportions and sometime potency, occupies a complete booth to itself. The irony is that it is wrongly identified as that of a whale, and indeed most people, even those who first saw him cast up on the shore after the storm, now remember the giant, if at all, as a large sea beast.The remainder of the skeleton, stripped of all flesh, still rests on the seashore, the clutter of bleached ribs like the timbers of a derelict ship. The contractor's hut, the crane and scaffolding have been removed, and the sand being driven into the bay along the coast has buried the pelvis and backbone. In the winter the high curved bones are deserted, battered by the breaking waves, but in the summer they provide an excellent perch for the sea-wearying gulls.不知道为啥豆瓣不让我继续上传图片了。

还缺少最后的尾声。

尾声是一个穿过沙滩边的植物慢慢走向大海的镜头。

随着镜头的逼近，巨人的骨架逆着光越来越高大、清晰。

尽管那些在暴风雨过后，去海滩围观过的人如今还记得他，但在他们的记忆力，那也只是一头巨大的海兽。

但在我眼里，巨人还活着。

我经常梦到他复活，一个巨物大步穿过小镇的街道，在他返回海洋之前，收集自己的各块碎片。

最后一个镜头，站在骨架顶端的海鸥高高飞起，飞向天空，完美契合原文的最后一句。

太美了。

简单来说，这个短剧的结构是这样的：1、男主及其科学家同事得知巨人的尸体被冲上海滩，前去查探——心理：并不相信，充满怀疑。

2、海滩之上，男主看到了巨人——心理：远看挺小的嘛，近了看，好大。

---与此同时，人类对巨人的好奇战胜了恐惧，开始爬上巨人，亵渎巨人——心理：巨人完美，人类只是充满瑕疵的复制品。

---但随着天黑，人们对巨人的新奇感渐渐消退。

3、三天之后，男主再次去看巨人——心理：男主觉得巨人还是活的，甚至比身边的人更有活力。

---在巨人身上玩耍的人还是很多。

公共部门开始考虑怎么处理这个巨人。

4、第二天，男主又去看巨人。

巨人的腐败、肢解过程开始了。

---男主发现巨人开始腐败——心理：觉得巨人的脸虽然不再年轻，但是成熟了。

---巨人腐败中所蕴含的生机让男主终于有勇气爬上巨人——心理：巨人疲惫和无助，巨人战胜不了时间，人类也不能。

人类和巨人一样，有限的人生终被困在那一处。

---巨人的肢解从左臂开始。

——心理：男主抗拒，不愿意面对。

5、两天后，男主痛苦地再去看巨人，目睹一场壮丽奇观的结束——心理：巨人所收到的侮辱令其更具人性。

仿佛是巨人对人类的压迫在积累之下终于爆发，人类转而毁灭吞噬这样一个庞然大物。

6、一天后，男主去海滩看到巨人的头颅被割掉。

——心理：如释重负，终于不再是个人了，痛苦结束了。

7、几周之后，男主再去海滩，巨人作为人的特征已经被肢解殆尽，只剩下巨大的肉块。

人们对巨人的兴趣彻底消失，海滩上只剩下了年老的看守人。

——心理：只通过冷色调的、压抑的画面呈现。

似乎人类对巨人的兴趣只在于它是个巨大的“人”。

当他不再是“人”之后，人类的兴趣也就消失了8、几个月后，人们几乎遗忘了巨人。

但男主去到小镇上，却看到了巨人的种种碎片。

——心理：骨头更加威武，更能传递巨人的宏伟。

巨人虽然消失了，遗迹却依然辉煌地存在着。

男主释然了。

9、最终男主去到海边，曾经巨人的所在只剩下了巨大的骨架，成为海鸥的栖息之所。

——心理：男主梦到巨人复活，在回到大海之前，穿过小镇的街道搜集自己的碎片。

总的来说，时间顺序，每一个进展都伴随着男主的心理变化，这个心理变化是逐步进展的。

男主、巨人和人类之间形成强大的张力，最终走向和解。