蝙蝠侠：黑暗骑士

冲着北美年度票房总冠军去看的。

大概导演是希望进展紧凑，一个个出场人物象走马灯一样你唱罢了我登场，似乎紧张，似乎想要扣人心弦。

但是，粗糙的故事，突兀的转变，反复借用的“红黑游戏”原则，人物刻画的单薄且无力，我的心情一点也没有紧张起来。

小丑并不高明的招数，居然能让无数经验丰富的警察甚至整个城市的人变成了手足无措的傻瓜。

轻信一帮小混混的黑社会大佬、局长办公室里的毒药、对警方保护嗤之以鼻的资深检察官......那么大一个医院装那么多炸药就是轻而易举的事？

这样说对一部娱乐片来说有点较真？

可虽然是科幻电影，总得有那么一点点合乎情理吧？

如果也让我象傻瓜一样坐到电影面前，没头没脑的消遣，还不如端杯茶我到院子去晒太阳。

最不可思议的是丹特的转变，仅仅那个面目可憎的小丑的一番话，几句关于害死他的爱人多么牵强的辩解，能把一个只有半边脸和他相似的英雄变成丧心病狂的恶魔？

虽然影片开头似乎有一句轻描淡写的“双面人”绰号作为伏笔，这个世界，谁又只有单纯的一面呢？

911后，美国人变得烦躁不安，越来越不自信了。

不过，这种现象，是全球通病，现在的导演，都不愿意细心认真的去拍一部片子了，不管是娱乐片、情感片、动画片......故事总得好看吧？

借助一位来访者的故事，更深地理解了小丑的这句话：Why so serious？

（干吗这么严肃？

）这位来访者，貌似是一个非常一本正经的人，但在咨询中，当谈到人类美好或脆弱的感情时，他会忍不住地大笑。

他的笑，都会感染我。

以致于，有一段时间，只要咨询一开始，我们相看一眼，就都会大笑。

最初，对他大笑的理解是：我根本不相信这世界上有美好的情感，这个世界只有利益与丑恶！

譬如你，你这个所谓的心理医生，会扮演出一副悲天悯人的样子，赢得我的情感，但你不就是一个赚钱的骗子吗？！

若这是他感受的全部，这个咨询就不可能进行下去了。

所幸，这只是他的一个感受。

整体上，我们之间的感情特别好，信任度很深。

后来，一次谈到他的罪与恶，才完整地理解了小丑的这句话。

他的罪与恶，就是非常老套的，弗洛伊德说过的俄狄浦斯情结：性欲指向了妈妈，同时想杀死爸爸。

这份罪与恶折磨着他，所以他知道，自己平时一副正义凛然的好人形象，其实是装的，他内心中藏着这份人世间最可怕的罪恶！

事实上，他的确是一个很善良的人，但那份罪恶感，同时也存在。

但在他的感觉里，若有这份罪恶感，就没有任何资格说自己是个好人。

所以，当看到自己是好人时，他会嘲讽自己。

干吗这么严肃？！

笑一笑！

这是他笑的最表面含义。

完整含义是：别装了，看你这副一本正经的嘴脸，你装得如此好人，如此正义凛然，或是一个被邪恶伤害的受害者，但是，你TMD那份罪恶，你看到了吗？

你这种一本正经的样子，他TMD可笑了！

小丑的嘴被父亲撕裂，这是他的说法。

有可能，这是真的，但也有可能——咨询中我见过不少这样的例子，父亲要杀了他这种事，是他想象出来的，而真相是，他想杀了父亲。

当然，我还是倾向于认为，小丑的父亲是恶魔。

但不管父亲如何，一个男孩对父亲动杀机，这却是一种必然。

弗洛伊德如是说。

老弗爷的书不好看懂，但可以看看美国神话学家约瑟夫·坎贝尔的《千面英雄》，讲的非常清楚。

所以，每个男孩，每个女孩，都有恶魔的一面。

因而，小丑才能如此轻易地，轻轻一推，就将那些好人变成恶魔。

那不仅仅是对家人的爱护与担忧所致，也是因心中早就有的恶魔。

特别是布鲁斯·维恩，诺兰三部曲的第一部，微妙但细致地刻画出，真正折磨维恩的，不是蝙蝠，不是父亲被杀死，而是，他和所有男孩一样，也想过杀死父亲。

所以，每次处于创伤后应激障碍的状态时，他脑海中从未出现过杀死父亲的那个流浪汉的身影，出现的只是蝙蝠。

蝙蝠，就是他自己心中的恶魔。

必须懂了这一点，才谈得上懂诺兰的蝙蝠侠三部曲。

不过，也必须得说，并非是，因此，蝙蝠侠就和小丑是一回事了。

那当然不是，谁都在挣扎中，但蝙蝠侠走上了成为英雄之路，认同好父亲，超越好父亲，成为英雄。

相反，小丑、忍者大师、忍者大师的弟子和女儿，他们也被弑父情结所折磨，他们认同坏父亲，同时将这份坏视为全部。

但小丑格调要高一些，小丑也知道自己不是东西。

忍者大师、其弟子和女儿，则是偏执狂，认为整个世界都不可救药了，但自己却是好的，甚至是拯救者。

弗洛伊德说，每个男孩心中都有恋母弑父情结——唯一前提是有父母与孩子这种家庭结构的经典存在。

约瑟夫·坎贝尔则说，每个男孩都要走上这样一条路：与男性权威作战，战胜他们，成为英雄，又与他们和解，而最终看破好与坏的对立，融合好与坏，成为形而上的精神上的英雄。

诺兰三部曲比其他蝙蝠侠系列电影的优胜之处是，微妙的刻画了蝙蝠侠心中的罪恶，因而，蝙蝠侠成了一个完整的英雄。

只有好没有坏、只有善没有恶的蝙蝠侠，那是给儿童看的漫画。

看完《蝙蝠侠之黑暗骑士》，我就在琢磨，剧本怎么没有让小丑更邪恶一些，干脆像《电锯惊魂》里的恶魔Jigsaw一样，彻底扮演上帝的角色，跳出个人仇恨的怪圈与操纵他人的快感，而是通过极端的手段为他人“清洗灵魂”。

如此，不仅白染上了黑，黑也透出些许的白，除了灰色的中间地带，还有表面上闪着银光的黑暗衬里，将挑战极限进行到底。

Heath Ledger的表演当然是影片最大的亮点。

他咂巴着嘴在人耳朵边似笑非笑的问“干嘛这么严肃”的时候我觉得很好笑，可他下一句立刻变成气沉丹田的喉音，目光凶利得像把刀，整个放映厅都随着他的低音嗡嗡直响。

我忍不住一哆嗦，起了一身鸡皮疙瘩，一股心有余悸的冷冲上眉头。

经典的博弈论之“囚犯两难抉择”处理得也还过关，导致最不可能结果出现的原因比较有趣，一是两艘船尽管没有声音交流，但因为是一个动态决策的过程，对方的决策结果被实时反馈回来，所以决策过程中依然可以依据这些辅助信息来改变预期推测；二呢，是游戏设计的风险比较大，早已超出了一般的成本收益范畴，而道德的天平上，“德”与“命”孰轻孰重是文学艺术的永恒命题，从来就无标准答案。

在我看来，小丑两次自述身世，讲脸上的伤疤如何得来其实未必是真实状况。

他每一个版本都有出入，细节也无法推敲；但唯一不变的主题是他被丑陋人性所伤，从而走上了憎恨人类的不归路。

再加上他善玩心理战术如同上帝一样无所不能无所不知的特性，小丑和电影《电锯惊魂》中的恶魔Jigsaw简直同出一辙。

不过同样是类型片，尽管小丑的角色比较其他漫画人物中的反派丰满鲜明得多，但比起Jigsaw的扭曲，似乎还少些味道。

《电锯》系列中表现出来的Jigsaw，同样为人性中的丑陋一面而失去了对生活的信念，由一个天才科学家变成了嗜血恶魔。

但比起小丑单纯的复仇动机，Jigsaw如机器人般完全抽离感情的邪恶还是要略胜一筹：他不仅给人以扭曲的选择的自由，更为重要的是他并不以毁灭人性为目的，尽管他是“人性本恶”的信奉者与实施者，但扭曲的反面仍然以隧道后的那点光亮为目的。

如果说《黑暗骑士》中的小丑是黑暗人性的代言人，那么Jigsaw便是黑暗背后那一点点银灰色的点缀。

尽管都是类型片，这些微的差异让《电锯惊魂》多了那么一点点现实主义色彩；但单从表演的角度来说，小丑的胜出毫无疑问。

在人物性格的塑造上，小丑除了邪恶与心中充盈的复仇感，似乎还少了一个反面，也就是性格上的弱点。

《电锯惊魂》系列中的Jigsaw无论如何还有对失去孩子的愧疚与愤懑作为人性一面的体现；而《黑暗骑士》中无所不知无所不能的小丑，却没能向观众展示他“阿基利斯的脚后跟”，这导致了影片整体结构的偏移，也导致了对两船“两难抉择”片段的疑问：他的失算究竟有没有可信度？

在表现人性黑暗的过程中，除了航标一般引导剧情走向的小丑，另一个重要辅助人物，检察官Harvey的出现，让《黑暗骑士》在整体人物塑造的丰满度上超越了《电锯惊魂》。

Harvey从抛硬币到变成双面人，其寓意都让我一次又一次联想起来那些著名的黑白对比片段——《No Country for Old Men》之中一个硬币两面的杀手与老警长；《Capote》中前门后门的战栗。

这样强烈而直白的寓意，让《黑暗骑士》超越了普通意义上的漫画电影，重心从出人意外的情节与特技场面转换到人物性格的塑造上来，这也是为什么它被称为“最严肃的漫画电影”。

不过值得一提的是，电影中塑造最为成功而精彩的两个人物，一个是小丑，一个是检察官Harvey；而作为题眼的黑暗骑士蝙蝠侠，倒像个跑龙套的家伙一般跟着情节随波逐流，只在结尾凸显了一下内心。

当然，这样的安排大概与蝙蝠侠系列电影的整体节奏相关：《蝙蝠侠前传》讲述白为什么是白，而《黑暗骑士》描绘黑为什么是黑；可以推测，在最深的黑暗之后，黑与白将在黎明前再次交锋，其精彩度很可能不亚于导演Christopher Nolan最为精彩的作品《致命魔术》——至少，我全心希望如此。

说到“严肃”一点，对于漫画超人电影、动画片、武侠片还有恐怖片这样的类型片，我觉得“严肃”可说是一柄双刃剑，对度的把握是个关键，否则，成也萧何，败也萧何。

基本上，类型片相对于现实主义的剧情电影，其最大的差异在于很多不用解释作为约定俗成的不合理之处。

比如，武侠片不需要解释为何大侠们可以飞檐走壁，也不需要花太多时间力气说明古代的人怎么就能不借助外力或者科技便能像神仙一样空中飞、水上飘；超人漫画故事草草两句点一下超人们的来龙去脉，没必要事无巨细的特别解释超能力究竟来自哪里（否则便成科幻电影了），也很少触及这些具有超级能力的家伙们干嘛非得以拯救世界为己任；而坏人们除了邪恶与面目可憎之外，他们为什么能够上天入地无恶不作，为什么想干什么坏事就干什么坏事。

观众一般将这些本不合理经不起推的细节作为约定俗成，不去问问题，或者换句话说，观众看的就是这样通过极度浪漫主义手法来表现的极致理想主义情节，本来就不要那么严肃。

而类型片若要超越俗套拍出火花，就得挑战这些不够严肃的前提假设，但挑战到什么程度，这是个大问题。

太过严肃了，比如《黑暗骑士》中对小丑的塑造，会让人忍不住转换思路，也很认真的问：小丑没有蝙蝠侠的显赫身世，也没有先进的科技武器，他怎么就能够像上帝一样无所不能？

监狱中的他怎么就能把手机放入囚犯的身体，怎么就能刚好算计出看守的弱点让一切都按他的计划进行？

蝙蝠侠让工程师Lucius Fox控制无比强大的隐私监视系统，这背后究竟在隐射什么政治人物？

而基本相同主题的《电锯惊魂》系列，观众一般却不会这样打破沙锅问到底——毕竟，技术细节不是恐怖片的重点，视觉惊悚与情节扭曲已经熬去人大部分精力，只要逻辑上没有重大漏洞，主题上一点点严肃的人性讨论就已经让人刮目相看了。

《蝙蝠侠之黑暗骑士》整体来说依然在漫画超人电影的大框架下进行，影片最大的亮点——Heath Ledger对反派人物小丑的塑造和检察官Harvey的双面人形象——却让这部电影大大超出了普通类型片的限定，十分严肃的探讨了人性黑暗的多个方面，严重的挑战了类型片超现实主义基调的前沿。

这既可以被理解为一种精彩的新均衡，也可以说在钢丝上寻求危险的新刺激。

这条路究竟能走多远，我有些怀疑，只能屏气凝神等着看导演Christopher Nolan来继续展示；但有一点毫无疑问：精彩的表演绝对是钢丝上那根让人保持平衡的竹竿——明年奥斯卡的角逐中，已故Heath Ledger的最佳男配角已然铁板钉钉。

诺兰的续集以适当的宏大方式开始。

开场六分钟的镜头是用特殊的IMAX相机拍摄的半打镜头之一——一部故事片的第一个意思是更大、更清晰的镜头(特别是在有拱顶的电影院)，而且看到沃利费斯特的镜头生涯在曼哈顿上空低空，在高谭市(Gotham City)站着，在银色的摩天大楼之间疯狂地坠落。

这就是壮观的场面，感觉就像你是蝙蝠侠一样，飞过了哥谭市，在指尖的距离和欢乐的欢乐中都没有被控制住。

借鉴，不妥私信删。

二十一世纪是个优秀动作片极度匮乏的时代，混乱的编导，无脑的台词，空有其表的大牌，组成了一盘盘丰盛变质的大餐，可怜的观众惊异于这些貌似豪华食物的空虚和腐败，短暂的兴奋随后带来强烈的反胃。

这些巨型垃圾使我们似乎忘记了《导火线》《兰博1》《终结者2》这些经典。

　　但是诺兰兄弟，――记住这个名字――新蝙蝠侠之父，让我们重合动作片辉煌的记忆。

　　惊异于《前传》中流畅紧凑的剧情，幽默迅捷的双关语，人性善恶的深度思考，大师汉斯.让默传神的配乐，那些经典动作片元素竟在二十一世纪重见天日。

老戏骨摩根.弗里曼、加里.奥德曼、迈克尔剀恩、阿姆.内森精湛沉稳的演技。

当然，还离不开我们的蝙蝠侠克里斯蒂安•贝尔阴郁冷峻的表演，毕竟是童年就主演过《太阳帝国》的演技派，和这些老戏骨同台毫不逊色。

　　　　克里斯蒂安.贝尔，我心中唯一的蝙蝠侠。

　　续集让人期待又担心。

暗自祈祷《黑暗骑士》只须优秀，何求辉煌。

但这次我错了。

诺兰兄弟要比我估计的强大许多。

　　因在家看DVD完成了这一过程，否则我会像新加坡的影院观众一样，起立鼓掌一分钟。

不，也许是两分钟。

　　　　〈黑暗骑士〉的逻辑也许是黑暗的，但也是真实的。

　　他是一个我们需要的英雄，却不是我们希望的英雄。

　　　　　　　　小丑，蝙蝠侠，阵营，乐之者 　　　　首先向已故的年轻演员希斯•莱杰致敬，他演绎的小丑成了绝唱，28岁的年轻人完全超越自我与时代完成了这一悲伤、疯狂、壮丽、不可思议的创举，极其完美的表演简直让人难以自拔，在感染力上让同样优秀的克里斯蒂安.贝尔扮演的蝙蝠侠都有些黯然失色。

　　　　Why so serious？

　　　　“为什么这样严肃呢？

”海报上小丑漫不经心微笑着的标志性台词，这不是一个虚张声势的小混混在装屌，是一个内心真正强大的角色缜密的思维下真实意志的写照。

　　　　“知之者不如好知之者，好之者不如乐之者。

”也许有人认为把儒家圣人与疯狂罪犯比对大逆不道。

但我的确这样认为。

　　　　两句话原理是一样的，原理没有善恶之分。

　　　　小丑，一个彻底的“乐之者”。

　　　　在龙与地下城世界观的标准中，把人分为九大阵营，善良和中立阵营暂不评述，先看三种邪恶阵营：守序邪恶，中立邪恶，混乱邪恶。

（当然，所谓善良与邪恶本来就没有一个固定的标准和解释，姑且用这个时代大众化的标准来理解）　　守序邪恶者是指为了维护或信仰某种邪恶的秩序和规则的人，《黑暗骑士》里没有。

但《前传》中阿姆.内森扮演的蝙蝠侠老师，影子军团的副首领就是其中之一，当然，他不认为认为自己邪恶，相反，他自认遵循的是“极善”路线。

　　中立邪恶是指无视社会规则和他人需求，对自己有利则为，无利则不为，高登城的大部分黑帮，罪犯，受贿官员和警官都是这类人，其实绝大部分恶人都是这类。

　　小丑则是混乱邪恶　　混乱邪恶的特点是不需从邪恶的行为中得益，邪恶的行为本身就能让他们感到快乐与满足。

他们中有很多人追求一个无政府、无序的世界，我们很容易因此想到xx杀人狂或是很多精神病罪犯，当然，这些人的缺点是一般团队不成气候（神经病谁爱理你啊），思维因大脑的少根筋比较低级（大哥说干什么就干什么！

），需求太过专一而容易被抓捕（比如总是固定强奸穿白裙子的姑娘）等等，所以危害或者说威力都有限。

　　但小丑这个混乱邪恶的很特别　　他具有混乱邪恶所必须拥有的一切特征，不同的是，他拥有大批手下，拥有思维缜密天衣无缝的计划，没有固定邪恶的需求，因为一切破坏，伤害都可以给他带来乐趣，任何一件让这个世界陷入无序和混乱的事情都能让他兴奋。

曾经悲惨的经历让他享受痛苦，没有任何关心的人或事，金钱仅仅是工具，是他完成混乱的工具，他甚至连他自己都不关心，而更为令人惊奇的是，他为自己的混乱邪恶树立了极为缜密的体系和逻辑：　　　　“别看那些正人君子和绅士标榜自己守序与道德，一但遇到生死攸关，生命的本质就会暴露，你将看见所有人生命的本质都是一样的。

所以，守序与道德毫无意义。

”　　　　“人们只会对不可预知的事情感到恐惧，一车一车的士兵送去前线死亡，这些都是可以预知的，所以不感觉惊奇，但一个部长突然被杀，因为不可预知，所以恐惧。

”　　　　他不停歇的犯罪活动都是为了证明这一切。

　　　　既然这样，“Why so serious？

”为什么还那么严肃呢，享受痛苦，享受无政府，享受这完全混乱的局面与自由。

　　　　“你整天就知道钱钱钱，高登市需要一个有品位的罪犯，”这是小丑对一个黑帮头子的话，他用汽油烧掉黑帮堆成小山的钱，为什么？

“因为汽油廉价”，用“廉价的汽油”烧掉“大部分人最最看中的金钱”，违反了这一价值规律，就是最大的乐趣！

生活乐趣就是策划犯罪与执行犯罪，享受犯罪的戏剧性，享受人性临终本性的戏剧性，而绝不是犯罪后的所得。

除了这些，别的都不重要。

　　　　他真是个“乐之者”。

　　　　蝙蝠侠呢？

他也是个乐之者，有的时候圣人与狂人就是一步之遥。

　　　　首先从表面上来说，第二作中的蝙蝠侠的光芒被笼罩在小丑疯狂光环之下，并不是蝙蝠侠的问题，因为本身蝙蝠侠前传1，2是不可割裂的，作为蝙蝠侠的世界观，在1里已经得以完善，而《黑暗骑士》，则必须着重展示一种小丑全新的价值观，自然不会重新浪费镜头复习蝙蝠侠如何看世界。

那么，我们来联系1与2观察这微妙的异同。

　　　　蝙蝠侠布鲁斯.韦恩的父母死在饥饿暴徒的枪下，死在他们一直致力于保护的人的枪下。

这使幼年的韦恩就仇恨罪犯，为了找出真正在腐败与千疮百孔的高登市打击犯罪的方法，他甚至不惜故意触犯法律以进入监狱，与最丑恶的人渣混在一起以了解他们，打击他们。

　　“你们不是什么恶魔，你们只是给我练身手用的。

” 布鲁斯.韦恩在面对监狱老大轻蔑地说。

　　从原理说，这和小丑的行为实际上一样变态，也一样有趣。

　　影子军团的副首领，也是蝙蝠侠的恩师则发现这个有趣的人，认为这将是影子军团中最需要和最值得培养的人才，“大部分正义之士容易动摇，容易腐败。

”因为大部分正义人士的正义是为了达到一个目的，而不是最看中正义的过程。

而布鲁斯.韦恩在意的是正义的过程。

　　老师教会他坚定的意志，出色的身手，战胜恐惧的勇气，他是老师最优秀的弟子。

　　也许太优秀了，优秀到战场和价值观上同时对抗老师。

　　　　影子军团致力于用一劳永逸的方法，那就是清除所有邪恶，于是剩下的便是善。

至于在惩恶中伤及的大量无辜，那只是扬善的代价。

　　　　但这就与“正义的过程”产生的悖论，如果你不在意“无辜”，那行为本身还能叫“善良”么？

　　　　价值观对抗的结果是蝙蝠侠杀死了军团首领，最后还灭了老师，他的世界观由此得到完善与坚固，不会盲从于任何势力与个人，他要做的，只是要小心翼翼与坚定的执行这一原则。

　　在《黑暗骑士》中，执行这一原则已经十分困难，因为蝙蝠侠对罪犯的打击使得罪犯疯狂报复，市民和政府把这个黑锅扔给了蝙蝠侠，也许，蝙蝠侠并不在意名声，但我想，他在意的是还能否正确的履行这一原则，如果不惜代价的与罪恶对抗，那就与他所否定的恩师“极善”世界观一样了，自己需要去平衡正义的位置。

　　他当然不可能像小丑一样肆无忌惮的犯罪，也不能像老师一样毁灭一切来重建善良，那这个准确位置究竟是在哪里呢？

　　他向老管家阿尔弗累德寻求答案。

老管家告诉他，自己曾在缅甸森林里对付抢劫宝石的罪犯，那些罪犯并非为钱，只因为抢劫世俗认为价值连城的宝石以产生对等价值的乐趣。

　　“最后你们找到宝石了么？

”　　“找到了，我们把森林都烧了。

”　　蝙蝠侠会怎么做？

　　这不是个蝙蝠侠可以回答的问题，甚至不是现在这个世界可以回答的问题。

　　　　善之为善斯不善矣，上古圣贤老子说。

　　　　电影中，小丑大放异彩，蝙蝠侠相形见绌。

虽然拥有超强财力与装备，戈登警官与福克斯(摩根)的支持，出色身手以及迅捷的头脑，蝙蝠侠仍是处处下风。

不在于小丑更出色，而在于蝙蝠侠有弱点，他必须关心很多事情与人，而小丑什么都不关心，他竟然因蝙蝠侠揍他而愉快，他几乎没有弱点，小丑可以完全肆无忌惮的犯罪，蝙蝠侠却无法不惜代价的维护正义。

　　更重要的是，蝙蝠侠追求的目标要比小丑追求的目标难的多的多的多。

　　悬殊的道德水准，才是这场斗争中真正最不公平的砝码。

　　　　　　蝙蝠侠与双面人　　　　本作中，又加入了经典人物“双面人”哈维.丹特，但我要说，电影中最大的双面人，就是蝙蝠侠自己，哈维.丹特的双面人是指他坚持原则与狂热的两面，属性为冲突。

而蝙蝠侠的两面，是夜色中维护正义的侠客与白天放浪形骸的高登城纨绔，属性却是互补。

　　哈维.丹特，“光明骑士”，与蝙蝠侠相比有许多相似，拥有相近的素质，在不得不暴露蝙蝠侠身份的压力下，他毅然站出：“我就是蝙蝠侠。

”　蒙冤接受审判，大有骑士之风，让蝙蝠侠一度想把他列为接班人，蝙蝠侠是一个民间英雄,他只能在犯罪过于猖獗的时候加以打击控制,却不能从根本上解决无法制状态,而哈维.丹特代表着可执行的法律与准则,从制度上是说, 哈维.丹特式的正义更具备长远的展望与理想,“高登城可以没有蝙蝠侠，但不能没有哈维.丹特。

”但可惜的是，他有对抗罪恶的意愿与决心，却缺乏重要的挫折与历练，幼年哈维.丹特的父母没有被暴徒杀死，没有监狱中的历炼，没有西藏雪山中影子军团城堡的训练，没有为原则杀死过自己的恩师。

哈维.丹特面对的高登城罪恶已经完全超过了他的承受力，以至在爱人死亡后遁入堕落。

　　久经考验的蝙蝠侠的内心是否强大到无法撼动？

也不完全，但正是蝙蝠侠这个双面人角色另一部分完善了其内心的强大。

茫茫夜色中行侠仗义，不理会误解，不在乎误会，甚至把堕落后哈维.丹特的罪全部揽下，“他们需要哈维.丹特这盏明灯。

”因为即使夜晚他失去了一切理解，白昼重现，布鲁斯.韦恩又变身高登城无人不晓的富豪王子，享受着整个城市的羡慕与尊重，可以带着整支俄罗斯芭蕾舞团美女出海鬼混，可以开个商务会带仨美女乘直升机隆重空降，这可不可以理解为夜晚责任背负的一种休息与释放？

所有的夜晚事业的委屈与误解在白日形似放浪的生活中完全解脱,公众面前的布鲁斯.韦恩又从传奇回复成处处是缺陷的人类.　　哈维.丹特呢，他没有这个条件，他只能永远维护着自己”光明骑士”,让自己的原则与狂热在高登城险恶的环境中不停斗争折磨自己，而未婚妻死亡这根导火索导致最终崩溃。

　　　　蝙蝠侠=小丑　　　　在两者近乎白热化的对抗中我们会发现有趣的现象，小丑不想杀死蝙蝠侠，相反，有的时候还保护他，利欲熏心者要暴露蝙蝠侠真实身份，小丑立即用自己特有的方式电话威胁；“要么医院被炸，要么这家伙死。

”这简直是对蝙蝠侠情人般的占有！

只有他才可以观赏“蝙蝠侠的真实身份。

”就像小丑兴致勃勃地面对着蝙蝠侠说”You...complete me”对啊，你完善了我，如果没有你，我就只能面对那些只在意结果而不享受过程的庸人，我就真成了孤独者，我不在意所得，也不在意所失，但我在意失去这样一个让自己世界充满乐趣的对手.　　　　蝙蝠侠对穷凶极恶的小丑该是决不留情了吧。

　　　　但事实是，蝙蝠侠也几次放弃了杀死小丑的机会，个人认为，高唱道德水准和原则绝对不能成为借口，直接杀死罪大恶极的罪犯正是蝙蝠侠冷峻的风格！

但蝙蝠侠为什么要留着小丑的性命？

蝙蝠侠完善了小丑，小丑又何尝不是完善了蝙蝠侠！

蝙蝠侠不在意名声，但也在意维护正义的过程，没有小丑，执行正义的充实感也会大减,当然，他没小丑那么在意，所以不会变态地对小丑说“：“You...complete me”……”　　　　因为小丑比蝙蝠侠更孤独，小丑比蝙蝠侠更需要对方。

　　　　至于他们的对抗，至游轮爆炸之争达到一个高潮。

　　　　两艘游轮，一艘带着普通乘客，一艘带着重刑事犯，两边在小丑的诡计下各掌握着对方船只炸弹的按纽，谁先按下对方的炸弹按纽，自己也可以保全，真是个残忍而有趣的终极大博弈，正如小丑想证明的：“别看那些正人君子和绅士标榜自己守序与道德，一但遇到生死攸关，生命的本质就会暴露，你将看见所有人生命的本质都是一样的。

”　　“文明人”的游轮最终500对100支持按下对方炸弹的电钮，“他们都是重刑事犯，是人渣，让他们死好了，我们是绅士，是文明人，所以比他们更值得活下来。

”其实是这艘船上绝大部分人的心声，但有趣的是，这种决定本身就证明自己不再是一个文明人和绅士！

这种有趣的悖论刚好是小丑最乐意看见的。

　　但最终电钮没有按下，“文明人”船上最支持按电钮的人也没有按下，“重犯”船上的犯人则把开关夺过来扔进了大海。

这点让小丑有些不知所措，也让正与他打斗的蝙蝠侠找到了唯一可以攻击他内心的破绽：“你最终还是孤独的。

”　　很多观众把这个情节作为这部极暗电影中唯一的光明，是诺兰兄弟对商业的妥协。

但我个人有些不同观点，那位“文明人”船上最支持按电钮的绅士没有按下毁灭无数生灵的死亡之钮，不是处于怜悯和无私，是处于对巨大责任的逃避和畏惧。

实际上每个在“文明人”船上的乘客都明白这一点，按了电钮，他们就保全了，当然最好别人按下去，自己保全，再来让别人承担责任。

承担数千人死亡的罪名。

　　那么，还有光明么？

　　有，就是“罪犯船”上夺下炸弹按钮扔进海里的黑人大快头，但只能算半簇光明，因为这是艘装满了重刑事犯人的船只，上面的人已经除了生命没什么可以失去，没有“文明人船”上那些人如此多的牵绊和顾忌，当然这时候还是会出现两种人，一种人会紧紧抓住生命这最后一根稻草。

另一种则会赌下最后这口气：对面的“文明人”船，不是标榜自己是绅士么？

我们是罪犯，那就让我们来看看绅士是怎么对待罪犯的，而罪犯的是怎么对待绅士的！

　　当然，前提是再没什么可失去的，不然牵绊和顾忌又会回来作祟影响决定。

　　但即使这样，依然对这位赌气的黑人大块头犯人叫声好，因为在相同背景相同时刻，我也不能保证我一定会赌次气。

我想大家也不能保证。

　　所以这只能算半处光明，如果小丑的人性博弈计划中有一点失误的话，也只能是这里了，其他都按计划完美的进行。

　　即使我们的英雄们：蝙蝠侠布鲁斯.韦恩与可敬的戈登警官在这种类型的道德测试上也没有幸免，蝙蝠侠在选择救前女友还是救哈维.丹特上还是选择救女友，而哥登警官也在妻儿被威胁性命之时也向已经堕落的哈维.丹特违心承认错误。

　　　　他们错了么？

也许没错，他们毕竟都是人。

　　　　人之初，性本。。。？

　　　　哲学从来就不是为解决问题而出现的。

【22日，美国第81届奥斯卡奖的提名名单公布，令人们大跌眼镜的是，2008年全球票房冠军、好莱坞历史上第二卖座的《蝙蝠侠·暗夜骑士》只拿到了数项无关痛痒的提名。

不过，评委们可以轻视这部影片，但却不能轻视影片中的反角小丑，饰演小丑的演员希斯·莱杰众望所归获得了最佳配角提名，而分析者们也普遍认为，这一奖项铁定是希斯·莱杰的，这不是因为曾在《断臂山》等影片中有上佳表现的希斯·莱杰多么有影响力，而仅仅是因为小丑在《蝙蝠侠·暗夜骑士》中的表现是无以伦比的，这注定将是电影史最有名的反角之一。

22日也是希斯·莱杰去世一周年的纪念日。

2008年的这一天，年仅29岁的他被发现猝死纽约曼哈顿租住的公寓中。

在这一特殊的日子，我写下了对《暗夜骑士》这部影片的心理分析文章，以此来纪念这位演艺界不多见的奇才。

】在生活中，我听到见到无数这样的故事，两个相爱的人，一个不断去突破另一个人的底线。

这个人的潜在的逻辑是，你说你爱我，这是真的吗？

我不信，所谓爱我只是给你的生活添加光彩罢了，如果你真的爱我，你就会不顾一切地爱我，你真的能做到这一点吗？

这也是电影《蝙蝠侠·暗夜骑士》（也即《蝙蝠侠》系列影片之六）中隐藏的核心逻辑。

这部影片的背景是，在黑帮和毒贩横行的高谭市，蝙蝠侠不断神出鬼没地打击罪犯，而他有一个众所周知的规则——不杀人。

在蝙蝠侠这位“暗夜骑士”的帮助下，高谭市警长戈登将黑社会老大们一网打尽，而高谭市检察长、有“光明骑士”之称的哈维·邓特试图将他们全部送上法庭，证据确凿，看来他们注定要住在监狱了，而高谭市似乎终于可以恢复平静和光明了。

就在这时，小丑出现了，他阴险狡诈，没有任何底线，头脑中也没有任何教条，他以杀死蝙蝠侠为由而将黑帮团结在自己周围，并带领他们和他招募来的精神分裂症患者们随心所欲地杀人，以此向市民们施加压力，让他们迫使蝙蝠侠脱下面具公布身份。

这只是影片一条表面的脉络，而影片核心的脉络是，小丑不断刺激哈维·邓特和蝙蝠侠这两个“正义的化身”，甚至希望哈维·邓特将自己击毙，蝙蝠侠将自己杀死。

因为这样一来，他们就和他一样了，他们所信奉的正义不过是一个表面上的表演而已，而真正掌握这个世界的，还是小丑的逻辑——“没有迫不得已的时候，谁不想正义凛然？

”每个人都以为，他的逻辑是正确的，这个世界在按照他相信的那一套逻辑运转，如果这个世界不是这样的，我们就会以为，这不过是表面现象而已，真正的深层逻辑一定是自己掌握的那一套逻辑，要证明这一点，只需要将别人“轻轻推一下”，这些人就会陷入在自己的逻辑中。

例如，假若一个美女相信，男人都不是好东西，男人只是对她的身体感兴趣而根本不会爱她。

那么，她会使用她的身体去勾引男人，而她会发现，她只需要这样将男人们“轻轻推一下”，这些男人就会变成贪婪的色鬼。

例如，假若一个富人相信，每个人都是贪婪的，有钱能使鬼推磨。

那么，他会使用他的金钱将无数人“轻轻推一下”，这些人就会陷入他的掌握中。

小丑则认为，每个人都是邪恶的，没有信任可以的，他只需要将人们“轻轻推一下”，每个人都会放弃正义，变得很自私和丑恶，于是出卖别人甚至亲自杀死战友。

在影片中，小丑“轻轻推一下”的武器是人们心中的恐惧，他认为，每个人爱的都是自己和自己的亲人，只要你去威胁他们的生命，那么每个人都会放弃原有的底线，而变成恶魔。

影片一开始就展示了小丑的逻辑。

他引诱几个戴着小丑面具的匪徒打劫黑帮的银行，并对他们说，杀死你的同伴，这样你分到的钱更多。

于是，这些匪徒果真在抢劫过程中相互屠杀，那些稍有犹豫的人，立即会被同伙干掉，而小丑自己在这个过程中是最果断的，所以他是唯一生存的。

对此，这个黑帮银行的头目说：“这座城市的匪徒向来有信念。

”他是说，他们是有底线的，这就是“盗亦有道”的意思了，但小丑证明，他只需要“轻轻推一下”，就可以破掉黑帮们的底线。

在小丑带领下，他的爪牙们打劫了多个黑帮银行，抢劫了6800万美元，但他竟然堂而皇之地闯进了黑帮老大们的聚会所。

因为他明白，只要他“轻轻推一下”，这些黑帮老大们就会团结在他周围。

果不其然，当他说，他可以杀死蝙蝠侠时，大多数黑帮老大都被打动了。

这既是诱惑，也是利用了恐惧的力量。

这个时候，黑帮老大们被蝙蝠侠、哈维·邓特和戈登等光明力量逼到了绝路上，所以当他抛出这个诱饵后，高谭市黑社会很快整个投靠了他。

整个影片中，小丑经常利用人性的弱点给出选择题，令我印象深刻的选择题有三个，第一个是他抛给黑社会的。

一个黑帮头子讨厌他而发出追杀令，结果被他所杀，而他扔给了活着的两个黑社会爪牙各自一截棍子，说你们只有一个可以活命，你们相互厮杀吧。

“盗亦有道”中的一个很重要的“道”是不得内讧，但这个底线，小丑轻易就令他们突破了。

黑社会的“盗亦有道”毕竟是不大可靠的，被突破似乎不算什么。

那么，那些最光明的正人君子呢？

他们的底线能突破吗？

接下来的故事显示，这并不是非常难。

获得了黑帮的支持后，小丑向哈维·邓特、高谭市警察局长和即将审判黑帮老大们的女法官三人同时发出了死亡威胁，并几乎在同时炸死了女法官和毒死了警察局长。

警察局长是在和戈登对话时喝了一杯毒酒被毒死的，当时戈登说，你的周围已有内鬼，你要小心。

但此时警察局长毒酒已落肚。

显然是内鬼给了警察局长毒酒，但内鬼为什么会听从小丑指挥？

影片没给出直接回答，但不难推测的是，小丑向这些警察本人及其亲人发出了死亡威胁，这是小丑一直在使用的手段。

要杀死哈维·邓特就没有那么容易了，因为哈维·邓特的未婚妻瑞秋是蝙蝠侠的前女友，蝙蝠侠是哈维·邓特的偶像，而哈维·邓特则是蝙蝠侠心目中的救星。

两个男人被一个女人爱上，这通常意味着，这两个男人要么很像，要么截然不同。

这两点综合起来还有更复杂的情形，即他们要么看上去很像但其实完全不同，或看上去不像但其实本质一样。

蝙蝠侠和哈维·邓特又有什么相同和不同呢？

蝙蝠侠的真名叫布卢斯·韦恩，是韦恩企业集团的董事长，全世界最富有的男人。

他第一次和哈维·邓特相遇是在他的一个餐厅。

高谭市检察官想和自己的同事未婚妻瑞秋约会，托了人才在这个餐厅定了一个位子，而恰好遇见了胳膊上挽着俄罗斯芭蕾舞演员的布卢斯·韦恩。

不知道布卢斯·韦恩就是蝙蝠侠的哈维·邓特谈起了蝙蝠侠，言辞中充满着崇拜，他认为蝙蝠侠是英雄，而这个混乱的城市需要蝙蝠侠的看护，并担心蝙蝠侠的压力太大，“或是作为英雄战死，或是苟活道目睹自己被逼成坏人。

”哈维·邓特是布卢斯·韦恩的情敌，但韦恩还是被哈维·邓特打动了，他想用他的财富帮助这位“光明骑士”，让高谭市民彻底“相信哈维·邓特（这是哈维·邓特的竞选口号）”，他也渴望哈维·邓特愿望实现，将“看护高谭市”的责任交给他。

当然，这种无私藏着极大的自私。

因为，布卢斯·韦恩仍然爱着瑞秋，而瑞秋不希望嫁给“蝙蝠侠”，过着担惊受怕的生活，她希望和布卢斯·韦恩过平淡而幸福的生活，所以此前对·布卢斯韦恩说过，如果你不再做蝙蝠侠，我就嫁给我。

所以，“暗夜骑士”是想将看护高谭市的重担交给“光明骑士”，那样他就可以和心爱的人过幸福生活了。

女人是矛盾的，女人常做这样的事情：爱上一个英雄，但对英雄说，你要变成平凡人我才嫁你。

然而，这是真的吗？

因为有蝙蝠侠保护，哈维·邓特一直是安全的，但别人就没那么幸运了，高谭市市长都险些丧命于小丑的阴谋下，其他血腥的杀戮则不断刺激高谭人脆弱的灵魂。

最终，蝙蝠侠决定屈从小丑的要求。

小丑说，只要蝙蝠侠自首（高谭市警方一直在追捕这位“暴力义警”），他就停止杀戮。

这其实是在离间蝙蝠侠和高谭市民的关系。

大众比较容易被离间，他们纷纷呼吁蝙蝠侠现身。

哈维·邓特质问民众：“你们真地要牺牲这位一直保护你们的英雄吗？

”他们纷纷回答说，是的。

这时，哈维·邓特说，他就是蝙蝠侠。

也就在这一刻，瑞秋第一次真心痛恨起布卢斯·韦恩来，她斥责他让检察长背黑锅，并决定嫁给哈维·邓特。

然而，她到底想嫁给谁呢？

显然，她是决定嫁给那个最英雄的人，那个最正确的人。

那么，她是真的想让蝙蝠侠变成平凡人吗？

被捕的哈维·邓特要被送进监狱，小丑则在路上设计杀死他。

自然，“暗夜骑士”会来保护“光明骑士”。

经过一番激烈的大战后，小丑最后剩下了孤家寡人，而蝙蝠侠则开着高科技摩托车向他撞去。

但小丑并不躲闪，而是狞笑着自语：“撞我啊！

撞我啊！

”一开始，对这一情节我有不解，但随即明白，他是想用自我牺牲来引诱蝙蝠侠突破自己“不杀人”的底线，以此来证明，他才是唯一正确的。

“只有我才是正确的”，这种感觉的诱惑力真是强大，为了“捍卫”这种感觉，小丑不惜一死。

蝙蝠侠也明白了这一点，在千钧一发时刻，他躲闪，并被摔晕，但小丑还是诈死的戈登被捕了。

孰料，被捕也是小丑的一个精心设计的圈套。

他知道，戈登没死，而且戈登一定会把他送进戈登自己的特别牢房，那里还关着一个掌握着黑帮所有财富的特殊人物。

围绕着这一点，他还设计了许多圈套。

但蝙蝠侠和警方不知道这一圈套，他们以为逮捕小丑就可以万事大吉了。

但他们很快发现，这是幻觉，小丑的人抓走了哈维·邓特和瑞秋。

而在监狱里，小丑给蝙蝠侠出了影片中的第二道选择题：一个地方关着哈维·邓特，另一个地方关着瑞秋，时间有限，你只能救一个，你救谁？

蝙蝠侠选择了救瑞秋，这恰恰中了小丑的圈套，小丑故意说错了地点，他说关瑞秋的地点其实关的是哈维·邓特。

所以，蝙蝠侠救出的是哈维·邓特，而瑞秋葬身于火海中。

对此，布卢斯·韦恩反思，他做了一次“不正确的决定”，终于知道了“蝙蝠侠也有力不能及的事”。

这一次也仿佛验证了小丑的逻辑“没到迫不得已的时候，谁不想正义凛然？

”这不只是蝙蝠侠“力不能及的事”，也是影片中所有好人变坏的原因。

小丑的人没拉一个警察下水，都是通过胁迫警察亲人的生命而实现的。

譬如瑞秋之所以被绑架，是因为戈登属下的一个女警察受到了这种威胁，而哈维·邓特被绑架也是如此，小丑能够肆无忌惮地制造炸死女法官、毒死警察局长、枪击市长、炸掉高谭综合医院等一系列事情，也都是因为他利用这一威胁突破了一个又一个好人的底线。

影片的高潮中，小丑将这一招数发挥到极致。

他威胁整个城市的人，要么“成为我的人”，要么离开这个城市。

最后一批逃离这个城市的人乘坐了两条船，一条船上是好人，一条船上是那些黑社会老大及其属下。

等这两条船开到河中时，突然停下了，并传来了小丑的威胁：每条船上都装有大量炸药，还有一个起爆器，但起爆器控制的是另一条船，只有一条船上的人可以生还，条件是12点前必须引爆另一条船。

这是小丑在影片中出的第三道选择题，而且选择范围是民众。

民众曾经选择抛弃蝙蝠侠，他们还会选择抛弃别人吗？

结果，小丑失败了。

载有普通人的船，通过投票决定不引爆起爆器，而载有罪犯的船，起爆器被一个黑社会老大扔到了河里。

基督教传说中，魔鬼撒旦赢得世界的方式是捕获人类的灵魂，而小丑使用的是同一逻辑，他对金钱丝毫不感兴趣，他曾将堆积如山的钱付之一炬，说“这个城市配得上一个有品味的罪犯”。

他还对蝙蝠侠说：“你应该知道，我对钱没有兴趣，我不是那种人，你不要把我降格成那种人。

”小丑感兴趣的是，将他的逻辑——“没有迫不得已的时候，谁不想正义凛然？

”——强加给周围的世界。

对这一点，布卢斯·韦恩的管家阿尔弗雷德一开始就发现了，他给蝙蝠侠举例说，曾经有匪徒劫走了他们的宝石，但他们却将这些宝石随处丢弃，他们其实对宝石并不感兴趣，他们这么做，仅仅是因为“他们觉得有意思。

他们不会被收买，不会被恐吓，不会讲道理，也不会接受谈判，有些人就是想看着这个世界燃烧。

”在我看来，这也是所有最邪恶罪犯的共同欲望，他们感兴趣的不是钱权名利等看得见摸得着的事物，他们要的是影响力，他们想将他们的意志强加给这个世界，让这个世界随着他们的欲望而战栗，用普通的逻辑看待他们是行不通的。

在这一点上，匪徒和英雄也常常是一个硬币的两面，他们要的其实都是影响力，而不是正义、公平、普世道理或“绝对正确的事”。

哈维·邓特就是这样的例子。

影片的高潮是第三个选择，在这个选择上，小丑输了，但小丑仍哈哈大笑，因为认为他在“高谭灵魂之战”上赢了。

小丑的意思是，他用他的逻辑击败了哈维·邓特，最终让这位“光明骑士”服膺了他的逻辑。

这是真的。

瑞秋丧生后，哈维·邓特绝望了。

尽管蝙蝠侠救了他，但他的左半边脸被汽油烧烂了，皮肤脱落，肌肉和牙齿裸露，无比疼痛，但他拒绝接受任何去痛治疗。

这可以理解，因为，比起失去爱人的心痛来，这种肉体的痛更容易承受，而且它可以让自己的注意力从心痛上转到肉体的痛上来。

双重的痛让哈维·邓特放弃了“对公正的狂热追求”，转而变成了一个彻底的机会主义者，他追踪并拷问所有牵涉到瑞秋之死的人，并通过抛硬币来决定对方的生死。

“光明骑士”变成“双面骑士”，这看起来令人心痛，但这并非偶然。

影片显示，他很早就有一个绰号“双面人”，而他一直喜欢抛硬币，他表现出的“对公正的狂热追求”不过是一面而已，而他的另一面早就存在，小丑的逻辑“没有迫不得已的时候，谁不想正义凛然？

”可以不折不扣地用在他身上。

可以说，哈维·邓特并不是在追求“光明”，而是他发现，他可以通过追求光明来追求影响力，他通过“对公正的狂热追求”成为高谭市民的偶像，他也通过替蝙蝠侠背黑锅而终于获得了瑞秋的爱。

这是极大的好处。

然而，瑞秋死了，他的生存逻辑也随之一下子被颠覆了。

从这一点看来，他与蝙蝠侠只是“形似而神离”，通俗说来，就是他看上去与蝙蝠侠很像，但本质上有根本差异。

这一差异是，蝙蝠侠对影响力没有兴趣，他追求的是正义。

影片最后，他甘愿替哈维·邓特背黑锅，将这位“光明骑士”的杀业承担在自己身上，不惜令人们以为他已破了杀戒。

但他愿意承担这一切，而让高谭人去迎接光明，这不是一个表现出来的英雄，而是一个真实的英雄。

重要的不是形式，重要的是灵魂，这是小丑和蝙蝠侠的共同之处。

并且，尽管小丑似乎没有任何底线，并说自己是“混乱的代理人”，说他憎恨秩序，但他想营造的世界仍然是有秩序的。

他想让世界恐惧，这不过是他的“内在的暴虐的父亲”折磨他的“内在的受虐的小男孩”的外化而已。

他曾服膺于父亲的逻辑，认同了那个“内在的暴虐的父亲”，而他也希望整个世界和曾经的他一样，屈从于这种暴力之下。

但是，他的内心深处的那个小男孩又惧怕这一点的实现，因为这意味着他的所有世界都将陷入黑暗，将不再有任何光亮。

所以，当有人真的想暴露蝙蝠侠的真实身份时，他却向这个人发出了追杀令。

甚至，我想，即便蝙蝠侠真的没有了抵抗能力，任他宰割时，他会放弃。

或者，他会杀掉这个蝙蝠侠，然后再去找一个蝙蝠侠去杀。

如果这个世界上只有一个蝙蝠侠的话，他会舍不得杀的。

这不只是为了不断斗下去而活在“一个不那么无聊的世界”，也是他内心深处那个小男孩的一点微弱而坚定的呼声。

“希斯莱杰之后再无小丑“。

相信很多人听过这句话，但今年杰昆.菲尼克斯版的《小丑》，将会和希斯莱杰版本的小丑载入影史。

没有对比就没有话语权，为了更好的迎接杰昆菲尼克斯版本的《小丑》，我又重新刷了好几遍《黑暗骑士》。

今天这一篇，我们就来重度解析诺兰《黑暗骑士》的小丑角色。

小丑！

小丑！

小丑反派角色在DC漫画中，举足轻重的位置自然不用多说，小丑也是蝙蝠侠最强劲的头号宿敌。

1940年，《蝙蝠侠》的作者比尔.芬格、鲍勃.凯恩和杰瑞.罗宾逊共同创造了小丑，小丑登场于《蝙蝠侠》的创刊号，可以说，蝙蝠侠和小丑是一起成长，甚至戏谑的说，两人是相爱相杀的。

几十年来，疯癫，变态，反常的小丑，经历了DC漫画的好几个时期，小丑的性格从残暴到滑稽，再到暗黑无序智商超群，每一个阶段的小丑都有着自身特点。

真正让小丑充满毛骨悚然的邪典魅力的，是在八十年代后，小丑的性格变得更为疯狂和暗黑，进入到社会反思的维度。

其中最经典的就是艾伦.摩尔的《致命玩笑》，里面较为完整的描述了小丑的转变和精神世界。

在1996和1997年时，DC漫画以月刊形式出版了《蝙蝠侠：漫长的万圣节》，里面对于小丑的描绘，同样是基于暗黑癫狂性格。

诺兰的《黑暗骑士》故事概念，正是基于《漫长的万圣节》中小丑的两段故事。

《黑暗骑士》蝙蝠侠和小丑之间，两者相互成就和毁灭，正义与邪恶两极互相掺杂，让观众看到两人纠缠在一起更深的精神世界。

小丑角色塑造的成功，和小丑本身让人不舒服的形象离不开关系。

据统计，很多西方人的童年阴影，就是小丑，现如今小丑已经成了恐怖片形象的代言人，《小丑回魂》系列大火就是一个很好的例子。

而DC的小丑除了形象同样吓人以外，最重要让人畏惧的原因，是塑造了小丑对人性悲观的洞察力，这种洞察力准确指向人性最阴暗和软弱的一面，小丑用自己计谋加以利用后，变成了摧毁人们精神世界最强大的武器。

别的反派都基本都是伤及对方体肤，更高级点的是摧残你所爱的人，让你痛不欲生。

而小丑这样的超级反派，会让你所理解的精神世界崩塌，让你陷入疯狂，坠入混乱深渊。

黑暗骑士！

小丑！

说到底，DC小丑真正被众人熟悉，还得归功于诺兰的《蝙蝠侠：黑暗骑士》。

在2005年，诺兰的蝙蝠侠独立系列三部曲第一部《蝙蝠侠：侠影之谜》上映，影片备受好评，这一部主要讲述了蝙蝠侠的源起故事。

也正因为如此，细心的观众会注意到，影片的开场，给了布鲁斯韦恩。

从第二部《黑暗骑士》开始，还有第三部《黑暗骑士崛起》，两部作品的开场，都给到了反派，这也让观众对反派的印象非常深刻。

为了让大家加深对《黑暗骑士》小丑的深入理解，我们先来回顾和解析《黑暗骑士》的剧情。

影片由一场小丑精心策划的银行抢劫拉开序幕，小丑的首次登场，是背对着观众，手拿小丑面具。

正如神秘的小丑本人，第一次展现在观众面前的小丑，我们看不到他的样貌，只能从淡定自若的背影中，看到一副去个性化的小丑面具。

在抢劫的过程中，其他歹徒在聊着神秘的小丑，让我们进一步了解了小丑的策划，他们互相在完成各自的任务后，开始互相残杀，以此来减少平分钱财的人数。

能留到最后活下来的，当然是小丑本人。

小丑离开时，也摘下了自己的面具，此时镜头给小丑一个巨大的特写，再一次让观众对小丑的真面目不寒而栗。

当小丑摘下面具时，我们能看到小丑其实脸上也画着小丑妆，按理说化了妆的小丑，不需要再戴面具，此处再次表达了小丑身份的神秘，即使脱掉面具，依然脸上还有一层小丑妆，在隐藏着他的身份。

更重要的，小丑的首次对白，就准确描述了小丑的人设。

银行管理员说小丑惹错了人，没有犯罪信仰。

小丑对他说：“我相信，杀不死你的东西，只会让你更加诡异...”这句话已经阐明了小丑的人生观，含义是人如果通过痛苦的进化，从伤害中得到改变和成长，最终这些艰苦的迫害，会让自己变得更强大。

这句话最原始的灵感，来自于著名哲学家尼采《偶像的黄昏》一书中，其中有句话写的是：“Out of life's school of war. - What does not destroy me, makes me stronger.来自生命的战争学校：那无法杀死我的，让我更加坚强。

”

小丑开场的第一句话，就表明了他是一个狠角色，他的智商和计谋，都超越常人，这也是小丑没有杀死银行管理员的原因，因为小丑并不以杀人取乐，而是他有更高的邪恶信仰。

小丑打劫的这个银行其实是黑帮洗钱的地方，从而引来了所有黑帮势力的危机。

小丑趁机混入黑帮的会议，想和黑帮结盟，并指出他们真正的敌人，是蝙蝠侠。

黑帮头目中，有一位黑人看小丑极为不顺眼，便雇佣杀手要干掉小丑，结果却被小丑反制。

小丑在对黑帮黑人老大聊起了自己伤疤的来历，引出了小丑似有似无，难辨真假的悲惨童年，而小丑那句“名言”，也由此诞生。

“Why so serious?”（你为什么看起来这么严肃？

）

小丑这样嬉皮笑脸疯癫形象，正是对serious最强的讽刺，更深一层，小丑对于金钱，对于人的生命，对于秩序和正义，也是报以一种“why so serious”的态度。

这句话成为了《黑暗骑士》大家对小丑最难忘的一句台词，同时也是除了小丑笑脸妆外，又一个标志性的言行。

与此同时，哥谭市新上任了一位检察官哈维丹特，以清廉高效著称，有着光明骑士的称号。

蝙蝠侠和戈登警长，哈维丹特一起，对银行抢劫案展开调查。

而黑帮的头号财务会计师，把钱藏了起来，自己潜逃到香港，基于法律条文，美国警方无从下手。

这时游走在法律灰色地带，有着自己一套规则行事的蝙蝠侠，则跑到香港，亲自把会计师抓了回来。

会计师为了保全自己的性命，提供了所有黑帮的洗钱名单，一夜间哥谭市所有的黑帮头目都被逮捕，但出于繁杂的法律程序，暂时无法被起诉，不过也大大削弱了哥谭市的犯罪。

黑帮头目不得不雇佣小丑，来帮他们灭掉蝙蝠侠。

小丑的第一次威胁，是抓了一个蝙蝠侠的崇拜者，扬言蝙蝠侠如果不现真身，就每天杀掉一个人。

之后小丑又制造了两起杀人事件，分别杀害了处理所有黑帮头目案件的大法官，还有哥谭市的警察局长。

在布鲁斯韦恩为哈维丹特举办的慈善晚宴上，有众多各界名流到场，小丑亲自光临，想要手刃哈维丹特，结果蝙蝠侠抢先一步，将哈维丹特救出。

小丑则大闹晚宴，对这些上流社会不屑一顾，还劫持了蝙蝠侠的前女友瑞秋，并再次提到他脸上的伤疤。

这一次小丑伤疤的来历，并不是父亲所导致，而是小丑自己。

伤疤的来历到底哪个是真的，没人知道，或许都不是真的，这也侧面暗示了小丑的满口胡言，错乱的精神世界，以及神秘的身世。

正如漫画《致命玩笑》中小丑对回忆的诠释，小丑说：“回忆是一件危险的事情，在某一刻会让你迷失在欢乐中，下一刻就会带你回到不想记得的事情。

记忆是阴暗而潮湿的，有时候你希望被遗忘的事物模糊不清。

记忆就像一个孩子，可以是卑鄙的，令人厌恶的小野兽。

”

小丑越是对自己身世离谱的描述，就越让人联想到小丑过去有着非人的悲惨经历。

紧接着，小丑下一个目标是哥谭市长，在警察局长头七悼念活动上，小丑和同伙潜伏在警队里，关键时刻戈登警长为了保护市长，不幸中枪。

被激怒的蝙蝠侠直接去找黑帮老大，用私刑逼迫黑帮老大说出小丑的下落，可得到的答案，却是面对毫无规则可寻的小丑，唯有蝙蝠侠摘下面具，小丑自然会来找他。

此时哥谭民众和蝙蝠侠的矛盾，也因小丑的杀人目的开始不断激化，眼看布鲁斯韦恩就要出来自首，结果哈维丹特谎称自己就是蝙蝠侠，并被警察逮捕。

在哈维丹特转送到路途中，小丑果然出现，并带领同伙想要杀掉哈维丹特，埋伏已久的蝙蝠侠和戈登警长联手，把小丑抓捕，原来这是蝙蝠侠他们的一出调虎离山之计。

在这过程中，小丑面对冲过来的蝙蝠侠，故意不躲避，想要挑战蝙蝠侠的权威和信仰，从不杀人的蝙蝠侠，面对毫无底线和秩序的小丑，只能选择自伤躲避，来保持自己的道德底线。

从精神道德对抗的角度看，小丑和蝙蝠侠的对决，现在才刚刚开始，两人第一次的正面交锋，都各有损失。

小丑被抓住后，哈维丹特却神秘失踪。

在审问室蝙蝠侠和小丑进行了第二次交锋，两人的对话对抗，揭示了两人的精神世界，这场戏也堪称教科书级别。

小丑先是和戈登警长交谈，戈登警长完全不敌小丑，小丑三言两语就把戈登警长击溃的哑口无言。

戈登警长只能离开，让蝙蝠侠来和小丑抗争。

蝙蝠侠先是撞小丑的头和捶他的手，但显然暴力对于小丑来说，只是他的原始滋养食材，这些举动完全让小丑更加嚣张。

于是蝙蝠侠和小丑开始了第一次的语言交锋（精神对抗）。

其中最能看出小丑洞察力的，是小丑评价蝙蝠侠的一段话，蝙蝠侠问小丑为何不杀了他，小丑狂笑：“我才不想杀你，没有你我能干什么，再回去敲诈那些黑帮贩子？

不！

不...你让我变得完整”。

显然，蝙蝠侠对小丑的态度，依然停留在这只是一位以杀人赚取钱财的小丑，但小丑则认为蝙蝠侠完整了他的人生，如果把蝙蝠侠视为正义的化身，那么小丑一生最恨的，就是正义本身。

那么问题来了，何谓正义，简单来说，正义就是正当的道理，善意，博爱，仁慈，慷慨，同情，这些字眼都是正义的化身。

而小丑则是要击碎这些正义的谎言，或许在小丑曾经的人生经历中，都从来没有体会过这些正义的字眼，从而让小丑站在了正义的对立面，这或许正是小丑活下去的动力，因此作为正义化身的蝙蝠侠，自然而然就成了小丑追逐毁灭的对象。

蝙蝠侠此时又说：“你就是个为了钱杀人的垃圾。

”这时小丑反而像情侣吵架一样，有点生气蝙蝠侠居然这么看他。

小丑说：“别像他们（警方和民众）那样肤浅，你不像他们，即使你想变成他们中的一员，但对于他们来说，你只是一个怪胎，像我一样。

他们现在需要你，等他们用完你了，就会把你踢走，想驱除麻风病人一样。

你也看见了，他们的道德，他们的准则，只是个糟糕的笑话，一碰上麻烦就什么都忘了，他们只在太平盛世时才会充当好人，我会让你看到，当一切分崩离析时，这些文明人，他们就会互相残杀...”

小丑这段很长的话，正是《黑暗骑士》的题眼，这些话完美的诠释了小丑的为人，还分析了蝙蝠侠的困境。

影片在前面的剧情，民众因为在小丑的恐惧中，一夜之间忘了蝙蝠侠对他们所有的好，并把蝙蝠侠看成是引发混乱恐慌的帮凶，民众要求蝙蝠侠自首，还有警方逮捕蝙蝠侠。

这样的逻辑操作，在现实中不就是等同于民众和恐怖分子合作了么。

接着小丑乘胜追击，指出蝙蝠侠其实本质上和他自己一样，在众人眼中都是异类，都是怪胎，只不过大多数时候，民众需要蝙蝠侠。

但当蝙蝠侠对民众造成威胁，或者民众不再需要蝙蝠侠的时候，蝙蝠侠被抛弃的速度，比想象中的来得更快。

这就是小丑眼中的脆弱人性和文明，小丑这段话，同时也把蝙蝠侠说得毫无回击之力，甚至从蝙蝠侠的恍惚的眼神中，似乎有那么一瞬间，蝙蝠侠陷进了小丑的黑暗深渊中。

但蝙蝠侠很快回到自己正义的立场，把小丑整个人拖出来，再次使用暴力。

小丑这时则再放出阴招，让蝙蝠侠在哈维丹特和瑞秋两人上做选择。

如果哈维丹特是光明骑士的代表，瑞秋是个人私欲，那么这次蝙蝠侠的选择，显然是小丑占了上风，因为蝙蝠侠选择去救瑞秋。

此时小丑还将2人的地址故意说法，让蝙蝠侠到了哈维丹特的地址，结果悲剧还是发生了，瑞秋没有得到及时营救，葬身于火海中。

瑞秋的死让蝙蝠侠深受打击，同时哈维丹特的打击也不轻，而且哈维丹特的脸被烧掉一半，痛不欲生，心中的正义天平也正在崩塌。

这时小丑再次下注，他下一个目标，是知道蝙蝠侠真实身份的韦恩集团律师，但这次小丑把杀人的选择留给了民众，如果民众不在规定时间内杀掉律师，那么他就炸掉哥谭市其中一家医院。

这无疑是把人性的恶放大，让民众双手染上鲜血和罪恶。

果然部分偏激民众去试图杀掉律师，不过被蝙蝠侠救了下来，而小丑则炸毁了哥谭市中心医院。

在炸掉的过程中，小丑再次展现了他敏锐的人性罪恶洞察力，小丑对哈维丹特的那番话，一样是在控诉着这个世界，我们原本认为坚若磐石的规则，似乎已经脆弱腐朽不堪，只要有人轻轻一推，整个文明大厦将会倒塌。

于是，小丑成功释放光明骑士哈维丹特仇恨和愤怒，让他变成了魔鬼的帮凶，变成了双面人，哈维丹特将用自己的方式，来完成对瑞秋的复仇。

最后，小丑放出杀手锏，他分别在载满犯人和民众的两艘渡轮上，装上炸弹，并把对方的炸弹引爆器交换，让对方来决定自己的生死。

但这一次，小丑却低估了人性中的善良和光明，两艘渡轮最终都没有按下引爆按钮。

蝙蝠侠此时也抓住了小丑，此时小丑打出了最后的底牌，他知道哈维丹特已经变成双面人，并用自己的方式在复仇，如果民众了解真相，知道曾经的光明骑士堕落成了黑暗骑士，那么民众最后内心微弱的善良之光，很可能就此湮灭。

蝙蝠侠为了不让这样的事情发生，决定隐藏真相，把哈维丹特杀掉那些人的罪名，全部拦在自己身上，让自己成为了黑暗骑士。

虽然说最后小丑被绳之於法，蝙蝠侠胜利了，但这样的胜利是极为艰辛的，有种伤敌一千自损八百的味道。

蝙蝠侠在和小丑的对抗中，失去了民众的支持，失去了声誉，失去了自己想要保护的爱人，而蝙蝠侠自己，也在精神上受到了前所未有的打击。

希斯莱杰！

小丑！

小丑的角色之所有如此成功，当然和希斯莱杰的表演是分不开的。

李安导演就曾经这样评价过希斯莱杰，说只要给到希斯莱杰一个角色，不管这个角色是否是主角，他会把一整部电影的光芒都抢过来，变成属于他自己的电影。

这段话放在《黑暗骑士》一点都不为过。

希斯莱杰是喜欢在角色上做挑战的人，这位来自世界最孤独的城市之一的澳大利亚柏斯大男孩，却十分狂野和冒险的性格，他喜欢滑板冲浪，他不想重复自己，也不想做自己不喜欢做的事。

其实在《黑暗骑士》之前，希斯莱杰演艺事业低迷时，蜘蛛侠这个角色有曾向他抛来橄榄枝，但希斯莱杰很快回绝了，理由是他觉得自己不适合。

但当梦寐以求的角色摆在他面前时，希斯莱杰会全力以赴争取到这个角色。

《黑暗骑士》小丑还在选角时期，诺兰就有考虑用希斯莱杰。

希斯莱杰为了演好小丑这个角色，把自己关在汽车旅馆6个多星期，不开灯不出门，让自己完全沉浸在黑暗孤独中，去感受小丑角色的内心世界。

为了让自己彻底和小丑合二为一，他还自己写小丑日记，用小丑的人设去记录现实世界发生的事情，还有将自己对小丑的感受和分析都一一记录下来。

小丑因为一直要有着厚厚的妆容，所以很难去用面部微表情对角色进行深入表演，肢体动作和声音则成为演绎小丑的最好方式。

在肢体动作表演方面，希斯莱杰饰演的小丑目中无人，时而疯癫，时而神秘，每一次小丑的出场，都让人印象深刻。

其中小丑不断舔嘴唇的动作，就是希斯莱杰在片场时应急想的。

当时小丑裂唇妆做好以后，因为要在唇边保持湿润，不然拍戏一段时间后，裂唇妆就会破裂需要补妆，为了避免反复浪费时间，希斯莱杰就用舔嘴唇的方式保持湿润，这也很符合小丑奇怪举动，也符合嘴唇受伤后遗留下的舔唇后遗症。

久而久之，希斯莱杰的舔唇举动，也成为了他饰演小丑版本的标志性动作。

而且小丑的白脸红唇妆，基本都是希斯莱杰自己给自己化的，这也让他自己在上妆过程中，能慢慢进入小丑角色，当小丑妆化好，希斯莱杰就已经彻底融入了小丑的角色，小丑的言行举止，也更加细腻丰富。

关于希斯莱杰对小丑台词的诠释，更是成就小丑这个角色重要的王牌。

希斯莱杰在揣摩角色期间，不断练习小丑的笑声，所以我们也能在影片中，听到小丑各种毛骨悚然的笑声。

在台词方面，希斯莱杰也下足了功夫，比如经典的“why so serious”那段独白，简直感觉被小丑抓的人，就是观众自己。

还有我印象最深的，是小丑抓了一名冒充蝙蝠侠的人，一开始他对着那人平淡的说：“look at me”，紧接着小丑像恶魔附体，用低沉高分贝的声音嘶吼着发出：“look！

at！

me”!希斯莱杰对台词音量节奏的把控，再加上肢体动作的精湛演绎，把小丑这个角色塑造得非常丰富和立体。

这也让希斯莱杰获得了次年的奥斯卡最佳男配角，可惜，斯人已去。

2008年1月22日，希斯莱杰被发现死于纽约的公寓，那一年他只有28岁，对于希斯莱杰的死，外界有很多种传闻，目前比较官方的说法是，希斯莱杰长期抑郁，导致他要同时吃好几种药物，而这些药物合并在一起，最终导致了”急性药物中毒“。

曾经那位阳光大男孩，没有等到自己演绎事业的最巅峰证明，小丑这个角色似乎正要打开希斯莱杰演绎事业宏伟蓝图，但残忍的现实却把希斯莱杰的梦想之门，彻底关上了。

这不得不又让我想到那句话：“希斯莱杰之后再无小丑”。

或许这是对希斯莱杰演技最好的肯定了。

之后，还会有更多小丑形象出现，但无论如何，希斯莱杰版的小丑，一定是永恒绕不开的话题。

我也深信，杰昆.菲尼克斯的《小丑》也会让人刮目相看，但希斯莱杰版本的小丑，一定依然是不少人心目中最完美的小丑。

诺兰！

小丑！

《黑暗骑士》小丑的成功，当然离不开诺兰的功劳。

在整部电影里，诺兰把蝙蝠侠和小丑的对立，做得像打扑克一样来回切磋，两人不分上下。

第一回合，小丑引战，抢劫银行，蝙蝠侠上钩，黑帮被抓后，黑帮和小丑结盟，小丑进而扩大自己势力，小丑胜一局。

第二回合，小丑杀人，逼蝙蝠侠摘下面具自首，让蝙蝠侠处于两难，哈维丹特出来顶上，两边打成平局。

第三回合，蝙蝠侠做陷阱，小丑成功被逮捕，蝙蝠侠胜。

第四回合，小丑绑架哈维丹特和瑞秋，瑞秋葬身火海，小丑越狱成功，小丑胜。

第五回合，小丑煽动民众，把杀死律师的选择丢给民众去撕裂，虽然蝙蝠侠阻止了这次谋杀，但小丑却炸了整个医院，并唤醒了哈维丹特心中的仇恨。

这一局也是小丑胜。

第六回合关键致胜局，两艘互相掌握命运的船都没有引爆，小丑被再次抓捕，蝙蝠侠因为要保持哈维丹特的形象，愿意承担所有肮脏的罪名。

在最后的决胜局中，蝙蝠侠虽然胜利，但胜得非常艰难。

诺兰用了擂台对垒的回合方式，让我们清晰的看到，小丑四胜一平一负，这足以展示小丑是多么狠的一个反派。

在描写小丑和蝙蝠侠内心世界上，诺兰在镜头语言也做到了细思极恐的地步。

其中最经典的，还是蝙蝠侠和小丑在审讯室那场戏，诺兰通过镜头运用，完全展现了两人精神世界的状态。

首先这场戏是小丑对戈登警长，小丑是固定过肩景别，戈登警长则是由远到近，这组镜头表明小丑心境一直很平稳。

而小丑对戈登警长的言辞，让镜头慢慢靠近戈登警长，最后变成了几乎只有脸部特写的戈登警长，这从中表示戈登警长受到了步步紧逼的威胁。

从光影来看，小丑一直在黑暗中，除了他的脸，背景一片漆黑，也意味着小丑的神秘莫测。

但更神秘的，当然还是我们的蝙蝠侠，所以当灯亮起后，我们发现蝙蝠侠在小丑身后。

在蝙蝠侠和小丑的对话里，诺兰一开始遵循了传统的正反派镜头语言，既一般情况下，正派在左边，反派在右边。

这样的定性思维是因为我们养成的阅读习惯，一般都是从左到右，顺方向的左边，自然就成了好人帖的位置（大部分影视作品）。

诺兰一开始也遵循这样的传统镜头语言，把蝙蝠侠放置在左边，小丑放右边。

但是，随着小丑对蝙蝠侠精神世界的侵蚀，两人的位置开始错乱，小丑在左边，蝙蝠侠到了右边。

在同一场景，很少有影视作品把角色的位置互换，即使不是正反派，角色如果一直在左边，就不会在同一场戏出现在右边位置，不然观众容易有视觉错乱。

但诺兰却大胆运用角色位置的错乱，以模糊正义与邪恶两方的界限。

无论如何，《黑暗骑士》的小丑，不光是希斯莱杰的小丑，同时也是诺兰导筒下塑造的小丑。

如此实力阵容建立的小丑，想不经典都难。

警世录！

小丑！

除了影视作品的烘托，我们也不禁要问，为何小丑这个角色如此吸引人。

除了之前说的小丑高智商的洞察力和悲惨过往遭遇，最重要的还有滋养小丑的环境，和我们现在的世界太相似。

正因为相似，我们对小丑产生了很大的共情情绪。

《黑暗骑士》小丑中的经典语录，都揭示了现实中人们对世界的不满。

影片中小丑就像我们现实中的恶魔，而蝙蝠侠就像救世的神，在恶魔和神中间的，则是我们人。

我们人战胜不了恶魔，同样也战胜不了神，我们人的理智和情感，都游走在恶魔和神的灰色地带。

这个情况下如果有神拉你一把，你就能成为善人，正所谓用爱感化世界。

但如果这时候有恶魔推你一把，你就会无恶不作，用仇恨来洗礼这个世界。

哈维丹特就是被恶魔小丑推了一把最好的例子。

说到这，我其实对小丑这个角色有着相当复杂的心情，一方面我同情他的疯癫状态，甚至觉得他说的有些话并不全是疯言疯语。

但另一方面，我当然不赞同他对待世界的方式，也极力反对像小丑的人存在于这世界上，毕竟小丑就是超级大反派没得洗。

所以我在这篇小丑解析中，站在很克制中肯的角度点评小丑，每个人都有自己的不幸，或许小丑的不幸比普通人要更惨烈，但无论如何，这些都不能成为报复社会的理由。

很快杰昆菲尼克斯的《小丑》就要上映了，据说这部电影非常有煽动性，毕竟这完全是小丑作为头号主角的电影，而且还是从小丑的起源开始聊起，这将会给予观众更多的共情因素。

同时我也很好奇《小丑》如何处理复杂的道德问题，价值观议题等等。

《小丑》上映后，届时我会第一时间发布深度影评解析，如果想要了解《小丑》更多的观影指南，还可以出门左转，去看我的《小丑》双预告的深度解析。

本片是所有蝙蝠侠电影中第一次没有在片名中使用“蝙蝠侠”这个词的，是比前作更为黑暗与成熟的作品，以现实主义警匪片的手法包装了一个极度写实的超级英雄故事，成功地挖掘出角色的深层性格和故事蕴含的人性哲理，将漫画电影提升到一个崭新的层次，成为了影史上第一部跨入“10亿美元俱乐部”的超级英雄电影。

之前对这种超级英雄的电影其实并不感兴趣，偶然看到了电影中的小丑，就查了一下是哪一部电影，然后找来看了。

说实话，蛮惊喜的，没有我之前想象的超级英雄电影那么千篇一律。

剧情挺不错，虽然小丑是个反面角色，但真的很喜欢他。

在他说自己的嘴巴是如何变成那样时，其实蛮心疼的。

而且我一直觉得，小丑的内心，没有他表现的那么坏。

其实蝙蝠侠和小丑，都有各自的善。

总的来说，是一部非常不错的电影，值得推荐一看。

转自广州日报，心理学专栏武志红　　22日，美国第81届奥斯卡奖的提名名单公布，令人们大跌眼镜的是，2008年全球票房冠军、好莱坞历史上第二卖座的《蝙蝠侠·暗夜骑士》只拿到了数项无关痛痒的提名。

　　不过，评委们可以轻视这部影片，但却不能轻视影片中的反角小丑，饰演小丑的演员希斯·莱杰众望所归获得了最佳配角提名，而分析者们也普遍认为，这一奖项铁定是希斯·莱杰的，这不是因为曾在《断臂山》等影片中有上佳表现的希斯·莱杰多么有影响力，而仅仅是因为小丑在《蝙蝠侠·暗夜骑士》中的表现是无与伦比的，这注定将是电影史上最有名的反角之一。

　　22日也是希斯·莱杰去世一周年的纪念日。

2008年的这一天，年仅29岁的他被发现猝死在纽约曼哈顿租住的公寓中。

　　在这一特殊的日子，我写下了对《暗夜骑士》这部影片的心理分析，以此来纪念这位演艺界奇才。

（本版文字 武志红）　　在生活中，我听到见到无数这样的故事，两个相爱的人，一个不断去突破另一个人的底线。

　　这个人的潜在的逻辑是，你说你爱我，我不信，所谓爱我只是给你的生活添加光彩罢了，如果你真的爱我，你就会不顾一切地爱我，你能做到这一点吗？

　　这也是电影《蝙蝠侠·暗夜骑士》（也即《蝙蝠侠》系列影片之六）中隐藏的核心逻辑。

　　这部影片中，在黑帮和毒贩横行的高谭市，蝙蝠侠不断神出鬼没地打击罪犯，而他有一个众所周知的规则——不杀人。

在蝙蝠侠这位“暗夜骑士”的帮助下，高谭市警长戈登将黑社会老大们一网打尽，而高谭市检察长、有“光明骑士”之称的哈维·邓特试图将他们全部送上法庭，证据确凿，看来他们注定要住在监狱了，而高谭市似乎终于可以恢复平静和光明了。

　　就在这时，小丑出现了，他阴险狡诈，没有任何底线，头脑中也没有任何教条，他以杀死蝙蝠侠为由而将黑帮团结在自己周围，并带领他们和他招募来的精神分裂症患者们随心所欲地杀人，以此向市民们施加压力，让他们迫使蝙蝠侠脱下面具公布身份。

　　这只是影片一条表面的脉络，而影片核心的脉络是，小丑不断刺激哈维·邓特和蝙蝠侠这两个“正义的化身”，甚至希望哈维·邓特将自己击毙，蝙蝠侠将自己杀死。

因为这样一来，他们就和他一样了，他们所信奉的正义不过是一个表面上的表演而已，而真正掌握这个世界的，还是小丑的逻辑——“没有迫不得已的时候，谁不想正义凛然？

”　　每个人都以为，他的逻辑是正确的，这个世界在按照他相信的那一套逻辑运转，如果这个世界不是这样的，我们就会以为，这不过是表面现象而已，真正的深层逻辑一定是自己掌握的那一套逻辑，要证明这一点，只需要将别人“轻轻推一下”，这些人就会陷入自己的逻辑中。

　　假若一个美女相信，男人都不是好东西，男人只是对她的身体感兴趣而根本不会爱她。

那么，她会使用她的身体勾引男人，而她会发现，她只需要这样将男人们“轻轻推一下”，这些男人就会变成色鬼。

　　假若一个富人相信，每个人都是贪婪的，有钱能使鬼推磨。

那么，他会使用他的金钱将无数人“轻轻推一下”，这些人就会陷入他的掌握中。

　　小丑则认为，每个人都是邪恶的，没有信任可以的，他只需要将人们“轻轻推一下”，每个人都会放弃正义，变得很自私和丑恶，于是出卖别人甚至亲自杀死战友。

在影片中，小丑“轻轻推一下”的武器是人们心中的恐惧，他认为，每个人爱的都是自己和自己的亲人，只要你去威胁他们的生命，那么每个人都会放弃原有的底线，而变成恶魔。

　　小丑的追求：突破所有人底线影片一开始就展示了小丑的逻辑。

他引诱几个戴着小丑面具的匪徒打劫黑帮的银行，并对他们说，杀死你的同伴，这样你分到的钱更多。

于是，这些匪徒果真在抢劫过程中相互屠杀，那些稍有犹豫的人，立即会被同伙干掉，而小丑自己在这个过程中是最果断的，所以他是唯一生存的。

　　对此，这个黑帮银行的头目说：“这座城市的匪徒向来有信念。

”他是说，他们是有底线的，这就是“盗亦有道”的意思了，但小丑证明，他只需要“轻轻推一下”，就可以破掉黑帮们的底线。

　　在小丑带领下，他的爪牙们打劫了多个黑帮银行，抢劫了6800万美元，但他竟然堂而皇之地闯进了黑帮老大们的聚会所。

因为他明白，只要他“轻轻推一下”，这些黑帮老大们就会团结在他周围。

　　果不其然，当他说，他可以杀死蝙蝠侠时，大多数黑帮老大都被打动了。

这既是诱惑，也是利用了恐惧的力量。

这个时候，黑帮老大们被蝙蝠侠、哈维·邓特和戈登等光明力量逼到了绝路上，所以当他抛出这个诱饵后，高谭市黑社会很快整个投靠了他。

　　整个影片中，小丑经常利用人性的弱点给出选择题，令我印象深刻的选择题有三个，第一个是他抛给黑社会的。

一个黑帮头子讨厌他而发出追杀令，结果被他所杀，而他扔给了活着的两个黑社会爪牙各自一截棍子，说你们只有一个可以活命，你们相互厮杀吧。

“盗亦有道”中的一个很重要的“道”是不得内讧，但这个底线，小丑轻易就令他们突破了。

　　黑社会的“盗亦有道”毕竟是不大可靠的，被突破似乎不算什么。

那么，那些最光明的正人君子呢？

他们的底线能突破吗？

接下来的故事显示，这并不是非常难。

　　获得了黑帮的支持后，小丑向哈维·邓特、高谭市警察局长和即将审判黑帮老大们的女法官三人同时发出了死亡威胁，并几乎在同时炸死了女法官和毒死了警察局长。

警察局长是在和戈登对话时喝了一杯毒酒被毒死的，当时戈登说，你的周围已有内鬼，你要小心。

但此时警察局长毒酒已落肚。

　　显然是内鬼给了警察局长毒酒，但内鬼为什么会听从小丑指挥？

影片没给出直接回答，但不难推测的是，小丑向这些警察本人及其亲人发出了死亡威胁，这是小丑一直在使用的手段。

　　要杀死哈维·邓特就没有那么容易了，因哈维·邓特的未婚妻瑞秋是蝙蝠侠的前女友，蝙蝠侠是哈维·邓特的偶像，而哈维·邓特则是蝙蝠侠心目中的救星。

　　女主角的游戏：把心爱英雄变凡人？

　　两个男人被一个女人爱上，这通常意味着，这两个男人要么很像，要么截然不同。

这两点综合起来还有更复杂的情形，即他们要么看上去很像但其实完全不同，或看上去不像但其实本质一样。

　　蝙蝠侠和哈维·邓特又有什么相同和不同呢？

　　蝙蝠侠的真名叫布卢斯·韦恩，是韦恩企业集团的董事长，全世界最富有的男人。

他第一次和哈维·邓特相遇是在他的一个餐厅。

高谭市检察官想和自己的同事未婚妻瑞秋约会，托了人才在这个餐厅定了一个位子，而恰好遇见了胳膊上挽着俄罗斯芭蕾舞演员的布卢斯·韦恩。

不知道布卢斯·韦恩就是蝙蝠侠的哈维·邓特谈起了蝙蝠侠，言辞中充满着崇拜，他认为蝙蝠侠是英雄，而这个混乱的城市需要蝙蝠侠的看护，并担心蝙蝠侠的压力太大，“或是作为英雄战死，或是苟活到目睹自己被逼成坏人。

”　　哈维·邓特是布卢斯·韦恩的情敌，但韦恩还是被哈维·邓特打动了，他想用他的财富帮助这位“光明骑士”，让高谭市民彻底“相信哈维·邓特（这是哈维·邓特的竞选口号）”，他也渴望哈维·邓特愿望实现，将“看护高谭市”的责任交给他。

　　当然，这种无私藏着极大的自私。

因为，布卢斯·韦恩仍然爱着瑞秋，而瑞秋不希望嫁给“蝙蝠侠”，过着担惊受怕的生活，她希望和布卢斯·韦恩过平淡而幸福的生活，所以此前对布卢斯·韦恩说过，如果你不再做蝙蝠侠，我就嫁给你。

所以，“暗夜骑士”是想将看护高谭市的重担交给“光明骑士”，那样他就可以和心爱的人过幸福生活了。

　　女人是矛盾的，女人常做这样的事情：爱上一个英雄，但对英雄说，你要变成平凡人我才嫁你。

然而，这是真的吗？

　　因为有蝙蝠侠保护，哈维·邓特一直是安全的，但别人就没那么幸运了，高谭市市长都险些丧命于小丑的阴谋下，其他血腥的杀戮则不断刺激高谭人脆弱的灵魂。

最终，蝙蝠侠决定屈从小丑的要求。

小丑说，只要蝙蝠侠自首，他就停止杀戮。

这其实是在离间蝙蝠侠和高谭市民的关系。

　　大众比较容易被离间，他们纷纷呼吁蝙蝠侠现身。

哈维·邓特质问民众：“你们真的要牺牲这位一直保护你们的英雄吗？

”他们纷纷回答说，是的。

　　这时，哈维·邓特说，他就是蝙蝠侠。

　　也就在这一刻，瑞秋第一次真心痛恨起布卢斯·韦恩来，她斥责他让检察长背黑锅，并决定嫁给哈维·邓特。

然而，她到底想嫁给谁呢？

　　显然，她是决定嫁给那个最英雄的人。

　　小丑的拷问：受到威胁时，还有谁正义凛然？

　　被捕的哈维·邓特要被送进监狱，小丑则在路上设计杀死他。

自然，“暗夜骑士”会来保护“光明骑士”。

经过一番激烈的大战后，小丑最后成了孤家寡人，而蝙蝠侠则开着高科技摩托车向他撞去。

　　但小丑并不躲闪，而是狞笑着自语：“撞我啊！

撞我啊！

”　　一开始，对这一情节我有不解，但随即明白，他是想用自我牺牲来引诱蝙蝠侠突破自己“不杀人”的底线，以此来证明，他才是唯一正确的。

　　“只有我才是正确的”，这种感觉的诱惑力真是强大，为了“捍卫”这种感觉，小丑不惜一死。

　　蝙蝠侠也明白了这一点，在千钧一发时刻，他躲闪，并被摔晕，但小丑还是被诈死的戈登逮捕了。

　　孰料，被捕也是小丑的一个精心设计的圈套。

他知道，戈登没死，而且戈登一定会把他送进戈登自己的特别牢房，那里还关着一个掌握着黑帮所有财富的特殊人物。

围绕着这一点，他还设计了许多圈套。

　　但蝙蝠侠和警方不知道这一圈套，他们以为逮捕小丑就可以万事大吉了。

但他们很快发现，这是幻觉，小丑的人抓走了哈维·邓特和瑞秋。

而在监狱里，小丑给蝙蝠侠出了影片中的第二道选择题：一个地方关着哈维·邓特，另一个地方关着瑞秋，时间有限，你只能救一个，你救谁？

　　蝙蝠侠选择了救瑞秋，这恰恰中了小丑的圈套，小丑故意说错了地点，他说关瑞秋的地点其实关的是哈维·邓特。

所以，蝙蝠侠救出的是哈维·邓特，而瑞秋葬身于火海中。

　　对此，布卢斯·韦恩反思，他做了一次“不正确的决定”，终于知道了“蝙蝠侠也有力不能及的事”。

这一次也仿佛验证了小丑的逻辑“没到迫不得已的时候，谁不想正义凛然？

”　　这不只是蝙蝠侠“力不能及的事”，也是影片中所有好人变坏的原因。

小丑的人没拉一个警察下水，都是通过胁迫警察亲人的生命而实现的。

譬如瑞秋之所以被绑架，是因为戈登属下的一个女警察受到了这种威胁，而哈维·邓特被绑架也是如此，小丑能够肆无忌惮地制造炸死女法官、毒死警察局长、枪击市长、炸掉高谭综合医院等一系列事情，也都是因为他利用这一威胁突破了一个又一个好人的底线。

　　影片的高潮中，小丑将这一招数发挥到极致。

他威胁整个城市的人，要么“成为我的人”，要么离开这个城市。

最后一批逃离这个城市的人乘坐了两条船，一条船上是好人，一条船上是那些黑社会老大及其属下。

　　等这两条船开到河中时，突然停下了，并传来了小丑的威胁：每条船上都装有大量炸药，还有一个起爆器，但起爆器控制的是另一条船，只有一条船上的人可以生还，条件是12点前必须引爆另一条船。

　　这是小丑在影片中出的第三道选择题，而且选择范围是民众。

民众曾经选择抛弃蝙蝠侠，他们还会选择抛弃别人吗？

结果，小丑失败了。

载有普通人的船，通过投票决定不引爆起爆器，而载有罪犯的船，起爆器被一个黑社会老大扔到了河里。

　　贪恋影响力，英雄容易变匪徒　　基督教传说中，魔鬼撒旦赢得世界的方式是捕获人类的灵魂，而小丑使用的是同一逻辑，他对金钱丝毫不感兴趣，他曾将堆积如山的钱付之一炬，说“这个城市配得上一个有品味的罪犯”。

他还对蝙蝠侠说：“你应该知道，我对钱没有兴趣，我不是那种人，你不要把我降格成那种人。

”　　小丑感兴趣的是，将他的逻辑“没有迫不得已的时候，谁不想正义凛然？

”强加给周围的世界。

对这一点，布卢斯·韦恩的管家阿尔弗雷德一开始就发现了，他给蝙蝠侠举例说，曾经有匪徒劫走了他们的宝石，但他们却将这些宝石随处丢弃，他们其实对宝石并不感兴趣，他们这么做，仅仅是因为“他们觉得有意思。

他们不会被收买，不会被恐吓，不会讲道理，也不会接受谈判，有些人就是想看着这个世界燃烧”。

　　在我看来，这也是所有最邪恶罪犯的共同欲望，他们感兴趣的不是钱权名利等看得见摸得着的事物，他们要的是影响力，他们想将他们的意志强加给这个世界，让这个世界随着他们的欲望而战栗，用普通的逻辑看待他们是行不通的。

　　在这一点上，匪徒和英雄也常常是一个硬币的两面，他们要的其实都是影响力，而不是正义、公平、普世道理或“绝对正确的事”。

　　哈维·邓特就是这样的例子。

影片的高潮是第三个选择，在这个选择上，小丑输了，但小丑仍哈哈大笑，因为认为他在“高谭灵魂之战”上赢了。

　　小丑的意思是，他用他的逻辑击败了哈维·邓特，最终让这位“光明骑士”服膺了他的逻辑。

　　这是真的。

瑞秋丧生后，哈维·邓特绝望了。

尽管蝙蝠侠救了他，但他的左半边脸被汽油烧烂了，皮肤脱落，肌肉和牙齿裸露，无比疼痛，但他拒绝接受任何去痛治疗。

这可以理解，因为，比起失去爱人的心痛来，这种肉体的痛更容易承受，而且它可以让自己的注意力从心痛上转到肉体的痛上来。

　　双重的痛让哈维·邓特放弃了“对公正的狂热追求”，转而变成了一个彻底的机会主义者，他追踪并拷问所有牵涉到瑞秋之死的人，并通过抛硬币来决定对方的生死。

　　“光明骑士”变成“双面骑士”，这看起来令人心痛，但这并非偶然。

影片显示，他很早就有一个绰号“双面人”，而他一直喜欢抛硬币，他表现出的“对公正的狂热追求”不过是一面而已，而他的另一面早就存在，小丑的逻辑“没有迫不得已的时候，谁不想正义凛然”可以不折不扣地用在他身上。

　　可以说，哈维·邓特并不是在追求“光明”，而是他发现，他可以通过追求光明来追求影响力。

他通过“对公正的狂热追求”成为高谭市民的偶像，他也通过替蝙蝠侠背黑锅而终于获得了瑞秋的爱。

这是极大的好处。

然而，瑞秋死了，他的生存逻辑也随之一下子被颠覆了。

　　从这一点看来，他与蝙蝠侠只是“形似而神离”，通俗说来，就是他看上去与蝙蝠侠很像，但本质上有根本差异。

　　这一差异是，蝙蝠侠对影响力没有兴趣，他追求的是正义。

影片最后，他甘愿替哈维·邓特背黑锅，将这位“光明骑士”的杀业承担在自己身上，不惜令人们以为他已破了杀戒。

但他愿意承担这一切，而让高谭人去迎接光明，这不是一个表现出来的英雄，而是一个真实的英雄。

　　重要的不是形式，重要的是灵魂，这是小丑和蝙蝠侠的共同之处。

思想一根筋，凡事不是对就是错、不是好就是坏的观众朋友，大概会觉得这部片子一塌糊涂吧：没有传统意义的英雄，英雄要么被耍猴要么弃明投暗，小蝙蝠的结局还居然是逃亡而不是凯旋，声名狼藉，伤痕累累；也没有传统意义的坏蛋，坏蛋太聪明太强大了，没有被一击KO更没有被轰成马蜂窝，小丑甚至从开始一直笑到最后。

我要说：这部片子不是头脑简单四肢发达的英雄片，它述说的是一塌糊涂的真实世界。

这叫魔幻现实主义。

虚幻的背景是为了达至更纯粹真实的描述——一个制度健全、标榜伦理、有法律斗士、乃至有超级英雄（并且由炫目的高科技武装）的社会，终究也是一个被人性主宰的社会。

邪人落网又如何？

斗士崩溃，英雄名裂，正义惨胜，只能消极地维持着社会平衡。

似乎寻不着真理、看不到出路的结局，是人本主义与虚无主义的推论，表现的是社会制度与伦理的无力感。

这是关于正义和平衡的议题。

都说人应该追求正义、摒弃邪恶，现实情况呢？

绝大部分人只是善与恶的结合体，大而化之，整个社会也便是这样了。

片中人都既有说谎、也有坦诚的时候，至善和至恶就这样被否定。

所有个人和组织都有着其社会象征意义：1、蝙蝠侠是一个追求绝对正义、追求人性向善的完美主义者，可是夸父终不能追日；2、哈维是正义的希望，是有信仰、有追求的个人主义者，可是当信仰的和追求的都荒诞地破灭后，他便也堕落为荒诞，他曾是最相信正义、为自己创造命运的人，到最后似乎却成为最“无所谓”的人。

与其说他是被小丑“策反”、背叛正义，不如说是被小丑揭露出的社会不公平、不正义的真相所刺激。

与其说他是“小丑的底牌”，不如说他是人性的底牌。

枪杀警察内奸、绑架戈登一家这连串歇斯底里的表现，如果我们愿意从中立的角度去理解，那么他的目的也是惩罚犯了过错的人（虽然动了私刑，可是蝙蝠侠也是动的私刑），也是在寻问正义与公平何在（只是从采取“正义”的手段走向了采取“非正义”的手段）；3、戈登似乎是一个正牌人，可是正如小丑所言，谁都有自己的谋划，戈登“纠结蝙蝠侠和哈维，策划了一个欺骗家人、欺骗同事、欺骗领导、欺骗公众的大骗局，试图诱捕小丑，最终计划被识穿，酿成灾难，害死许多无辜的人”，评判事件的正当性，究竟是单凭出发点呢，还是要考虑到过程、手段、结果？

评判哈维和戈登，陷入的是同样的困难：好人可以做坏事，坏人可以做善事；4、罪恶团伙似乎是无可争议的邪恶，可是他们同样蒙受巨大的损失，在被小丑玩弄于鼓掌的事情上，他们犯的错和民众是类似的，小丑在他们眼中的地位以及蝙蝠侠在民众眼中的地位同样是类似的，正义与邪恶的对立一点都不绝对，有时还很讽刺，就跟小丑对蝙蝠侠的“暧昧”一般；5、小丑聪明、狡诈、强悍，他犯罪不择手段，却没有采取过任何手段掩饰自己的邪恶，从这个角度讲他又是坦荡的；6、要求蝙蝠侠自首、以及匪徒和人质互换着装，暗示的是人类如此容易被危机吓倒、被利益引诱、被表象瞒骗、被环境影响，正义与真实的分量是如此之轻；7、警察的内奸，都不是大奸大恶之徒，观众站在审判的角度会觉得他们罪恶、无耻，可他们运用的只是最普遍、最“合理”的逻辑，为了自己更关心的人、为了自己能看得见的利益，而欺骗、出卖与自己没什么关系的人、远离“不现实”的所谓正义与良知；8、船上的人最终都没有选择引爆。

我曾假设过一种结果，市民一方选择引爆，结果爆炸的却是自己的船：显然导演不愿意正义完败，起码，要留下希望。

哈维和警察内奸都堕落了，可是在面临最后的、最严峻的道德拷问时，在作为群体的一份子时，社会的良知还是赢了一把。

于是我又猜想，如果并非是两艘船、两个群体，而是两个个体的话，情况会不会不一样？

我的答案是会不一样。

小丑对人性作为个体的弱点琢磨得很透的同时（他成功破解了哈维、戈登设下的局，又动摇了哈维的思想），却忽略了人的社会性（真正击败小丑的是群众的良知）——这是导演留下的又一个值得深思的问题，不管是有意的还是无意的。

片子是一部英雄片的同时也完成了对一般英雄片的超越乃至对“英雄”的否定。

“不能更好，也不会更坏，因为本来就没有绝对的好和坏，我们都在生存，并将继续生存下去。

”