大师

今天才迟迟把Paul Thomas Anderson的大师看了。

PTA在好莱坞作者导演中是不世天才，他的对男性强弱力量，心理控制的部分特别着迷，有强烈的戏剧冲突，人物鲜明的对立，他的文本是戏剧性的，可是他电影语言和节奏掌握得实在太好。

从血色将至开始，他的野心就放在美国带着历史感，远离现代都市的预言。

Paul Thomas Anderson内里是个邪恶的导演，太直面所有人性中通过文明建立起的欺骗和残忍。

但他不像哈内克一样，极端残酷冷静，让人在观影中产生生理上不适。

他的母题是精神上的mentor和美国实用主义的对撞，对撞之下能对一个常人的生活具有什么样的影响。

他的讲述非常男性角度式的，成熟，克制，诱人。

大师里可分析性的技巧太多，前半段对人物肖像的摄影全部都是低角度。

大师显得高高在上又有恐怖片的邪恶感。

交代主角出身和背景，从军队医院出来，酿酒毒死人出逃，镜头叙事特别压缩时间。

其中一个设计，大师在诊治和布道时，别人来对质，频繁的excuse me，大师从不理到回答的过程太精彩。

这就是做戏。

虽然Paul Thomas Anderson也会忍不住在电影里最后现身，跳出来讲看我多聪明。

但他写的剧本，尤其是对白，比昆汀不知道高明出多少倍。

昆汀是要爽由自己的导演。

之前的奥斯卡最佳原创剧本居然没把大师提名，这部戏多有现实主义的色彩，想想王林，想想美国科学教，PTA跨越时代，还描画了个体，深邃多了。

他今年才四十岁出头。

三十岁就已经拿了奥斯卡原创最佳剧本提名。

作为导演，他身上的男性魅力极其大，给这部投资并且追加资金的是甲骨文公司的女儿。

文/五乔本文已发表于《看电影》杂志2013年二月刊导演/编剧保罗∙托马斯∙安德森曾经在拍完《木兰花》之后说他似乎理解了人类为何会在苦难之中仰望上帝。

无论是《木兰花》中神谕式倾天而降的青蛙雨（旧约《出埃及记》第8章第2节中的神谕，片中多次出现的数字82都在提示这一节），或者是《血色将至》中虚伪的神父在狼狈的逃窜中受杖责至死......安德森近年的作品中，“信仰”是一个反复出现的主题。

如果说安德森在《木兰花》中仅仅表达了对宗教的理解和接受，《血色将至》中安德森开始产生怀疑，那么透过《大师》，我们看到的则是依然无处安放的信仰。

就像影片结尾处，“大师”兰卡斯特（由奥斯卡影帝菲利普·西摩·霍夫曼饰演）对弗莱迪（由杰昆·菲尼克斯饰演）说的话所暗示的那样：“如果你能找到一种方法，不需服侍世上的‘大师’——任何一位‘大师’——都一定要让我们剩下的人知道，因为你将因此成为历史上的第一人。

”依然在寻找，却依然无所得，就是这部没有结局的电影留给我的第一印象。

所以似乎片名所指的“大师”借以谋生的学说本身就变得不那么重要了，因为人总是要服侍“某位”大师，而兰卡斯特则仅仅是诸多大师中的一位。

但是我仍然忍不住怀疑兰卡斯特的思想脱胎于安德森本人的价值体系。

兰卡斯特是一位知识精英、灵魂导师，他自称是一位作家、医生、核物理学家和理论哲学家，但是首先，他是一个人，而且和弗莱迪一样，是一个“无可救药地好奇之人”。

兰卡斯特领导着一个异教性质的团体“起因”，宣传一种柏拉图式的理念论：灵魂永恒不灭，甚至先于宇宙的存在而存在，而人可以通过唤起对前世的“记忆”，揭开宇宙的“真相”。

酒鬼弗雷迪的出现恰好为兰卡斯特提供了绝佳的实验对象，用以验证他的实践方法论，兰卡斯特认为弗雷迪对人生的愤怒、对社会的冷漠，都根源于超越现世之外的、早已存在亿万年的前世回忆。

从《木兰花》片中不断重演的相似命运中，我们不难看出安德森持有某种宿命论的观点，在“大师”兰卡斯特的学说中，这样的宿命论则被进一步深化了：它告诉我们现世的命运是早在亿万年前就决定了的，甚至在宇宙开始之前，宇宙的命运就已经写就。

宿命论者自然的思想诉求即是对于终极意义的探求：既然历史只是早就写好的剧本，那么时间的终结处究竟安排了何种结局？

宇宙的发展到底意义何在？

面对这类问题，兰卡斯特和弗雷迪采用了截然相反的态度。

兰卡斯特努力用自己的知识解释生命的意义，弗雷迪则拒绝定义人生价值。

这便是弗雷迪所有暴力行为意识形态上的解释。

和《血色将至》中那个不信神的石油大亨相似，弗雷迪对其余的人类同胞没有兴趣。

影片开始的几场戏中，我们看到弗雷迪在社会生活中处处碰壁，弗雷迪不断和周围的人发生冲突，然后在别人的追赶中逃离。

除此之外，社会对个体的道德约束同样不被弗雷迪放在眼里。

弗雷迪粗俗、低级、下流，如动物般原始。

这种种行为表象的背后，正隐含着一个经常被宗教徒们引用的关于信仰的作用：只有信仰才会带来敬畏，而人无所畏惧则会导致道德败坏。

弗雷迪曾＂一次又一次＂和姨母发生不伦关系，这不就是“礼崩乐坏”的极端示例吗？

对于无神论者，除了加强道德感的培养，强调“慎独”的意义，是无法有效阻止个人在确保无人发现的情况下有违道德的；反之，对于真正有信仰者，则不存在真正的“独”，因为他们相信神无时无刻不洞察人类的一言一行。

进一步对比兰卡斯特与弗雷迪对待人生的态度，可以看出信仰作为定义人生价值的方式是怎样为人生提供助力的。

片中弗雷迪唯一的兴趣和天赋在于制造品味独特的酒精饮料。

我们看到他分别用过军舰上的燃料、医用酒精、显影用的化学试剂、颜料稀释剂等等危险的液体勾兑成酒，而且他勾兑的酒曾使一位亚裔劳工中毒。

弗雷迪通过另类的酒精刺激不断伤害自己的身体，佝偻的身躯在酗酒中一日更比一日枯槁。

但是对于一个没有目标和意义的人生，这又有什么关系呢？

如果人生只是一场没有意义的苦旅，延年益寿又有什么价值呢？

颇具讽刺意味兼具提示剧情作用的是，弗雷迪的姓氏“Quell”，在英语中是“息怒“之意。

当弗雷迪偷偷搭上了兰卡斯特的游船，便开始了“大师”对于这个“暴怒了亿万年的”野兽的驯服（在游轮上的婚礼过后，兰卡斯特曾发表了一番关于驯龙的演讲，用以举例说明他关于积极掌控人生的主张）。

兰卡斯特和弗雷迪二人的关系是多面的：他们首先是主仆，也是医生和病人；兰卡斯特填补了弗雷迪缺失的父亲形象，同时也赐给弗雷迪一种信仰；另一方面，兰卡斯特在弗雷迪身上找到了重要的共鸣属性：孤独。

兰卡斯特虽是人前呼风唤雨的意见领袖，可私下里自己的妻子和儿子，却没有人真正相信他的信仰。

沉浸在自我的信仰中而不被人理解的“大师”，与隔离信仰之外的弗雷迪，他们的孤独感是相通的。

他们后来发展出来的友谊正是建立在这样的孤独感之上。

不出意外地，在主仆二人的关系发展中，他们都经历了信仰的重拾又再丧失。

弗雷迪的出现给了“大师”证明自己学说的热情，然而结局却是兰卡斯特不得不放弃“前世回忆”的理念，将所有所谓的“回忆”归结为大脑的想象，而这一理念恰恰是他全部方法论的根基，“大师”的学说大厦将倾。

另一方面，弗雷迪曾经不顾一切地维护对于兰卡斯特的信仰，甚至为阻挠警察逮捕兰卡斯特与警察大打出手，并因此锒铛入狱。

直至他自己的转变成为这一信仰最好的证明。

推行某种教义最好的手段就是让受众看到信徒行为的转变，这与基督教早期开始广泛传播的手段颇为相似。

在兰卡斯特的新书发布会上，弗雷迪热情地和周围的人们握手拥抱，似已改头换面，回归理性。

然而皮之不存，毛之焉附。

当台上的“大师”拙劣的阐述新论点的同时，弗雷迪本就存于幻象之上的满腹狐疑的信仰也随之湮灭。

直至弗雷迪再次因为压抑不住的野性大打出手，亲手将刚刚建立的信仰的假面具撕碎。

这是宿命论与自由意志不可调和的结局，“大师”不仅没能拯救弗雷迪孤独的灵魂，反而摧毁了自己的信仰。

还有一个将弗雷迪与“大师”区分开来的特征，就是最高形式的纯粹的爱，弗雷迪暴力行为的另一个内在来源。

片中只有弗雷迪对少女桃瑞丝的爱可以称为真正的爱，与之相比，其他人的爱情就随便许多：兰卡斯特不仅离过多次婚，现任妻子（由艾米·亚当斯扮演）也是一个看起来甜美实则控制欲强烈的世故女人；兰卡斯特新婚的女儿，竟然在聚会中公然挑逗弗雷迪。

参考圣经新约《路加福音》14章26节的经文“人到我这里来，若不爱我胜过爱（爱我胜过爱：原文是恨）自己的父母、妻子、儿女、弟兄、姐妹，和自己的性命，就不能做我的门徒。

”使弗雷迪的爱高于纯粹肉欲或者纯粹感性的东西，正是将爱人作为崇拜的对象。

弗雷迪缺失的信仰在爱情中找到了替代品，而他自己正是受困于这样的纯爱中无法解脱。

有一段颇为动人的表演，就是当弗雷迪终于重新出现在爱人的门前，只是得知她已嫁为人妇时，作为信仰替代品的爱情也不复存在。

此处菲尼克斯奉上了也许是今年最好的表演。

影片显然无意批判抑或赞美这样的纯爱，但此时的镜头中（更多是因为菲尼克斯动人的表演）在不失偏颇地表达着对于弗雷迪处境的同情。

影片的结尾处，再次出现的深邃的墨蓝色浪花与影片的开头遥相呼应，无论是弗雷迪离开战场回国，或跟随“大师”出海，抑或最后一次远赴伦敦赴兰卡斯特之约，这个镜头伴随着弗雷迪每一次的旅途。

正如兰卡斯特在他们最后一次会面中点明的那样，弗雷迪就是这样一位不停歇的水手，一位在旷野中骑着摩托车永不回头的孤独灵魂，有如崔健歌里唱出的苦行僧，遍行于世也寻不到应走的方向。

而我们能提供的仅有同情和怜悯，因为对于困扰他的问题，我们同样没有答案。

保罗∙托马斯∙安德森的电影一直都不能算作“大众”电影，而相比前作，《大师》的“回归原始”则会将更多的观众拒之千里：影像的叙事更接近意识流小说风格，情节的设置也没有刻意突出矛盾冲突转折；技术上影片中少有安德森标志性的不停歇的镜头，更多是冷静的观察式的；本片更是采用了十多年来没人用过的65mm胶片，且采用纯手工剪辑（用剪刀一刀一刀剪出来的），贡献了数字电影无法替代的精美细腻的画面。

尽管诸多因素限制了影片自身的受众，但我相信它依然可以打动那些或孤独或探索的灵魂。

除夕夜，重看了这部片子。

对这部片子我总有一种感同身受的感觉。

Freddie身上的一些部分跟我太像太像，以至于我感觉到“这就是我”。

大师总是说Freddie是动物，在大师眼里，人高级的地方正是文明化、规范化。

而离群索居、纵情发泄自己的Freddie是动物。

那么大师是对的吗？

人作为肉身，就是动物，而在集体中“文明化”只不过是被驯化，当一个人把他人置于比自己高的位置，把和朋友聚在一块儿且讨好他们放在最重要的位置，而他们又只是为集体、为文明服务的“家禽”。

说一些很有意思的地方：在开头，拍Freddie在自己建的“屋子”下孤身一人的时候和另一些军人嬉戏的时候都是先给一个比较远的景别，再切到一个比较近的景别，他与那些士兵形成了鲜明的对比。

而当Freddie从画面边缘冲到沙像前与之“亲热”，一群士兵围着他，几乎所有士兵的视线导向他，使他成了画面的中心，此时他想融入集体，却看起来像是一只被围观的“动物”。

其实仔细想想他的性格是否跟军队这个都是“man”的集体主义大熔炉与残酷的战争有关呢？

也许让他与大师亲近是他残存的“希望”，是他望向的那一片碧蓝的海洋。

其实就没有人质疑大师的理念荒谬吗？

那个知识分子质疑过，但他被暴力堵住了嘴。

大师的儿子质疑过，但他就像那些成天嘲讽领导腐败却到头来在领导面前唯唯诺诺的人一样只有屈从领导者的权威。

法律也制裁大师，但这制裁的力量是有限的，因为大师的门徒们只是向大师购买精神上的抚慰，而法律维护的资本主义是不反对这些的。

而真正能战胜大师那文明化的权威的只有那象征着野性、能开着摩托车决然离去的Freddie，不要说他是动物，因为到头来只有他维护了“人”的尊严。

在影片的最后，大师和Freddie在离别的时候，他们尚且惺惺相惜，那个时代还是“春秋”，文明与野性还能比较和平的相处。

而如今是“战国”，文明与集体以工业化的恐怖方式蚕食着人性，而像我、像你、像Freddie这样远离集群的孤独的边缘人以“无序”而“疯狂”的方式报复着（从这个角度，你可以说《小丑》是《大师》在后来时代延续）。

而是否能找到独立生活的方式，让“人”成为真正优于动物的存在正是我们每个人都要面临的问题。

在抖音上被一个视频的文案种草过来“信仰如果落于个体崇拜，它便只能成为赝品，因为任何具体的人都不可能脱离人性的弱点。

而将信仰落于单一的解释理念中也同样危险”。

我抱着希望能看到男主从信仰再到信仰崩坏寻找自己的新生活的期待来看这部电影，看完后，却与我的期望背道而驰。

整部片子的各个方面做的都不错，印象深刻的凤凰叔崩溃 癫狂时精湛的演技，和表面上礼貌，随和实际上也压抑不住自己粗暴粗口的失态。

说实话看完后我有点懵逼，于是又去b站搜了分析，有一位外国人做的解说“不是每部电影都需要一个明确的主旨”，看完后，我似乎理解，士兵男主退役后患有战争后遗症，他试图用女人和烈酒这些原始的直觉般的意识、欲望来填补自己的空虚，用这种方法“治疗自己”，即使对着心理医生也难以卸下心防。

偶然的机会他遇见了大师，大师刚开始一同与他喝酒 吸烟，相似的爱好建立了他们俩人的联系，到后面大师提议对他进行分析，反复的问题，不能眨眼睛，快速的回答，逼出了他心中的想法，他开始呵护这个教，对异教徒用武力驱逐，他沉入其中无法自拔，虽然在抖音上看到那个解说，说他已经沦为这个源教的无脑拥护者，在我看来男主只是在当下的时刻选择不带脑子的相信，沉浸在大师与他的关系之中，大师亦师亦友又好像父亲。

后面开着摩托车一直往前，男主离开了，我想这应该是一时冲动之举，他想去看看自己爱的女人现在如何，得到的结果是爱人早已结婚生子。

男主又一次没有了中心点，大师后来的联系，再见面再离开，我觉得像是朋友之间的告别，男主继续用自己的直觉，原始欲望的驱动，走上新的生活。

或许电影没有什么宗旨，这只不过是男主走过经历过的一段路，没有改变什么，也没有失去什么，但是在某些看不见的地方，男主，看电影的人，都被改变了什么吧

邪教的起源与魅力——《大师》的客观精神文/空语因明 0】《Master》，这是一个关于邪教的故事。

但该影片并非带着明显的批判意图去讲述这个故事。

这个故事基本停留在个人或心理层面，并没有过多讲述这个教派在公众现实中的行径。

它的讲述如此现实化或如此客体化，以至于可以让一些人感觉这个邪教的方法是正当的。

邪教之被认为邪，由于它和正参照着，由正义来规定。

如果正义模糊不清，甚至缺席，那么邪教也就不那么明显地邪，甚至于可能占据正义的地位。

这在历史中有相当多的例子。

在这种意义上，正与邪的规定从根本上说关乎信仰。

若信仰被奉在彼岸，此岸的善恶似已无济于事。

这篇评论，并非要表明邪教处于完全邪恶的地步，对邪教做出排斥性的批评。

对邪教做出排斥性批评的做法看似明智，其实已经到了无视事实的地步，并且也已经具有了邪教的性质。

此评论的目的只是将事情明晰地放到现象中。

〇【该故事的情节】 1】第二次世界大战即将结束，一群在战争中被压抑和被剥离原本生活的美利坚海军士兵。

其中有一个名叫弗雷迪的美国水兵，他那弯曲的疲惫身姿像个早已苍老的人，举止像个不自觉的小丑，躺在沙滩上拥抱着沙子堆成的裸女；他也是一个酒徒，会自己调制各种奇怪的酒。

他是一个心理被压抑到几乎失去生活意义的人。

他在经过军队的心理治疗后，被安排了工作，成为一名摄影师。

但他心理中的压抑与缺失和他调制的危险的酒，让他失去工作，逃了出去。

就这样他逃到了那个被称作大师的人所在的船上，这个所谓的大师自称是一名作家，医生，核物理学家，理论哲学家。

许多想要引起人们赞叹的宗教领袖都乐意添加众多名头，俨然一副超凡之人的架势。

这位大师也不例外。

这位大师收留了弗雷迪。

2】据说这位大师以船长的名义驱船出海，是为了远离那些攻击他观点的人，潜心写作他的理论，并且进行相关的研究与工作。

这位大师以类似于谈话心理疗法和催眠疗法的方式对弗雷迪进行所谓的治疗。

弗雷迪则跟随大师，见识到了大师的理论和大师所受到的欢迎和质疑。

弗雷迪还攻击或报复那些质疑大师理论的人。

弗雷迪应该在大师的群体中获得了认同感，他也将自己认同为这个信赖“起源教”的群体的一员，追随它，宣传它。

在凤凰城举办了“第一届起源教宇宙大会”之后，弗雷迪离开了这个群体，去寻找以前的恋人，当然，他寻找到的只是失落。

后来大师通过电话找到了弗雷迪，并告知他，大师已经在英格兰开办了起源教的学校，邀请弗雷迪过去。

弗雷迪去会见了大师，但最终没有留在大师的群体里。

他似乎已经被认定为一个不会停留在群体中的人。

弗雷迪在内心中并不是一个尊奉者，不是一个真正的追随者，而仍然是一个叛逆者。

因此之故，他被认为是不想变好的人，在根本上不会束缚于大师的群体。

故事最后，弗雷迪偶遇到新伴侣，并试着向这位伴侣使用大师的催眠方法，“回忆前世”。

在弗雷迪的模仿中，大师的方法看起来只是个游戏而已。

一【起源教的内容要素·邪教的内容要素】3】这个故事里，这位大师的方法被称作“Cause Methods”，这也代表了起源教的主体内容。

起源教内容中的大前提，或者说起源教的信仰是：人不是动物，人超越动物；人是精神（spirit，或在此译为“灵体”）；人的灵体（身体）记录着今生的各个阶段，也记录着前世与来世（31：45-34：05）。

按照这种前提，个人的灵体（身体）能够通过类似催眠的心理疗法唤起（recall）自身的起源，唤起前世，甚至前瞻来世。

人们的灵体生活在整个时间之中，以不同的载体存在。

在唤起的过程中，个人的灵体（身体）经历以往的创伤，经历它的每个细节，这样的经历重复一遍又一遍，直到创伤失去作用，这对于处于现世的人而言，就可以达到一种完美的状态。

这个唤起起源的疗法，可以唤起到几千年前，甚至万亿年前。

也就是说，通过在唤起的过程中经历众多的前世，就可以治疗现世的疾病，甚至那些现今医术难以治愈的疾病，比如癌症和白血病。

有批评者将大师的这种方法称为“时间旅行催眠疗法”，并通过认定时间旅行的荒谬来批驳大师的方法。

而大师本人则将其疗法称呼为“去催眠化”或“反催眠”（de-hypnotization）。

所谓“去催眠化”的意思应该是，人的灵体已经被催眠，沉睡在现世之中，并在这种沉睡中具有很多思维缺陷或身体疾病，而大师的方法则是去除这种催眠的影响，将个人的灵体唤醒，让其意识到众多的前世，意识到自身的起源，从而将自身治愈。

4】从起源教的主体内容可以看到一般邪教所具有的思想要素或观念要素。

①，此类宗教宣扬人的优越性，人具有非自然的神秘特质，人具有非自然的潜质。

以此为前提，此类宗教才可能宣称让个人唤起深藏在自身之中的超自然特质，让个人在对大师的教导的服从中升华自身，达到一种理想的层次。

正像这个影片中的起源教，宣扬“人不是动物，人是灵体；人的灵体记录着人生的各阶段，记录着前世与来世”。

②，此类宗教的信条可以治愈疑难绝症，使人达到卓越状态。

这种治疗往往通过对个人意识的催眠来起作用。

也就是说疗效不以可观察的结果作为证明，而是以个人感觉作为依据。

这个影片中的起源教的疗法可以通过唤起个人的前世或起源来使个人达到完美状态，治疗癌症和白血病等绝症。

它的疗法甚至可以矫正文明，消除战争，消除贫困，消除原子威胁。

③，此类宗教宣称包含了宇宙的终极原理，并且要认识到这些内容必须依靠发现此种原理的超凡之人，或大师。

由此信徒意识到，作为信徒有必要为其付出财力物力，甚至为之付出自己的生命。

与此终极的宇宙原理相比，个人的财物和生命，简直太微乎其微了。

可以让微乎其微的个人获得宇宙终极原理，简直太值得了！

④，此类宗教采用科学术语或技术描述表达它的教条，并宣称它的方法比正规的科学技术更加高明。

因此之故，既然成为信徒可以依赖超越了科技的知识，那么人们就没必要傻乎乎地只相信有限的科学了。

该影片中的起源教的方法，就利用了心理学的方法，但它比心理学方法更高明的在于，起源教的方法可以让个体回忆到万亿年前的事情。

即便是现今的物理学才认为我们的宇宙只有一百多亿年的历史。

起源教大师宣称，那是由于现今的物理学并没有起源教的认识高明。

⑤，此类宗教将其教条与其领袖的高贵或卓越身份联系在一起，并由此将其教条和其领袖当做不可置疑或不可侵犯的。

与那作为信仰的教条相比，个体信徒的认识能力是微乎其微的；对待那作为超凡之人的宗教领袖，个体信徒应该以服从作为美德，以质疑作为罪恶。

二【邪教之被认可的原因】5】简单地说，邪教之被认可的原因在于它的内容相当有吸引力，有魅力。

此类宗教具有符合人们天然倾向或现实欲望的内容。

人的现实欲望的原因不仅是本能，还有环境的作用。

通过该影片，考虑一般情况，可以简要地将邪教被认可的原因列出。

①，个人生活的失落与不安。

个人在生活中难免遇到被打击的经历，或者遇到难以逾越的障碍：比如亲人的丧失，自己患上绝症，等。

这时候如果个人不想由此消沉下去，而现实又很难给出脱离困境的途径，那么这时候个人可能会抓紧任何希望。

邪教就给个人以希望，宣称可以让个人克服生活中的失落而升华，可以治愈很难或无法被治愈的疾病。

②，社会环境的压抑，战争或动乱。

社会环境的压抑不仅出现在社会的正常时期，也出现在社会的非正常时期。

这些因素的作用对于个人而言就是将个人剥离出生活，让一个期待美好生活的人看到生活的支离破碎。

而邪教可以提供更有凝聚力的社会群体，为个人提供新的生活统一体，似乎新生。

在这种新的生活组织中，个体的意义似乎得到了肯定，并且有了向更高层次上升的空间。

③，个人固有的依从大师的倾向。

这位大师就说，“如果你能找到任何一种不依从大师而生活的方法，那么你将成为史上第一人”（02:04:10）。

人是依靠群体而生的，人们不仅寻找群体，而且众人在这种寻找中倾向选出领导者，遵循其步伐。

④，信徒被应许了其得以盼望的事物。

三【邪教的魅力】6】邪教的魅力也就是宗教的魅力，邪教被认可的原因也就是宗教被认可的原因，甚至可以说，邪教被认可的原因也就是社会体制被认可的原因。

当我们追溯到原因的时候，善恶的分歧似乎已经落在身后了。

情况确实如此。

宗教（religion）在本质上做的无非是重新构建一种新的关系体，从而让信徒在其中具有不同于现实世界的意义。

个人在现实生活中的失落与不安，以及社会环境的压抑往往是促成宗教兴盛的原因。

历史上的宗教与邪教之间并没有什么不可逾越的界限。

而邪教之被认定，往往是由已经确立了地位的正义体制来做出的。

有一种相当不客观的看法认为，邪教的特征在于此类宗教对信徒进行思想控制，为信徒提供这类宗教的生活规范，从信徒那里获得钱财，甚至反对固有的秩序并提供新的秩序，等等。

但事实上，这些事情是已有的社会体制都在做的事情。

除非采取一种相当保守的观点，只认同已经被认同的正义体制或社会体制，否则邪教被认定的理由就不会充分。

但若保守地看待，那么革命也会因为破坏已有体制而被认定为邪恶的。

这无疑会将任何现存的人置于反讽的处境中。

7】当然，邪教之被排斥，并非由于其魅力，而是由于其罪行。

概括地看，邪教的罪行在于它没有兑现它承诺给信徒的应许之事物，没有提供真的有利于信徒个人生活的关系体，并且吞噬着信徒个人的利益或生活。

邪教之邪，在于其狭隘地寻求个别领袖或个别组织者的物质利益，而损害信徒大众的利益。

从历史上也可以看到，邪教的邪恶必然会体现在物质利益的层面上。

任何宗教理想或社会理想，一旦在物质利益的层面上变得狭隘，那么它们也就具有了邪教的性质。

8】相应地，宗教要远离它自身的邪恶，也就必须远离它自私的物质利益。

正义的宗教仍然可以给生活世界中的人们提供超越的关系体，但它必须是在观念层面的。

既然作为有限者，个人的失落和不安，社会环境的压抑，个人对关系体的渴望，这些大概都是无法完全摆脱的，那么宗教应该总是必要的。

宗教自身的善，大概就在于迎合它自身的必要。

四【如何克服邪教的迷惑】 9】除非那些执迷不悟之人，其他人似乎都乐意不被邪教迷惑，摆脱邪教的影响。

鉴于石头没有被邪教迷惑，树木没有被邪教迷惑，动物也没有被邪教迷惑，而只有人会被邪教迷惑，并且人们大概也只关注让人摆脱邪教的迷惑，那么我们就不应该在这些非人的层面去克服邪教。

人们之被邪教迷惑，就在于其观念，那么克服邪教之迷惑的途径也应该通过观念。

10】在观念的意义上说，要克服邪教的迷惑，人们应该具有个体精神或理性精神，或者说科学精神。

科学精神的核心内容应该就是理性的思考与分析，以及个体的实证。

个体精神否定那种“群体先于个体”的思维方式，因为这种思维方式确定的是一个虚伪的群体，压抑着个体的判断，同时也违背理性精神。

群体首先是一个抽象的观念，只有通过个体的交流，群体才可能在容纳个体的情况下成为具体的观念。

当抽象的群体观念作为具体观念来使用，这样就产生了超越个体之上的领袖的观念，这也就是非理性的和不可动摇的领袖，这种领袖就是潜在的邪教领袖，这样的邪教领袖在现实利益中也就展现为真正的邪教领袖。

11】科学精神并不意味着消除信仰，相反，它意味着让信仰通过理性发挥作用，或者说理性成为信仰。

从根本上说，克服邪教之迷惑的途径就是让信仰与理性综合起来。

由此，信仰不再是非理性的和不可质疑的，而是理性的；理性也不再只是个体化的和有限的，而是意志的必然依据。

这时就只有一种信仰是必要的，不再有信仰的冲突，理性的质疑体现出思维的韧性和有意义的生命。

12】然而，这样的克服邪教之迷惑的途径只是在理想的意义上来看待的。

在这种理想中，不仅邪教可以被克服，而且那些现存的宗教也会不再必要。

信仰不再成为问题，对信仰的执著强调也不再必要。

很难说那会是一个有活力的世界，很可能的是，如辩证法所意味的那样，在邪恶被消除之后，正义也不复生存。

13】在某种诚实的意义上说，邪教是几乎不可被克服的，它只能被忽视。

邪教起作用的根本原因处在信仰之中，此处的善恶只是潜在着，并非明确的相互分离。

信仰原本就无所谓善恶，只有在它与现实融合的时候才分化出善恶。

恶如影随形，不可摆脱，克服恶几乎相当于自杀。

个人需要信仰来维系生存，个人期盼稳定的体制，邪教的因素就在这样的需要之中潜伏。

邪教不只是那些宣扬教主神威，残害个体生命的神秘教团，而是可能广泛在社会体制中以正义的名义活动着的。

邪教宣称被克服，是由于黑夜已经降临。

一部看着极累的影片，剧情有些涣散，但充满了50年代的气息，因而倍感摄影之精彩。

电影中弥漫着美国电影的另外一种气质，不是强势、快餐的爆米花精神，而是一种九九归一的散漫。

大师是当时美国文化的象征，除了神秘感以外，并不表现为唯一的、崇高的神性，反而显得丑陋、病态的、扭曲、暴戾……所谓的前世等“缘由”不过是寻根的情怀。

弗雷迪·杰奎（杰昆·菲尼克斯 Joaquin Phoenix 饰）经历了与大师之间的盲目信任--怀疑--诀别之后，他回归到美国，就像美国电影终究将回归到个人“英雄”主义一样。

这部电影让我想起冯内古特的一篇短篇小说《Long Walk to Forever》，小说中的人物状态以及细腻情感的真实描写确实无比动人，但是看过之后依然有一种童话般的恍惚感，这是描写残酷战争的冯内古特乍现的温柔。

更多因为战争而分离的男女是像电影中的弗莱迪和多萝丝那样的，说一句“我马上回来，你要等我。

”之后就再也没有见过。

电影最吸引我的地方就是对弗莱迪状态的呈现。

除了归功于菲尼克斯天才的演技之外，PTA用自己老到的导演技法呈现了弗莱迪被战争摧残和异化了的心灵。

家庭的破碎、战争的残酷与煎熬，最主要的——与爱人的分离，让弗莱迪的心灵遭受了重大的打击。

影片中三次出现了同一个镜头，镜头的内容是一片碧绿的海水被翻滚出宝石般的蓝色。

在它第二次出现时我们大概可以猜测它的意义，当时大师正在给弗莱迪催眠，让他说出一个单词，弗莱迪说“away”，然后这个镜头就突然出现了，我这才明白，这大概是弗莱迪离开时船驶过海面翻滚出的痕迹，同时也可能是弗莱迪被困在穿上日复一日盯着的场景。

这个镜头象征了他心灵最大的伤害——与爱人分离，并且在战争期间日复一日地咀嚼这种痛苦和悔恨。

除了这种细微的影像之外，整体的影片设计也处处营造这样一种内化展现的风格。

首先是场景间的跳脱，弗莱迪返归社会之后，先是在一家商场中做照相员，逃跑之后场景立马画风突转，来到了一个拥挤肮脏的矿井工地；中期大师曾两次带着弗莱迪去到一个广袤龟裂的西部旷野……这些差异性极大的场景变换也象征了弗莱迪动荡不安的内心世界。

其次是光影与色彩的运用。

影片一上来展现弗莱迪在海滩上的生活时，用广角呈现的画面十分明亮，色彩对比度很高，呈现一种诡异的不真实感；冲印室内的色彩，已经很多室内的布光，都有着神秘和混乱的味道。

还有很多剪辑上的暗示。

在电影中区分梦境、幻境与现实的部分一直是一个很有挑战的问题，很多电影采取用影调或色彩的不同来呈现，更多是利用一些提示性的镜头和道具。

在本片中PTA的处理显得自然而圆滑，在大师唱歌的酒会那一段，弗莱迪在椅子上睡觉，他睁开眼睛，镜头从他面前的椅子背后跟随大师一摇，再出现的时候，所有女人都变成了裸体；包括弗莱迪在电影院中接到大师的电话那场戏，他接过电话之后，下一个镜头衔接是他又以和刚开始相同的姿势躺在椅子上睡着了，同时，电影院也正是一个制造幻觉的暗房……

看这部片之前，我得到的信息是这是一部讲述邪教的电影。

但是正如我之前分享过的对邪教的定义，这只是意识形态的辩论罢了。

影片中对大师所谓的“起源教”的描绘，并不是一种带着明显批判态度的细致展现，更多的是融于大师与弗莱迪这两个人身上。

虽然从一些边角处我们可见一斑，比如对大师家庭内部的刻画以及他们宣称治疗白血病等言论，但是我们可以发现，大师其人其实只是一个有着崇高理想的开拓者和尝试者，而他与弗莱迪的亲近感则来源于他们都是在扭曲世界中挣扎的孤独个体罢了。

影片的最后，大师给了弗莱迪他最后的建议，“去独自生活吧，直到可以不必追随任何一位大师。

”也即是——找到自己。

这里的菲尼克斯贡献了一段惊世骇俗的表演，长达一分多钟的面部特写呈现了极其饱满有张力、克制有层次的情感，堪比《飞越疯人院》里的尼克尔森。

期待《小丑》！

与其把华金看做精神病人，不如说他是动物。

霍夫曼台词中太多的dirty animal，华金每次同人扭打都是突然爆发，那是野兽出击的方式。

霍夫曼为什么收养这个动物？

一方面是征服欲，另一方面是自救。

邪教社团中所有人都经过了严格的训练和控制，后段对华金的“治疗”其实就是所有社员入社过程的重演（或许是加强版）。

训练的方式主要有三种，1.闭眼往复走，触摸木板和玻璃，说出无中生有的感受 2.眼见为虚，凭意念改变眼睛的颜色 3.对任何刺耳的话语都不为所动。

1、2两点让人学会用想象替代现实，3则是灭人欲，综合起来就是阉割三部曲。

（华金在新书发布会后感到困惑和怀疑，因为霍夫曼在台上露怯了，于是他用来回踱步的方式控制情绪，说明他已经掌握了训练的方法，这也为最后床戏中他以master的方式对女孩“评估”做铺垫。

发布会是两人关系的转折点。

）由此可知，这个社团中所有人都是在一定程度上被阉割过的，当然欲望并不能被完全消除，比如女儿对华金的示好（后面交代女儿被送进过失管教所），比如妻子对霍夫曼的独占欲（你不能跟别人乱搞）。

所有人都处于性压抑的状态，霍夫曼收留华金就是因为他身上过剩的生命力，他就像巨大的太阳，能赋干枯的躯壳以人性的甘泉。

霍夫曼新书中用imagine代替recall说明他已经对自己的理论产生怀疑，而旷野中骑摩托那场戏就是一次人性的复归，那场戏的景别、镜头运动都极其精妙，这里不一一截图了。

那是华金和霍夫曼分开的时刻，也是双方都被治愈的时刻，华金去找Doris便是一次人性的迸发。

（当然这里存在多义性，找Doris的戏过后衔接的是华金在影院里醒来（篇幅有限，这里先不去讨论元电影的因素，也不讨论影院这个太特殊的空间），华金之后去英国找霍夫曼，说i had a dream，他是在梦里接到的电话，从霍夫曼妻子对华金的态度也能看出他并非受邀而是不期而至。

但霍夫曼的反应以及酷牌香烟，又提供了另一种解读的可能。

）结局是华金成功被洗脑继续传教么？

恰恰相反！

虽然全片的性暗示很多，但唯一直接裸露的性场面只有最后一幕（而且还是女上位），就像压抑的房间终于打开一扇天窗。

华金貌似传教/精神控制的话是作为床上的调情说出来的，他用性、或者说人性，去解构了霍夫曼的话语；他用真实的人生、赤裸的欲望，去解构了无根的信仰。

那是华金的成人礼。

结尾华金婴儿般躺在沙滩女像旁（那不就是地母么？

），正是象征“人”的诞生。

你可以说这是一个极端的个例，但也可以说是pta对人生的提喻。

新生儿本质上就是动物，而且是哺乳期格外漫长的动物，此后在镜像中认识自己，学习语言，接受律法，适应文明，寻找人生的支点。

霍夫曼在片中也并不就是一个自大的教主，他其实是被整个团体绑架的，当他开始怀疑自己，就把华金看做新的支点，而华金也通过他重拾人类的感情。

但只有丢掉拐杖，才能两腿直立行走。

霍夫曼最后那段台词，再配合最后沙滩上的俯拍镜头，华金不就是the one么？

救世主只有自己。

pta的视听语言这里没法详细分析，只说一点，他的每一个景别、每一次镜头运动、每一个焦点选择、每一个场景中的打光，都信息量极大，同时又有美学上的突破。

观看中我一度觉得这是部不需要台词的电影，因为影像本身已经包含了所有的情绪与所有的语义。

还有我简化了这两人的关系，他们关系的微妙变化只能仔细拉片去看。

这是两个人的圆舞曲，但归根结底还是一个人的独幕剧。

pta几乎没用任何镜子的道具，或许是在说两人互为镜像，不过这又是另一种解读方向了。

再补充一点，我觉得这部电影一定受库布里克《eyes wide shut》的影响，1.这个邪教的催眠仪式中，所有人都是闭上眼睛才能看到东西，包括霍夫曼对华金的第一次评估，也是华金闭上眼睛后才看到了与Doris的回忆。

2.影片中段的裸体群舞，很难不让人觉得是直接的致敬

PTA故事向来都很骚，本片也不例外，是PTA一贯的邪魅风格，从剧本到每个角色再到磕药般的配乐，都写满了病态。

两人都是大时代下的小人物，通过他们的分分合合，映射了二战后邪教的兴衰，PTA亦借此旁敲侧击了科学教。

二人之间没有信仰维系，只是单纯因为弗莱迪信任大师，而大师也是唯一一个对弗莱迪有爱的人，最后也因弗莱迪有了新的精神寄托而，学会了尝试摆脱种种大师自己去独立思考，不像野兽一样只是满足个人原始欲望，而分道扬镳。

全员演技在线，霍夫曼的表演可以称得上年度最佳，相比之下菲尼克斯就有点表演过度了。

OST满分，给全片蒙上了很迷幻的氛围，整个故事也是在一种虚无缥缈的氛围中进行下去的，一切都像是一场弗莱迪不想醒来的梦。

宗教信仰只是当我们需要它时，它才会让我们信服罢了。

几个重要段落自己的解读1.华金的表演比joker还joker。

2.开头水军生活的交待，很奥尼尔的《毛猿》，异化，群体生活的不理解。

3.照相馆置于商场公共空间同理（还可以通过卖衣服女人的视点炫技）4.农场同理，是以上两场的加强，还是要强化华金的“格格不入”和“异化”，两个点，一是亚裔的设定，华金在一群Asian中间，显像了他的孤独；二是老头的设定，华金说“你长得像我父亲”，然后老头死了，结合后面和大师谈到的家人景况，应该是强调了华金在“亲人”这一关系中的毁灭性。

5.很有趣，和《血色将至》一样，《大师》也几乎没有放任何篇幅到人物的前史，主人公的前史全部通过零星的主观叙述带出，几无真实性可考。

说明pta没有兴趣关心人物的过去（大师的回忆疗法同样不是强调此世的回忆），因为他强调的是“当下”，是如今的我们如何存在。

同时，说明pta没有兴趣走传统的叙事路线。

在我看来，《大师》相当反叙事，《血色》正常很多，也更容易被人接受。

6.旷野长奔+上船，很浪漫很非现实，幻灭和逃避。

重新回到船上，重新开始漂泊。

配乐结合镜头很有种菲茨杰拉德的感觉。

7.和大师第一次见面，小景别，大面积的猩红，狭窄逼仄的空间，疲惫且晦暗。

8.船上生活，没啥特别的，介绍概念居多，顺带补充一下各个出场人物。

拍的很漂亮，层次很丰富。

9.但也是这场戏开始，船的意象贯穿了，这里pta应该参考了包士的名画《愚人船》（卢浮宫藏），愚人船泛指人类的精神现状和灰暗处境，一艘无桨无舵之舟，泛行于无望之海上，画中乘客的狂欢结合婚礼的意象——迷乱和娱乐。

由此，《大师》里一个主题浮现：人类的生命只是玩愚不可及的游戏，实现触不可及的目标，所以，如何寻找生命的落点？

10.正是因为需要寻找一个落点，所以大师才有路可销。

11.但大师本身孤独，大师也是人，华金也是人，虽然华金并不真的相信这些，但这两个人同样需要寻找落点。

因此，这两个人互为扁舟，尽管他们不在大船上，却也在小船上。

这艘小船是《大师》第二个主题：亲密关系。

因为孤独，所以可以逃避那些娱乐，但也因为孤独，所以和别人没什么不一样。

12.愚人船上一个很大的特点，淫乐和食欲。

这两点片中均有体现，在大师第二本书的销售现场，纽约赞助商出场和华金对话时也是端着个盘子在吃东西。

13.遇到挑衅那场戏后面的剪辑非常漂亮。

和回忆Doris的剪辑是快慢的极端，太厉害了。

14.色欲的诱惑。

其实说诱惑不是很合理，因为色欲本身没有对错，但诱惑有点贬义，只是这一切（女儿或者波提切利《春》那样的室内欢歌）都很空虚，给华金带来了巨大的疏离感。

15.入狱戏的前后，着重刻画的是华金和大师的亲密关系，他们身上有能互相吸引的点，这种点可以穿越如同监狱铁栏的隔阂。

（顺便给两人飙戏，这应该是重点）16.出狱那个镜头太漂亮了。

16.训练。

这边的训练，两个戏剧学院常用的演员训练法，一个是迈斯纳训练，就是华金和queen龅牙一对一面对不断复读激怒的场面；另一个是蒙眼感受空间的视点训练法，美国用了挺久，这两年国内院校开始引进。

这两个训练法着重的都是亲密关系感受力，（为什么花这么多篇幅在训练法，有人觉得是邪教，这个太离谱了，首先这种训练法在国外很普遍其次，这种训练法临场用起来真的很搞笑，也许pta是觉得这种呈现的效果非常滑稽）大师希望能够以此将华金训练成“人”，大师的第三个主题体现在这两人亲密关系的交互之间：human nature。

（沙漠骑车戏是个佐证，不单独说了）17.但很明显，大师没有成功，因为华金在意的只是亲密关系本身，虽然这两个人在亲密关系上的追求都失败了（华金和Doris，大师和他的家人，以及他们彼此的分道扬镳），但pta完全没有给出他的态度，这是我最费解，也是觉得这电影最神奇的地方（也许中式教育让我的思维模式固定为我们的表达也要有一个落点）。

华金只是很生猛地在追求一个存在，甬道、浪花、砂砾，这一切都永恒但又无法长存，大家都孤独，也都很徒劳，也许人的天性最大的共同点就是包罗万象。

18.结尾的床戏，很神圣，也很美好，让人觉得平静。

华金的疲惫来自于他试图寻找一个不存在的东西，大师也是，这两者都是妥协。

但妥协或许已经是在现世中安宁的最好方式。

19.世界纷乱如恒河沙数。

20.这真是一部非常神奇的电影，可供解读思路之多，方向之广，让人真的非常好奇pta是怎么创作这部电影的。

有个朋友和我说，灵感来源是一部讲战后ptsd的纪录片there will be the light（有点像血色将至的名字哦），但，这肯定只是一个起点，如何发散到后面如此多的篇幅，实在是难以想象。

宗教的解读也ok，但宗教本身也是来源于对世界的不安以及孤独的无处安放，所以我还是觉得，以及感受到，这部电影最大的特点是孤独，而它的孤独是如此繁冗，以致达到不可言说的地步，只能说，pta是一个神奇的导演。