正义回廊

文/李镇

《正义回廊》海报01影片《正义回廊》的故事蓝本是一桩十年前，发生在香港地区的真实血案：一位名叫周凯亮的年轻人在媒体上公开寻亲，说自己的父母在某日北上内地后人间蒸发，杳无音信。

后来警方发现，周凯亮的父母从未离开过香港，而是被他残忍杀害在出租屋内，尸体由他和另一位智商有些低下的同伙谢臻麒肢解，经过冷冻、烹煮处理后，趁夜色抛入河中。

张显宗角色原型：周凯亮港片历来有取材社会奇案的传统。

远的来说，诞生于上世纪90年代的《雾夜屠夫》《羔羊医生》《人肉叉烧包》等一系列大牌云集、血色与情色齐飞的惊悚电影，不仅是许多人的港片启蒙，也生猛地为一票不谙世事的年轻观众“踹”开成人世界的大门。

《八宝饭店之人肉叉烧包》剧照

《羔羊医生》剧照近的来说，2015年由翁子光执导，郭富城、春夏主演的《踏血寻梅》是奇案片中的佼佼者。

这部改编自“王嘉梅碎尸案”的电影，影像层面保留了港式奇案片的大尺度、重口味，但不拘泥于贩卖猎奇，而是将镜头探进了社会和人性的复杂肌理。

《踏血寻梅》剧照《正义回廊》在这方面显然受到了《踏血寻梅》的影响。

导演何爵天虽为新人，但在处理杀人分尸场面时，显得毫不拘谨和羞涩。

无论是张显宗和唐文奇对两位老人手起刀落，还是唐文奇在闷热潮湿、光影明灭的屋内割肉剔骨、毁尸灭迹，导演都进行了直观呈现，甚至为了配合案情调查，还要将这一噩梦般的场景一而再，再而三地复现，不禁让人怀疑，导演是否有“折磨”观众和演员的恶趣味。

本片主演杨伟伦、麦沛东也在事后回忆，拍完肢解场景后，一度无法正常吃饭，看见荤腥就想吐。

《正义回廊》剧照在叙事和场面调度上，我们也能看到导演的“小心机”。

影片中，凶手张显宗崇拜希特勒，导演干脆把他的幻想拍了出来。

镜头前，张显宗一身纳粹装扮，留有希特勒标志性的小胡子，对着爪牙高谈阔论，激昂且傲慢。

在全片现实感强烈的叙事风格统摄下，这些旁逸斜出的喜剧桥段，既是导演洒上的“甜味佐料”，也暗示着张显宗的表演型人格，以及他在疯狂边缘如履薄冰的精神状态。

《正义回廊》剧照而作为律政电影，庭审戏是重头，也是难点。

因为观众更容易被电影中的场景变换、人物动作所吸引，庭审戏单一场景和以对话为主导的模式，恰恰是消耗短视频时代人们少得可怜的耐心和注意力的两大“杀器”。

所以在律政作品中，有些导演会刻意追求人物对白和动作的大开大合，或是让情节张力满满、无极反转，这是让观众看得爽的保证。

《胜者即是正义》剧照但导演何爵天在拍摄前，特地去法院旁听了两个月，他发现，真实的庭审过程严肃枯燥，不苟言笑，不会像戏里那样充满戏剧性，律师也不会咄咄逼人，随意走动。

导演何爵天既想兼顾法庭的真实氛围，又不希望观众昏昏欲睡，导演何爵天聪明地在场面调度上做起文章：律师问询证人环节，法庭窗户外天气的变化，帮观众打下清晰的时间锚点。

光影的变化，又暗合角色身份和心境。

张显宗的表姐是个虔诚的基督徒，为她量身定制的灯光，会特意模仿教徒在告解室里向神父忏悔的样子。

《正义回廊》剧照当姐姐哭诉唐文奇的悲惨身世时，太阳洒进法庭，使她周身笼罩着慈母般的柔光。

《正义回廊》剧照案情追溯环节，导演又让律师、陪审团等角色“亲临”案发现场，从旁听者变成旁观者，打破了庭审戏场景单一的桎梏。

《正义回廊》剧照02同《正义回廊》前后脚上映的，还有一部同题材电影《毒舌律师》。

从市场表现来看，后者无论在票房水花还是话题声量上，都比《正义回廊》要热闹得多。

《毒舌律师》剧照细究原因，不仅有《正义回廊》因其大尺度而受到电影审查和观影分级的制约，剧作层面上，《毒舌律师》也更符合普罗大众对律政电影的心理期待，即“正义会迟到，但绝不会缺席”。

邪恶被消灭，正义得到伸张，观众自然就爽了。

按照这个标准，《正义回廊》便是一部让人不那么爽的电影。

其实，对于这样一起在法律和道德层面上已经盖棺定论的陈年旧案，导演何爵天能做的，无异于“戴着镣铐跳舞”。

但他做了一件颇具挑衅性的事，就是动摇了当代人在面对公共事件时的标准处置范式——第一时间分清敌我，然后进行道德高地上的谴责，和正义的审判。

《正义回廊》剥夺了让观众快速站队、倾泻情绪的“爽感”，它令你举棋不定，逼迫你思考：什么是正义？

谁又有资格来定义正义？

《正义回廊》剧照主角张显宗，他杀害父母是事实，崇拜希特勒也是事实，铁证面前，我们可以理所应当地唾骂他，但影片又用同情的口吻，讲述了他不可一世之外“糟糕的一天”：因身材矮小饱受歧视，留学期间甚至被校园霸凌到失禁；得不到父母的重视和尊重，一直活在精英阶层的哥哥的阴影中；梦想打篮球，却被父母逼迫学钢琴；名下房产被父母强制转给哥哥，自己则被赶去住“垃圾堆”。

《正义回廊》剧照这些信息的加入，虽不能改变他要付出法律代价的现实，却在后续陪审团的讨论中，激起了同情和理解的涟漪，甚至在结尾处，为他实打实地赢得了一张“无罪”票。

影片所关注的，还有张显宗是否冷血，这是判断他是人还是魔的关键。

张显宗在狱中接受采访时说：“我什么都感觉不到”，而当被问及杀人时的心情，他冷笑道：“画面很震撼。

”

《正义回廊》剧照事实果真如此吗？

我们看到，他在杀死父亲后仰天嘶吼，我想至少在那一刻，他感受到了压抑多年的、五味杂陈的痛苦。

《正义回廊》剧照另一个细节发生在他与哥哥之间。

解决完父母后，张显宗也曾动过把哥哥一并解决的念头，但哥哥一句“毕竟我们是兄弟”让他动了恻隐之心，随后，张显宗的一句“哥！

”更证明了，他所乞求的，无非是来自家人的哪怕一丁点儿温情。

《正义回廊》剧照如果说张显宗是让人纠结他到底是该下地狱十八层还是十六层，唐文奇则是在天堂和地狱间反复横跳。

唐文奇的外形很占优势，用辩护律师游嘉莉的话来说，“傻人有傻福”。

毕竟，大家都不愿相信，一个身材肥胖、头脑颟顸的低能儿，会主动参与谋杀，就算参与，也是受到张显宗的唆使。

《正义回廊》剧照演员麦沛东说，他在扮演唐文奇时，会特意模仿小孩子举拳头、扭身体等动作，使角色更低幼、更无辜。

《正义回廊》剧照然而，对于这样一个已经提前拿到“天堂入场券”的人，影片又给出诸多细节，来暗示唐文奇可能在“扮猪吃老虎”：唐文奇初次见到张显宗时，对他的包容和善意表示感谢：“你是个好人”，但说完又补上一句“应该是”；病床上，自杀未遂苏醒后的唐文奇看到姐姐，意味深长地说：“你嫁人就死定了”，姐姐疑惑，他又连忙改口：“你嫁人我就死定了”；法庭上，他可以事无巨细地交代案件细节，又能把警察逼供的言行模仿得惟妙惟肖……这些细节让人细思极恐，但很遗憾，都无法成为定罪他的理由。

《正义回廊》剧照影片结尾，唐文奇从命案漩涡中全身而退，当庭释放，一向淡定的张显宗再也坐不住了，骂了一声“Fuck！

”。

他的激动似乎也印证了我们的猜想：也许唐文奇，才是那个有本事骗过所有人的“好演员”。

《正义回廊》剧照法庭外，民众等来了缺斤少两的正义，回廊里，兜兜转转的我们始终找不到光明的出口，这无疑是令人沮丧的。

但这种沮丧并不招人厌烦，因为它让我们警惕，自己是否早已在社会和社交媒体的规训中，异化为键盘之上，狭隘正义观中的一员。

《正义回廊》剧照03影片的思辨性，还体现在三位律师身上。

一般电影中，律师形象大体可以分为两类，一类嫉恶如仇，为法理和公义鞠躬尽瘁，死而后已；

《辩护人》剧照另一类丧尽天良，甘为金钱把灵魂出卖给魔鬼。

如果这两类律师恰好出现在同一部电影里，他们八成也会势不两立。

《魔鬼代言人》剧照这种有些脸谱化的人物写作方式并非没有好处，观众第一时间分清了立场，才好把更多精力放在正邪之间的精彩较量中。

尽管《正义回廊》把重心放到了庭审戏，但我们几乎看不到律师间价值观的激烈碰撞。

因为相比于捍卫正义，他们更愿意把辩护视作操纵人心的表演，换上制服的那一刻，好戏便开场了。

其中反差最明显的，莫过于张显宗的律师吴冠峰。

我并不怀疑吴冠峰的正义心，在与张显宗的初次见面中，他已经流露出自己的鄙夷，当然你也可以理解为，他需要用一种更嚣张的方式，压制住张显宗的气焰。

《正义回廊》剧照但法庭之上，吴冠峰的态度却从不屑，转变为替张显宗据理力争。

他试图将张显宗的杀戮行为，合理化为外部世界对他的迫害，以及证明，唐文奇并非无辜。

《正义回廊》剧照那么，为唐文奇辩护，并最终帮他脱罪的律师游嘉莉，她是个好人吗？

也许是，她看起来十分亲和，初见唐文奇时显露出母亲的慈爱。

也许不是，作为资深大律师，她或许早已看穿唐文奇的伪装，但相比真相，如何帮他脱罪是她更在乎的事。

《正义回廊》剧照控方律师朱艾伦，威严魁梧的外表下，却是个谬误频出的喜剧角色，陪审团在他眼中，不过是等待媒体和律师喂料的“猪仔”。

轻描淡写的一句调侃，却如一记响亮的耳光，打在了香港司法制度的脸上。

《正义回廊》剧照三位律师，各谋其利，各为其主。

法庭上，他们针锋相对，水火不容，庭下，他们谈笑风生，把酒言欢。

影片所展现出的，司法精英们出于职业的冰冷，和对真相的冷漠，都让正义追寻之路更加坎坷。

《正义回廊》剧照04看到这里，也许有人会疑惑，这样一部以怀疑和虚无为底色的电影，想要表达什么？

难道是导演对这个世界失望透顶，进行的一次负能量宣泄吗？

相反，我认为这是导演基于当下的社会舆论环境，对“正义”进行的一次全新解读。

社交媒体时代，“杀死一个人渣”成为许多人面对悲剧事件的核心诉求。

互联网上，人们的情绪能瞬间点燃，也能瞬间冷却，愤怒来得有多轰轰烈烈，遗忘来得就有多彻底。

《小丑》剧照键盘声中，人们似乎遗忘了：消灭一个人渣很重要，但探寻人渣的产生，与我们这个社会的关联也很重要。

伸张正义很重要，警惕正义之下的非理性，避免陷入傲慢与偏见的陷阱也很重要。

所谓“非我族类，其心必异”，或许只是因为彼此看待问题的角度、心中正义的尺度有所差别。

《我们与恶的距离》剧照影片最后，张显宗被判终身监禁。

但这皆大欢喜的结局背后，仍有许多疑点悬而未决，让人如鲠在喉。

这一开放式的结局背后，导演也许只是想告诉我们一个简单的道理：这个时代所需要的，不再是“邪不压正”的空洞口号，也不是理中客式的风凉话，而是对真相保持警觉，对正义抱有敬畏，对人性不妄加揣度。

悲剧面前，与其众口嚣嚣，不如闭嘴思考。

《正义回廊》剧照

欢迎关注个人公众号，不定期更新影评、剧评。

影片結束後同導演的問答環節，導演如是解釋了題目，他想將這個問題留低給所有的觀眾。

是啊，穿梭於代表正義的法院中的人們，大概也不清楚什麼會在迴廊的盡頭憂望回這個世界。

導演以出奇驚人的對於場景的掌控力，將眾多人物栽入這部戲中，慢慢生長並互相交織，以香港普通法機制為架構，陪審員同審判過程一起作為視角，將這一真實的案例解構為原生家庭的傷害，兄弟之間情到恨的發展，社會救助機制的缺失以及經濟發展不平衡對於人性的拷問，律師、警察與法制之間的關係，法治制度與正義之間的關係，新媒體與傳播的交融，人性與理智同制度設計的平衡等等，甚至解構到最後可能只是人與人最基本的共情同誤解，以及人性的脆弱。

可悲的是，當所謂菁英利用制度設計而利己到忘記其實制度的目的本身是公義的時候，當越來越侷限的信息圍攏，散播，延展，歪曲直至整個環境簡化思維到無以為繼理性的時候，當這似乎也越來越呼應當下甚至未來的世界的時候，這宗2013年的案件其實並非只是停留在彼時彼刻，它是繼續在時間中發展的，呼應著一些事，激發著另一些事，困獸猶鬥，但如若你發現這個世界可能連困獸都容不下呢？

長夜漫漫，總會有些火星留下罷。

p.s. 導演在通篇的表述方式，場景語言，暴力甚至是咸濕，直到最後的幾個場景，兄弟見面，律師，陪審團的幾句留言，神情，以及那蜘蛛的陰霾，都拿捏的非常到位，鋪滿了他想像中的那個問號，讓人實在是驚訝於這是他的第一部戲。

戲院出邊，夢在夜幕中安靜，而現實卻在街角喧囂，有的人在出賣身體，有的人在出賣靈魂，紛忙不息的街道橫爬著慾或者懣。

一部戲永遠無法窮盡夜幕下燈火背後的故事，但它總可以拓寬人的想像邊界，慰藉一些孤單無助的靈魂，也便是此罷，天空中多了一點意義，星空下的夜不是那麼的淒冷暴力。

从去年开始，香港本土电影市场涌现不少黑马佳作。

去年有古天乐的科幻巨制《明日战记》和年度黑马喜剧《饭戏攻心》（内地叫做《还是觉得你最好》），两部热门电影先后打破香港票房纪录，收获超高票房与人气。

到了今年香港春节档，黄子华再度带来电影《毒舌律师》，上映至今票房一路飙红，竟然在本土取得破1亿港币的票房，打破百年香港影史票房纪录。

这三部热门港片都已经进入内地院线公映，让港片迷为之激动。

但是去年的香港影坛还有一部“话题之作”《正义回廊》，却无缘引进内地院线。

该片是香港影坛近年来少见的奇案片，故事改编自震惊全港的2013年「大角咀肢解父母案」，港媒也称为“逆子弑亲案”。

由于影片用写实的手法还原了案件中的血腥场面，在港上映时被划分为“限制”级，加上案件本身的争议性，直接导致此片无缘内地公映。

但是本片在香港的口碑却相当优异，国内评分网站8.3分，票房更是以小博大一路逆袭，在本土斩获4300万港币，创下香港成人电影中的票房新纪录。

被媒体誉为：2022年的香港本土票房黑马佳作。

很凑巧的是，《正义回廊》发行蓝光碟的同时，香港名媛蔡天凤碎尸案有了进展，被害人确认被害。

而电影《正义回廊》中的被害父母方式和蔡天凤的被害方式，几乎如出一辙。

本期就来聊聊这部备受期待的港片——《正义回廊》The Sparring Partner

本片的监制是香港导演翁子光，他之前的电影《踏血寻梅》，曾经拿下多项大奖，令港产奇案电影的类型再度受到关注。

《正义回廊》的导演何爵天是1987年出生的新导演，此前并没有独立执导长片的经验，但他曾经作为翁子光团队的副导演多年，积累了不少创作经验，首次执导剧情长片就一鸣惊人。

本片因此受到翁子光的《踏血寻梅》影响颇多，都是根据真实血案改编，同时又区别于九十年代的传统港产奇案电影，在风格上追求写实冷峻，通过案件探讨人性批判与社会议题。

原型案件「大角咀肢解父母案」，发生于2013年。

当时的29岁香港男子周凯亮在大角咀海兴大厦内，谋杀了自己的双亲周荣基（父）萧月儿（母），作案后，又与35岁同党谢臻麒一同非法处理尸体。

案件曝光后轰动全香港，引发媒体与社会的广泛关注。

2015年3月，涉案主谋周凯亮被判终身监禁，而次被告谢臻麒因为被鉴定为智力有缺陷，被裁定谋杀罪不成立，但因“阻止合法埋葬尸体罪”判囚一年，但因庭审结果宣布时已被还押两年，已覆盖其刑期，因此当庭释放。

写这篇文章的同时，香港又发生了一桩“名媛蔡天凤碎尸案”，竟然与“逆子弑亲案”同样骇人听闻。

死者蔡天凤据称是被前夫所害，也是被杀于一间出租屋内，凶手将其肢解，警方在冰柜内发现人体残肢，但未找到死者头颅。

改编现实案件的电影和现实恶性刑事案件同步，让网友惊呼：原来香港电影里的罪案都是真的！

说回“逆子弑亲案”，这起案件本身的骇人听闻程度，以及案件审理过程的复杂和最终审判结果的争议，都让其成为近十年来香港最具话题性的案件，因而被多次改编成为影视剧，如TVB的剧集《是咁的，法官阁下》，Fox制作的港剧《心冤》等等，都曾改编过这起案件。

电影《正义回廊》和TVB的剧集《法官阁下》类似，都采用了法庭戏的设计来展现这桩案件，故事变成了群戏，通过律师、犯人到陪审团、警方、证人的多视角，并加入了悬疑反转的情节设计，带领观众一起去探究这桩是非黑白模糊难辨的奇案背后的真相。

整部影片给人的感觉可以概括为：港版《十二怒汉》再加《罗生门》。

演员方面，由于是新导演的低成本之作，《正义回廊》并没有特别大牌的港星加盟，片中有苏玉华、周文健、叶蕴仪、林海峰等港片中的熟脸加盟。

至于电影中最重要的两位主角，“逆子弑亲案”的两名嫌疑人，分别由杨伟伦与麦沛东出演，两人此前都是舞台剧演员，与导演何爵天都是香港演艺学院毕业的同门，两人双双入围了今年的金像奖影帝提名，可以说演技颇受肯定。

电影的开场编导用简练的镜头语言，交代了“逆子弑亲案”的发生。

作案人张显宗（杨伟伦 饰）联同好友唐文奇 (麦沛东 饰) 一起，在唐租住的大角咀旧屋内，合谋杀害了张的父母，之后又对尸体进行肢解，试图毁尸灭迹，同时将一部分尸块储藏于冰箱内，部分尸块抛尸于大海。

案件进入审理阶段，两位资深大律师吴冠峰（林海峰 饰）和游嘉莉（苏玉华 饰）分别代表张、唐二人上庭辩护，而检控官朱爱伦（周文健 饰）则在法庭上负责控诉两人的罪行。

法庭安排了一组九人的陪审团一起听审，围绕他们的商议讨论和律师、检方的法庭辩论，逐渐揭开“逆子弑亲案”背后的隐情。

故事的第一层悬念在于：张、唐二人为何犯下如此逆伦血案？

电影通过不断插叙、倒叙的剪辑手法来带领观众深入两名凶手的内心世界，而且在回忆部分是黑白色调，现实部分以彩色画面呈现，同时故事中还涉及到大量主角内心的幻想情节，虚实结合的叙事手法让近乎于舞台剧风格的法庭戏不再枯燥。

张显宗与唐文奇是两个在经常遭到排挤歧视被忽视的边缘人。

张显宗从小在父母的严格管教与控制下长大，导致他与双亲关系不睦，后去国外留学期间，经常遭到黑人同学的霸凌。

学业未成的他回到香港后一事无成，加上炒股赔钱，本来父母留给他的一栋房子，也被父母转手交给更加稳重成熟的哥哥名下。

张显宗穿着从哥哥那里借来的西装去找工作面试，结果被内定人选加塞插队，回港后还曾尝试去面试做成人电影的演员（此为案件真实细节，原型人物的确曾经参与过《3D肉蒲团》剧组演员的招募），结果在试戏时发挥不佳，导致没能成为演员。

从以上经历不难看出，张显宗在社会与家庭当中是一个彻头彻尾的失意者，与父母双亲的不和和被霸凌伤害的经历，导致了他在情感上冷漠，曾经幻想过自己要在三十岁之前自杀，有很强的自毁倾向。

此外，电影中有个很重要的细节，片中多次出现张显宗在脑海中幻想自己成为“希特勒”的场景。

这也是原案件中的真实细节，编导借此表明了张显宗犯罪心理的复杂——他有很强的表演欲和控制欲，同时极度渴望认同，从而导致他的性格极度偏激病态。

案件中的另一名嫌疑人唐文奇，曾经因为一段恋情受挫，有过吞药自杀的经历，导致大脑受到了损伤，因而变得智力低于常人。

他的身材肥胖臃肿，生活中几乎没有朋友，和张显宗一样是边缘人、失意者。

两人成为朋友之后，张显宗与唐文奇一起合谋杀害自己的父母并分尸。

作案后的张显宗又主动在社交媒体上发文寻找失踪的父母，还找来电视台的记者做采访，属于典型的表演型人格障碍。

之后，张显宗又主动在社交媒体上承认杀人，还曾跟自己的表姐亲口承认杀害父母的罪行，都是为了证明自己。

由此被警方逮捕，并发现了存放在冰箱内的尸块，案件因此曝光。

但张、唐两人到了法庭上却都矢口翻供，否认谋杀罪名。

检控官朱爱伦质疑二人早已部署杀人计划，为财谋命似是毋庸置疑。

而作为辩护方的吴和游两位大律师施展各自辩才，在法庭上唇枪舌剑的同时，揭露案情审理过程的疑点。

同时，在身份、阶层、背景各异的九名庭审团成员内部，围绕两名嫌疑人的定罪与否也产生了诸多法理与情理之间的讨论，为故事增加了更多悬念。

随着庭审的进行，张显宗作为杀人主谋似乎无可置疑，但作为同谋的唐文奇却在出庭自辩时把一切指控推得一干二净，而负责给唐做精神鉴定的医生也认为，唐文奇的智力不足以杀人分尸。

于是案件迎来了第二层悬念：唐文奇到底是主动还是被动参与了行凶？

电影中借角色的台词发出两个疑问——“坏人就不能说实话吗？

”以及“笨蛋就不能杀人了吗？

”，在一幕幕激烈的法庭辩论下，两位被告上演出“天才”与“白痴”的戏码，真相似乎越辩越模糊。

观众就像电影中的九名陪审团成员一样，陷入对与错的正义思辩中……就观感而言，《正义回廊》确实是一部相当成功的商业电影。

虽然是文戏为主的法庭戏，但胜在剧本十分精巧缜密，编剧塑造了复杂的人物群像，所有角色层次分明，人人有戏可演，就连故事中的陪审员都有鲜明形象。

在叙事层面更是相当紧凑，经由律师、检察官的言词攻防，陪审团的推敲、讨论，证人的口供，透过各种视角拼凑事情的真相。

此处必须称赞电影的视听语言和剪辑调度，为电影加分不少。

电影的主要场景其实并没有局限在法庭内，反而会跟随不同视角的讲述切换时空，甚至出现幻想和现实相结合、角色打破第四面墙的场景，引导观众来思考。

最典型的是后半部分出现的大排档那场戏，犯人、律师、陪审团成员，真真假假与不同角色拉扯到同一时空中，一边讨论一边将信息重新打乱重组，是整部电影最妙的一个镜头，让人难以相信是新导演的手笔。

还有电影最后一幕，唐文奇是否配合姐姐的「演出」而导了一出高明的骗术，随着片尾他被框限在蜘蛛网中的镜头，更增添了这起案件的悬念。

诚如导演何爵天在采访中所说：在这个故事当中，从律师、犯人到证人，基本上每个人很努力地在“表演”，法庭就好像一个“舞台”，要把故事说得“动听”，谁能让九个不能发言的陪审团成员信服，那谁就是赢家。

电影以逆伦奇案包装，片中出现了不少金句如：「就算我们不相信它（法律），我们必在它的规则之下」、「冤狱比放过一个有罪的人更不公义。

」或是再三强调「无罪推定」、「疑点利益归于被告」，都在彰显法治精神与程序正义的重要。

但导演显然不满足于最后只是告诉观众两人“有罪或是无罪”而已，更希望在带领观众回顾这起案件的过程中，探究更多复杂的议题。

因此在片中可以看到张显宗成长过程所受到的种种创伤，警察办案过程中的程序不正义，庭审团制度的两面性（如同陪审团中叶蕴仪所担心的，自己是否真有资格来决定他人的生死？

）等等。

这些议题的探讨让影片拥有了高于九十年代香港奇案电影的剧情深度，让人联想起监制翁子光的电影《踏血寻梅》，同是借一宗凶案去审视人性与社会百态，「奇案」非电影的主调，倒是直视凶手的人性深处、探究法理与制度的利弊，始为故事的核心所在。

总的来说，这部《正义回廊》是一部香港本土近年少见的生猛处女作，可惜这样的电影我们只能在网盘看到！

文｜梅雪风1近期香港电影有两部最值得关注，一部就是《毒舌律师》，另外一部则是《正义回廊》。

前者是正宗的爽片，后者则有则更为严肃的追求。

要区分这两者其实很容易，前者，一定会简单化现实。

这种简单化不是能力的问题，而是片种的要求。

因为只有简单化，才会产生真正的爽利感。

这个世界比在现实中更为清晰，才会让人觉得更能够把握。

这是爽的最根本的心理机制。

爽片，当然会涉及到现实，但这现实只是为了让你能够更加投入情感的一种手段。

而后者则不避讳现实的复杂性，它就是要让我们从自我的偏见和某些惯性的简单化的。

看法中解脱出来，呈现出这个世界更莫衷一是也更善恶难辨的混沌来。

如果你能明白这一点，你就能理解这两种电影的巨大区别。

《毒舌律师》，抓住阶级压迫这一亘古不变的戏剧主题，唤起或者挑逗起观众对于这一在现实中司空见惯现象的巨大仇恨，然后用现实中极为稀少的邪不胜正的逻辑让观众得到巨大的快感。

《正义回廊》则为我们揭示了一个更加惨不忍睹的世界。

这个世界最大的罪恶，并非那种不言自明的强权对于弱势群体的欺压，而是底层之间绝望的互相杀戮。

现实中，强权对于弱势群体的压迫，可能并非如此戏剧化的赤裸裸，它更多地被内化或者是弱化为一种绝望的气氛。

底层的反抗也并非是面向上层建筑的叛逆，勇气在任何时代都是一个极为珍惜的东西。

将刀捅向更弱者，是人类发泄的最主要的渠道。

而权力对于弱势者的欺压，也往往都是通过代理人实现的，最大的代理人，往往是你的亲人，甚至是父母。

在你被社会虐待之前，你会首先被自己的父母虐待。

当然这个虐待也有着着它的理由，父母有着他们自认为的对这个世界的更清醒的认知，于是他们按照他们的理念，强迫自己的子女按照自己的想法去生活，按照他们理想的样子，去打造自己的子女，为了让他们在这个弱肉强食的世界能够平安的生活下去，但这种不顾及自己子女的自由意志的做法，却往往在子女的内心种下了最深的仇恨，留下了最深的伤痕。

这部《正义回廊》的悲剧原点其实就在这儿。

2这是一部很丰富的电影。

它既写了两个主人公也就是两个在现实中的失败者，怎么样通过杀死父母的方式来泄愤和救赎的心路历程，也写了法官公诉人律师以及陪审团所代表的普通民众他们基于各自的立场迥异而又复杂的价值判断。

这部电影其实有着强烈的社会学上的追求，它似乎想通过一个横切面去探讨正义的艰难与复杂。

它对主人公的心态的剖析是简单而又有力量的。

他找不到工作，这是社会对他的蔑视和抛弃。

他去应聘色情片演员不成，这是对他性魅力和性能力的嘲笑。

而父母让他转让房子，这是亲情在他最危机的时候对他的背叛和追杀。

这样一个在任何层面来说的绝对失败者，却深深地崇拜着希特勒。

一个被强者伤害的人在内心的最深处，却崇拜者最强者。

因为他要通过把自己幻想为最强者的方式，来平衡他在现实中所受到的挫折。

这是一个存在感极度缺乏的人，所以说他才在他杀掉自己的父母之后大张旗鼓的电视寻亲，这与其说是他指东打西的障眼法，不如说是他能够赢得别人目光的难得的机会之一。

杀掉他的父母从这个层面来说，不只是他泄愤的手段，也是证明他自我能力的一种方式。

所以说他才在跟别人聊天时自我暴露。

这是他一生难得的伟业，他无法锦衣夜行，他必须和别人分享他的荣耀，即使这种荣耀以终身监禁为代价。

杀掉他的父母从更深层次来说，是他与这个社会彻底决裂的一种宣示。

他用杀戮的方式断掉了这个世界上最为牢固和尊贵的一种关系，他是在向整个世界宣战，他用这种方式来显示他的骄傲。

如果说这位男主角因为处处被认为无能而要显示自己的卓越，以至于把杀人甚至于在法庭上受审都当作他展现自我风采的舞台的话，那么另外一位主角这是将无能作为他的挡箭牌，甚至护身符。

若干年的经历，让他深深懂得自我虐待的妙处。

他自动自觉地把自己放在最为低贱的位置上，目的是激发出对方深深的道德负疚感。

他用自杀的方式，将自己的姐姐牢牢的拴在自己的身边。

他用逆来顺受的方式，反衬出警察粗暴执法野蛮逼供的行事作风。

他用他真假难辨的弱智，将他杀人的共谋甚至是主谋的身份推脱的一干二净。

他本能地将自己的弱智和老实武器化，高妙而隐蔽的发泄他对这个世界的恨意。

如果说前一个主角必须要让这个世界知道他对这个世界的恨意，且有能力去表达这种恨意的话，那么这个人这以实质性的伤害这个世界同时以隐瞒这种伤害以为荣。

林海峰所饰演的律师是这个片中唯一的一个理想化的人物。

他有着强烈的道德感，也有着令人尊敬的职业精神，他本能地厌恶男主角，却又尽职地为他辩护。

至于公诉人和那位女律师，则是更职业的打工人。

他们惯性地义正词严，雄辩地诉说着有关正义的话语，但绝对不在其中投射任何自我的感情。

他们是真正的工具人，他们的彬彬有礼，以及这种彬彬有礼背后所透露的冷血，那我们看到了我们习以为常的这套社会运行规则背后的冷漠，以及这种冷漠的无处不在。

那些陪审团成员，则显示出这个世界价值观的斑驳与参差。

老者非常自觉地自我带入到被杀的父母的角色身上，觉得现在的年轻人寡恩薄情大逆不道。

而年轻人这本能地反对这种道德上的倚老卖老，认为这背后无非是一种想要垄断道德审判权的专断，和同理心的匮乏。

相对于男性对于逻辑的争辨，女性的天然的更容易被故事打动，当那位胖子的姐姐现身说法，所有女性都忍不住抽咽起来。

他们总是本能地以为立场就是真理，就是真相，面对真正的却与自己不一致的真相时，他们却更愿意视而不见。

3这部电影，和这部电影的监制翁子光的《踏血寻梅》在某种程度上有相似之处，它们都讲述了一个诡异的杀人案件，两个主角之间的关系也远远的偏离了惯常的凶杀电影的主线。

所不同的是《踏血寻梅》，更专注地深入到了两个主人公的内心世界：那种无法命名的被漠视，那种不起眼的被拒绝，让他们对人这个物种有了一种他们都不能想象的恨意。

在他们的厌世情结，和杀人事件之间有着不那么理所当然的暧昧的空隙，而翁子光尊重这种空隙，并没有用一种武断的判断去解说和阐释它，于是电影就有了一种凄冷的幽微的气息，那是一种无处不在的却又稀薄的又能被瞬间点燃的东西，毁灭与拯救以一种诡异的方式被连接在一起。

与《踏血寻梅》的阴柔与深情相比，《正义回廊》则显得阳刚和愤怒。

《踏血寻梅》讲的更多的是人，而《正义回廊》讲得更多的是事儿。

《踏血寻梅》讲的是一种诡异的爱，而《正义回廊》讲的是无处不在的隐形的或者显性的恨。

《正义回廊》拍出了这种恨的层次和逻辑，也拍出了一个社会共同体里面这种恨或者说裂缝的更普遍也更温和的状态。

从某种程度来说，相较于《踏血寻梅》，《正义回廊》是一部更庞大的电影，也因为这种庞大，让它对每个层面的描述都有着格式化的嫌疑，影片中没有有类似于《踏血寻梅》里面男主角割伤自己的手去手淫这样让人瞠目结舌却又悲哀异常的场景，于是它对人性的描摹始终就缺乏一种临门一脚的穿透力。

当然这种横向的丰富在当下的华语电影里面仍然是少见的，影片试图通过这一事件透视香港人精神状态的企图心也值得尊敬。

在片中，我们能处处见到那种与现实钩联的蛛丝马迹，无论是片中抓捕场景中年轻警察的妈妈对于警察的厌恶，还是影片本身的主题之一弑父，都是这些年香港巨变或表或里的一种表达。

艺术终归是有关现实的，即使是最虚幻的最玄幻的电影，它本质上还是要与当下的集体心态有所呼应。

从这个角度来说，香港仍然是华语电影最值得期待的地方，因为它的创作者还是有着这种自由有着这种野心，也有着这种责任感去表达那些萦绕在普通人心目中的悲伤或者愤怒。

悲伤或者愤怒，永远是这个世界上最为正能量的正能量。

因为它代表着我们对这个世界仍然抱有希望，代表着我们还不是弱肉强食的忠实拥趸，我们仍然相信某种更高贵的精神更理想的社会形态在不远处的某个地方。

唐文奇究竟有没有杀人？

这是看完《正义回廊》后最大的困惑。

电影最成功的是通过优秀的剧本和表演，树立起正邪难分、模棱两可的复杂人物——片中的第二被告唐文奇。

同时也造成了电影前后很强的割裂感，前期对于张显宗的人性黑暗的展示和探讨仿佛开庭不久即盖棺论定，焦点迅速转向唐文奇究竟是合谋主犯还是无辜胁从，唐文奇/麦沛东的出色表演征服了陪审团也征服了电影观众，但也同时留下另一个困惑，张显宗和唐文奇究竟关系如何，唐文奇为何卷入根本与他无任何利益关系的案件，两名被告的暗流涌动的关系本可以是电影更精彩的着力点。

如果前期加入更多唐文奇与其他角色的互动，更丰富地呈现唐文奇角色的沉潜到上浮、隐线变主线、小人物翻转大案件，也许电影改名《第二被告》更符合最后的观感。

但即便力有未逮，现在的《正义回廊》也足够精彩。

这部电影是何爵天首部长片，由《踏雪寻梅》的导演翁子光监制，主角杨伟伦、麦沛东名不见经传，这样的新人班底更可以抛弃浮躁，专心经营，《正义回廊》因为部分暴力情色镜头被评定为三级片，目前已经是香港影史三级片票房冠军，并且以包括最佳电影、最佳导演、最佳男女主角、最佳男女配角等在内的16项提名领跑香港金像奖。

本片改编自2013年一宗轰动全香港的“逆子弑亲案”，张显宗联同室友唐文奇在唐文奇寓所杀害亲生父母，并且肢解蒸煮，人头藏在冰柜，肉块打碎抛弃。

张显宗先是在媒体发布寻亲告示，很快又承认自己杀人，被捕入狱。

电影的重点放在案件进入司法程序后的各方对峙，法庭、律师、陪审团、警方、证人、记者，你方唱罢我登场，场上激烈对峙，场下各怀心事。

张显宗为什么弑亲？

父母的严厉，求学的不顺，国外受辱的创伤，炒股失败的经济压力，各方面都比他成功的哥哥的对比，电影都点到为止，同时用了很多亦真亦假的闪回片段呈现张显宗内心对希特勒的仰慕，一个失败的个体，一个高压的社会，悲剧的发生仿佛水到渠成。

电影的重点也并不在此，张显宗的“恶”显然无需讨论。

这一部分的呈现也比较常规。

一直被张显宗当做自己同谋共犯的唐文奇出场后，审讯开始峰回路转。

辩护律师表现精彩，成功挖掘出警方办案中的逼供嫌疑，精神病医师、唐文奇前女友等人对唐文奇精神状况的质疑，成功把唐文奇“塑造”成一个低智商、精神状况混乱、容易被人操控的形象，与张显宗留给民众的聪明冷静理性的冷酷形象形成鲜明对照。

姐姐多次狱中探视，要求唐文奇配合，里应外合，姐姐在庭审现场的哭诉，不仅明显回避了律师的质问，还加深了姐弟俩相依为命的苦情形象，这段戏会让置身事外的观众突然意识到，所谓“弱者”的眼泪具有着强大的迷惑性和煽动力。

唐文奇的表现更为精彩，与律师的对峙有来有往，完全树立了一个无辜的糊涂可怜虫形象。

九名随机抽选的陪审团成员出场时便有了《十二怒汉》的气场，不同阶层不同职业不同年龄段的人，坐在一起决定他人的生死，这对他们的考验极为重大又极其“随意”。

陪审团的争论显示了价值观的多元取向，对任何一件事都会有不同的甚至截然相反的意见。

电影展示争论多，妥协少，投票结果也比较顺利的产生。

张显宗有罪。

唐文奇无罪。

此时的镜头逐一扫过，张显宗的气馁愤恨是真实的，唐文奇姐姐的喜极而泣是真实的，其他人都只是做完一份工而已。

导演何爵天认为这部电影想探讨的是法庭存在的意义，“法庭是一个寻找真相和正义的地方？

还是一个表演舞台？

控辩双方各以不同理据试图说服陪审团，以左右他们的最终决定。

”电影后半段频繁使用舞台剧的呈现方式，让被告、律师、陪审团回到案发现场，寻找蛛丝马迹。

但时过境迁，“真相”早已不复存在，何为真，何为假，取决于如何表达。

唐文奇出色地展示了自己的“低智商”，其中的悖论极为明显：能够如此详实准确富有情感地回顾案情并做出全部有利于自己的陈述，是“低智商”可以做到的吗？

电影用了很多细节铺陈唐文奇的复杂性，前后不一的口供，与现实相悖的陈述细节，在案发现场重新发现的会计二级水平的试题，都在暗示一些可能性。

然而也仅仅是可能性。

真相可能永远无法到达。

但电影传达的现实可能比呈现的现实更灰暗。

比起“正义究竟存不存在”，更严肃的问题是，“正义究竟重不重要”。

除了被告本人，亲属、律师、法庭、陪审团、警察、记者、证人等等，有多少人真正关心事实、关心真相、关心他们的生死？

亲人可能哀其不幸，也可能怒其不争；警察可能依法执法，也可能刑讯逼供；律师可能洗刷冤屈，也可能放任真凶；陪审团可能问心无愧，也可能重在参与；记者可能探秘寻真，也可能博位求财。

“事不关己，高高挂起”，正义是否只对当事人有意义？

扩大一些，电影是在关注和探讨社会问题，但也是导演演员名利双收、跻身精英的捷径，冗余的暴力色情镜头是为了还原事件真相还是吸引观众眼球博取更高票房？

再扩大一些，观众观看电影，尤其是刺激性的限制级电影，是应该关注编导传达的社会议题，还是单纯享受感官愉悦满足猎奇心？

每个人都只关注自己的部分，甚至为达目的，不择手段，累积起来的偏差足以改变整个事件的面貌。

如果确有歪曲的可能，法律还值得信赖吗？

执法机关还能保证真正的公平正义吗？

正义可以在非正义的情况下获得吗？

只有纯粹的正义才是正义吗？

如果电影在内地上映，可以想象结局必然是唐文奇幡然醒悟、投案自首，或者警方发现新证据，绳之以法。

这反应了大部分人朴素的愿景。

但现实可能正如片名所示，追寻正义的路是一条漫长的回廊，柳暗花明，前途未卜。

片中律师谈及张显宗与父母的紧张关系时曾说：“管教这把尺，无论是长或短，软或硬，有个衡量的标准一定要坚持到底，就是爱，没有这个衡量标准作为基础的话，这把尺只会教出愤怒的下一代。

”放在香港电影里，这段台词滋味复杂。

“爱”在影视作品中的“滥用”也到了陈词滥调的程度。

但依然要强调，因为远没有达到。

任何制度和规则的设计都应该是为人服务的。

正义可能是面目朦胧的，绝对的正义可能是不存在的，不要迷信正义，不要迷信规则，用“人”和“爱”的尺度，观照世界。

灰暗的不是世界，而是观照世界的眼睛。

模糊的不是正义，而是衡量正义的尺度。

来香港前做的攻略都失效了，鸡飞音乐节的票售罄、米其林餐厅没约上，完全不想购物只是想着说来都来了，看看久违的明珠是否蒙尘，在繁华的都市里穿梭，这里真适合暴走啊公共交通如此方便，服务业也是如此完善，餐厅、商店甚至是地铁里的工作人员都表现得专业没有让人尴尬的热情，所谓的对内地人的歧视更是子虚乌有在中环荷里活道的坡道上来来回回，阿婆阿公的杂货店和鬼佬云集的潮店酒吧对街而望东南亚姑娘们扯着蛇皮袋子摆摊和LV、爱马仕门头比邻为伴周六下午从赤柱看海回来，突发奇想，我应该在香港看一部港片啊而且是，内地不会上映的港片，于是，选择了这部在K11两个商场之间跑的气喘吁吁，路上还遇到了重庆大厦的大火在三级片“十八周岁严禁观看”的标识最后一秒结束前落座，开始年轻导演的野心在铺陈推进中尽显无疑，少数人群、阶层关系、法律探讨、亲子关系、剧中剧、最后的反转，如此多的点没有让人厌烦，反而几乎每一步都在我意料之外，最后更是意犹未尽男主和胖子的演技拥有撑起整部戏的力量，第一次在大荧幕上看到明晃晃的血肉模糊和露点，微微的不适让人浑不知在戏中还是戏外我印象最深的是法庭上的光影变化，时而阴暗时而温暖，折射着人心的恍惚，陪审团的争论几乎代表了社会思潮的几股主要力量，然而最后依然随大流几位律师轻佻随意，这样残忍的案件，对他们来说可能都极为寻常，哪怕是看似最为正义的女律师，见过人心浮沉后的冷漠也令人无可奈何长得神似姜武的哥哥最后和男主的隔空对话，是整部电影的眼睛，我忽然想到，这就是香港吧

本期节目是2023年“华语电影讨论”第四季的第4次专场活动，播客地址：https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/644088be22fb77a371d5f316《正义回廊》是2022年的一部香港律政悬疑犯罪片。

它改编自2013年轰动全港的“逆子弑亲肢解案”，由新人导演何爵天执导，并由曾因《踏雪寻梅》而备受关注的电影导演翁子光监制。

电影以16项提名领跑第41届香港金像奖，最终却只斩获了“新晋导演”与“最佳剪接”两个奖项。

这样的结果令许多影迷大失所望，也推动着我们去探索这背后的原因。

当我们把更多的目光投向“郑秀文封后”，以及“最佳影片”——《给十九岁的我》所引发的伦理之争时，同样值得我们深思的还包括：《正义回廊》在此前为什么会收获如此广泛的关注，并激起了大众对于“如何讲好香港故事”的好奇与追问？

虽然《正义回廊》基本上围绕真实的犯罪事件而展开，但它并不聚焦于抽丝剥茧的查案过程，而将大量篇幅用于展示两位大律师在法庭上的辩护，九位不同背景的陪审员在庭下的辩论，以及两位犯罪嫌疑人面对不同听众的自述或自辩。

多重声音的出现，形成了“众声喧哗”的视听效果，而这种效果是否对应着某种社会焦虑？

同时，不同社会成员在不同场合的“表演”，又在什么层面上将我们与“真实”拉得更远？

所谓的“真相”与“正义”，是能被我们所触及的吗？

本期播客要点：01:59 主讲们的观影第一感受04:25 电影开头的混乱时间线与蒙太奇剪辑到底意在何为？

10:19 身体的肢解、时空的破碎、真相的不可还原12:30 “希特勒”形象是多余的还是另有所指？

17:44 “表演” 作为贯穿全片的一条线索26:24 电影的媒介特殊性30:37 法庭戏：“表演”这个动作本身比“表演”所指向的内容更接近现实32:35 为什么有这么多的阐释（interpretation）？

34:16 我们对于“真实”（real）的“焦虑”（anxiety）36:40 导演如何看待片中所展示的“程序正义”？

44:57 正常而理性的法庭戏是在为“真相”代言吗？

48:32 “众声喧哗”的另一个面向以及它的治愈性与协商性52:51 法庭戏的重要性：权力如何在其中运作？

54:09 片尾的蜘蛛网代表了什么？

57:18 用“去男性气质”来表现“男性气质”（masculinity）01:02: 12] 香港“后浪潮”导演们的当务之急是什么？

欢迎大家关注我们的微信公众号“看电影的人S”（ID: Spectator-s），获取更多相关活动信息；同时欢迎大家在Apple Podcasts, Spotify, Google Podcasts和小宇宙上搜索“画外音”收听我们的精彩节目。

买票之前就标注是三级片，要满18岁以上才能看。

但是真正看的时候才理解到年龄分级的重要性，某些镜头无比血腥，很多地方我是用手挡着眼睛看的。

故事的主线十分直给，开头就已经交代了，报警寻亲的儿子，被发现是杀害双亲的凶手。

在结论先行的情况下，不同时间线和不同故事场景的碎片出现，不会显得乱而琐碎，观众也不会看的云里雾里，整体的推进逻辑很清楚，该交代的信息会及时交代，有一种难度恰当的拼拼图的感觉。

还有一个点很惊喜，整部影片看下来时间过得很快，不无聊，能沉浸下去。

按理来说，一个主场景全是庭审的电影，更多的是，似乎是依靠各方讲台词来推进剧情，但是本剧没有这种感觉，用各种方法把故事讲的很有意思，节奏很好，人物也各有各的特征，能跳脱出来，鲜活存在。

如果具体来说的话，开头的时候，是会用一些情节来交代两位被告的角色背景，尤其是男主面试被插队、跟导演大谈自己丰富的性经验、模仿希特勒的打扮讲德语、被父母强迫着将房子的产权让给哥哥……部分能大致理解主角的成长背景和性格。

后面律师辩论的时候，被告的陈述是安置在不同场景下的，虽然是在播当时的片段和动作，但因为目的是还原罪案场景，所以会有跟律师对话的意思。

也有一部分台词是对着镜头说的，就像是在跟观众交代，有点打破第四面墙的意思，这个时候观众即为陪审团成员，也在判断整件事情的来龙去脉和当事人是否有罪。

关于两位老人被杀和两名被告交谈的场景，结合着剧情，有着几番不同演绎。

人们总是觉得，已经呈现出具体场景的东西，就是真实发生的，或是可信度极高的。

但这部影片就通过反复重现，逐步的提醒观众，你了解到的是真相吗？

他们说的可信吗？

第二被告长相憨厚，看起来傻傻的，反复强调自己什么也不懂，表现出一脸无辜的样子，就真的是被冤枉的吗？

在他与他姐姐做陈述的时候，特别给了陪审团的反应镜头，就是他姐姐在哭诉弟弟被关了两年，只能用借口跟母亲解释儿子为什么没有回家时，几位女性陪审团成员面露不忍，甚至流泪。

这些博取人同情的做法是有用的，即便过程中有许多事实信息，需要的是缜密的思考和逻辑推演，但投票的时候，大家还是会根据自己的主观情感，给出自己有倾向性的一票。

在最后投票前，一位曾经做过老师，现在是家庭妇女的女士，向大家道出了自己的疑惑，为什么一名智商只有七八十的男性，能在法庭上那么鲜活的还原警方审讯时的所说内容及动作神态，在女朋友家门口守着的时候，是不是故意尿的。

她提醒大家，投票前要慎重。

由于此前剧情交代过，姐姐曾经到看守所，要求弟弟记住一些内容，说是为了他好，一定要照做。

所以这个时候观众心里会想，很有可能这番哭诉只是博取同情的武器，如果大家都被蒙蔽了，一名沾有鲜血的罪犯，很有可能无罪逃脱。

所以看到投票前的这一幕，我还以为剧情会有反转，最终大家能理性投票。

我觉得这也是很妙的一点，最终不但是投出了无罪的结果，而且是全票无罪。

这种法律制度的优劣赫然呈现。

投票前发言的那位师奶，也似乎说出了一番点题的话，大概意思是，我只是一个普通人，以前总觉得新闻中发生的事情离自己是那么遥远，遇见血腥事情也会躲着，被征召为陪审团成员，会想着自己到底有没有资格做出评判，抉择别人的命运。

以陪审团成员视角走过一遭的我们，大抵也有同样的想法。

眼见的真相即为真相吗？

就算是真实存在的，如果只有部分真相，整件事也是存疑的。

在这种情况下，每个人有自己的立场，做出了自己的判断和选择，到底有几分是对的，会让人心生感叹。

在影片最后，其实是有比较明确的暗示，第二被告并非无辜，在会计成绩上表现优异的人，怎么可能是个傻子。

那个他口中出现在噩梦里的蜘蛛，在最后一个镜头中，有了新的意象，这个看起来憨直的胖子，手中拽着细密的蛛网，似乎一切都是织好的骗局。

当然，这个时候真相已经不那么重要，思想启发已经完成，我觉得这就是意义。

最后的最后，要赞一下两位男主角的演技，选角也真的好贴人物。

三星、7分左右，有点难说。

标题和海报都很抓人眼球，之前点映就想看，终于有合适的排期。

看之前期望很高，因此没有特别触动我就得降分了。

屠杀肢解亲生父母，这题材要想拍难看也不容易……它当然是个复杂暧昧的故事，他人永远无法也不应该宣称自己掌握了真相，但为了多面性而丧失叙事结构和清晰的传递有点不值（个人审美）。

演员选得蛮好，会让人担心“你俩以后还可以演其他角色吗”的程度，但演技的精湛救不了整个故事。

传达的最清晰的是暴力执法和穷人富人在法律上的不平等。

律师和陪审团倒是有意思。

三方律师上一秒庭上针锋相对，下一秒庭下友好约饭，台前道貌岸然，台后蔑视委托人。

我看司法假发到现在还没取缔的意义不是纪念传统象征权威正义，而是标志戏台已经搭起演员粉墨登场，好一个social performance persona.陪审团混乱，混乱善良，记住了九个人的脸没记住他们的立场，愿意相信是编剧刻意为之。

因为他们的立场摇摆、为杠而杠、像狼人杀轮到你了必须主动或被动说出一句没意义的话。

后现代共识不存在真相，更毋论越辩越明，好笑一女士表决前慷慨陈词不要放过从犯的可疑之处，最后却全员通过无罪。

值得一提的是，第一次看新三级片，之前要么在笔记本上看，要么是影院重映的外国片，片头只会有一个静态警告。

在讨论某地文化产业要完时，大家总寄希望于分级制度，好像那是灵丹妙药。

分级制度实行起来难吗？

一点也不，不实行的理由要么是不相信咱公民的平均素质，要么是打心眼里觉得咱老中成年人不配看三级，混不到内参就认命吧。

分级制度能够有效阻挡“不该看的人”不看吗？

售票时尽职问你一句成年否算好了，入场也不查证件，和网站弹窗点proceed差不多，管控强度还不如限制小学生玩手游。

分级制度的本质是分配责任，万一出差错，谁该赔偿？

制作方、发行方、还是观众自己？

之前看过一个说法，电视分级是对监护人而非孩童的警告。

这次看片头的正告，大意“如果未成年人执意观看本片导致本影院被处罚，我们将对你提出民事诉讼。

”有意思。

说回本片的限制级内容在哪里？

血腥（对于不怎么看这种片的人来说，但我最近看了柯南伯格……）、色情（说没有必要吧，真人又确实有这么一回事）、极端、“三观不正”。

张显宗在法庭上大多数时面无表情、但面对两位亲人似乎也并非毫无感觉，后段剧情针对唐文奇时经常露出嘲讽的笑，以为他置身事外看好戏呢，宣布审判结果后不还是对“不公”破防。

遗憾，两小时看完，没有感到多浑身发凉（除了这垃圾影院的空调实在是冻死人不偿命），像开头所说，没有触动我，亦没有takeaway.

这几天，香港名媛蔡天凤遭前夫一家残忍杀害并碎尸的消息传得沸沸扬扬。

28岁的蔡天凤家境优渥，原本家中便是上亿家产，与前夫分手后嫁给了谭仔米线太子爷，而且自己以模特为职业，随时进出顶流时尚圈，与很多明星都有交集，自己也身价过亿。

绝对是名副其实的名媛。

可是就是这么一位貌美多金的少女，却因为放不下两个女儿，一直与前夫一家纠缠不清。

又是帮着还钱，又是提供豪宅，又是帮忙创业，还聘请前夫的哥哥当司机。

但是善良并不会让坏人变好，反而是让他们变本加厉，越发依赖和贪图更多的财富，拿来满足自己永无止境的欲望，谋财不成心生杀意，最终要了名媛的命。

升米恩，斗米仇，说的就是这个道理。

可以救人于危难之中，但绝对不要毫无原则地授人钱财。

这样只会培养出坐享其成的白眼狼，长期纵容后，就会演变成反噬自己的恶意。

目前案件的细节还在审理中，还被爆出什么前夫和现任是一对然后受害者是形婚之类的烂消息，我个人是不信并反感这种捕风捉影的猜测。

只有用董明珠怒斥造谣八卦的自媒体那几句话：低级、下流、无聊！

而前不久在香港上映的《正义回廊》，仿佛像预言一般提前预演了名媛被杀的案件。

这部电影说不上多么精彩和优秀。

两个多小时的片子，像是用香港电影类型缝制起来的“四不像”。

杀人段落的不断重现，像是《踏血寻梅》《杀人回忆》那样的悬疑；血腥镜头无疑借用了《人肉叉烧包》《维多利亚一号》的道具和运镜；陪审团的讨论又明显模仿《十二怒汉》的造型，但是东拉西扯，剧本本身也有点逻辑混乱，几个惊悚镜头和台词都有点浮于表面。

不过类似的现实悬疑，最终总是要关照一番现实问题，就像戴立忍的《不能没有你》。

底层穷人将自己的失败挫折归咎于社会不公，痛苦于得不到公平的机会。

当一个人的情绪完全沉浸在这种责怪外界，对个人和社会的仇恨越积越深，最终就会把他和身边人都拖入深渊。

惨案随时可能发生，他自己也成为被社会遗弃的“垃圾人”。

如果这种恶意落实到具体的人，便会成为生命无法承受之重。

无辜的不仅有名媛，还有无数个被垃圾人纠缠甚至伤害的人们，他们可能是家人，是配偶，是身边的所谓朋友（片中那个呆傻的唐文奇）。

轻则焦躁痛苦，重则遭受身体伤害，直至被拉入深渊。

比如刚刚发生的医生情杀事件，比如之前被丈夫活活烧死的网红拉姆。

如果去细细查阅他们的经历，就会发现其实他们也有逃离的机会，但却总是被善良和情爱困住，一次次纵容和让步，最终酿成悲剧。

我们可以先聊聊为什么会出现这些极端人格和暴力案件。

我个人觉得一个核心原因是我们正在经历农耕社会到现代社会的转变，这同时也是熟人社会向陌生人社会转变的过程。

在熟人社会里，一个人的名声非常重要。

为了保持自己的形象和地位，他除了遵纪守法，还必须注意自己的行为举止，以更多的道德规范来约束自己，这样才能保住自己的“社交资本”。

但是在陌生人社会，名声开始变得越来越不重要。

只要能创造价值，就能获得相应回报。

只要有满足需求的物质收入，就可以自由选择交往的人群和方式。

就像罗振宇说的“U盘化生存”。

现代社会的优点不言自明，人们遵守基本规则约定，自由生活，充分发挥每个人的特长和优势，可以在自己擅长的领域专注精进，而不用被无效社交和外界看法所干扰。

任何事物都有两面性，个体独立也会带来更多的偏执和极端。

特别是互联网叠加上“大数据优化”，为每个人制造出信息茧房，如果缺乏科学态度和开放心态，很容易沉醉于自己的狭隘中，在偏激的方向越走越远，甚至发展出反智反科学（国外对5G的质疑及各种阴谋论），甚至反人类和暴力人格（动不动就枪杀几十人的惨案）。

《正义回廊》就为主角梳理出这样一个发展过程，尽管被剪辑得乱七八糟，但是还是可以看出导演试图从“自恋型人格”“被父母冷遇”“社会嫌弃”等几个方面来解释动机。

片中三条线索与之对应：纳粹幻想，父母买楼偏心，求职不顺。

而将名媛杀害的前夫一家，同样逃不开仇视富人、贪欲无度、自以为可以逃脱法网的想法。

这种人不仅坏，而且蠢；不是表面呆傻那种蠢，而是自恃小聪明，最终制造大恶的大蠢。

随着陌生人社会的进一步发展，我们身边出现这种垃圾人的几率也越来越高。

从偶遇的路人，身边的朋友，职场中的恶人，甚至家人，都有可能出现类似的人物。

那么要怎么远离他们？

首先是相信自己的判断。

我们要信任千百年流传下来的基本道德底线和价值判断，比如要善良，要珍惜生命，要心平气和。

不能四处树敌，不能藐视自己和他人的生命，不能像个鞭炮，一点就着，情绪一来就控制不住要搞破坏，要伤害他人。

一旦发现有这样的人，一定要相信自己的判断。

不要被他偶尔的忏悔和温情所迷惑。

有的人嗜赌嗜酒，自己不停懊恼却不停沉溺；有的人情绪失控，事后自己都很后悔，但是下一次还是要触发。

还有人言行暴戾，动不动就是要取人性命。

看到此情况，马上远离，绝对不要犹豫，也不要圣母心发作，成年人只有被筛选，不能被教育。

其次，远离要讲技巧，同时态度要坚决。

不要过多纠缠，避免触发他们的恶意；避开后立即撤得远远的，要让垃圾人明白他无法再通过来纠缠你来获取利益，或者获得情绪满足。

比如这位名媛，就是分手之后，依然各种纠葛，买房给前夫一家，聘用其哥哥当司机，估计为了保护女儿，平时还给了不少好处。

但是解决问题了吗？

并没有，反而是让坏人越陷越深。

网红拉姆的遭遇同样令人唏嘘，丈夫的施暴一次又一次，拉姆还是觉得他会回心转意，一次次忍耐、回避，直到愤怒的汽油泼在自己身上。

这样的案例不胜枚举，有的男人赌博输光家产，女人还幻想着他吸取教训痛改前非；有的孩子各种作恶，父母还觉得可以等等，再规劝几句说不定就好了。

结果都是一起被拖入火坑。

在职场上，也一定会碰到几个恶人，这种人缺乏合作精神，自私自利，态度恶劣，碰到事情就情绪爆裂，但是又有种种原因暂时踢不走。

碰到这种人，也是能跑多远跑多远，同时不能一味容忍，最好是能通过一些不明显的冲突，让他在你这里碰钉子，同时表现出无欲无畏的立场，他自然就失去了战斗力。

所以最后一条，一旦远离了垃圾人，绝对不要回头，不要幻想他们会改邪归正。

也不要试图去拯救他们。

保护好我们自己是第一要务，如果可能的话，还可以去提醒其他人不要被其伤害。

“恶人自有恶人治”，天道轮回，不会饶恕任何一个人。

愿逝者安息，愿所有人都保持清醒，让垃圾人自生自灭，不要出来祸害人间。