猛于炮火

关注到这部电影因为男主角Gabriel Byrne，很喜欢他在美剧《扪心问诊》里头的表演。

看了预告片之后对于影片所选的音乐也很有好感——Solomom Grey - Glas/green。

终于抽出时间来看，前五分钟就被其拍摄手法所吸引，没有过多的渲染却用非常细腻深刻的视角开始阐述一个关于濒临破碎的家庭的故事。

应该来说这种晦涩却带着清新视觉的文艺片往往能够让人静下心来观赏，而随之产生的共鸣和过程中的深思，也只有一部好的作品可以带给观众这些心悸和颤动。

故事并非悬疑片般的扣人心弦，而是通过不同视角展现在生活中每个人对同一事物的不同感受。

这些感受很深刻，不带任何偏见，也不留任何悬念。

这是一个普通的家庭，普通的家庭成员，面对着人生带来的悲剧事件所产生的隔阂，和家庭成员之间无法隔断的连接。

每个人都有自己的烦恼，一样也有自己所需要担当的责任；每个人都有自己的秘密，同样的对他人的不理解感到愤怒。

我们都在追寻一些人生的意义，或者是我们所赋予的意义。

让其变得有迹可循，有理可追。

理想主义的母亲，为了自己的事业放弃家庭。

循规蹈矩的父亲，为了家庭放弃了自己的演绎事业。

善解人意的大儿子，却逃避自己应该面对的责任。

叛逆古怪的小儿子，有着细腻的心思和超乎寻常的解析人生。

最了解自己妻子的人，是和妻子一同工作的战友。

但是无论是丈夫情人的爱，还是家庭孩子的爱，都无法改变这位在世人面前伟大的女性其脆弱不堪的内心世界。

家庭也许是很多人所追求的归宿，可惜事实是有些人他们并承受不起。

如此而已。。。。。

全片的核心命题出现在以母亲的声音呈现的传记作者的台词处，女主人公表示工作不是追寻的目标，而家里也永远存在着隔阂，当然这是女主角的人物自白，但其背后的意思又何尝不是影片中每个家庭成员都需要自问的呢？

影片通过三个互相妨碍却又不得不在一起的家人提出这个人们深思熟虑也难以解答的问题：存在主义哲学指导的生活方式在家庭中适用吗？

小儿子对母亲和女同学的思念使他烦恼不堪，而父亲这一身份天生的监管色彩让安慰与交流难以可能。

父亲承担着丧妻之痛，出于一家之主的身份他无法向儿子袒露自己真实的情感与想法大儿子在新晋家庭的责任与往日旧情中徘徊，而无论是弟弟还是父亲似乎都不是一个可能的帮助者，睡在由父亲安排床铺和毛巾的房间里所呈现“我能替你分担”的帮助可能性反而是无形的压力，感情还是没法输出交流，起码在影片里没有可以在影片中看到的是，虽然名为家人，但主要的角色之间一直没有也无法达成共识和理解，感情问题一旦离开个人进入外部变成伦理和道德就丧失了本来的意义，家人能做的只有像小儿子告诉父亲“哥哥不是 very well”那样盲目的体谅，从现实经验来说，这样的体谅往往会因为自身的盲目和误解造成伤害而不是抚慰，当人与人的永恒隔阂被划进家庭的小圈，矛盾会自然而然地出现。

·难的是将这份微妙的爱的排斥表现出来，事件与情节往往只展现表面难以令人信服（即使是将摄影机架在急诊室门口，也不会发现存在主义的影子），如本片这样的个人化性格体现就是非常好的选择，特别响非常近已经做出了优秀的前例，儿子的意识流情书与幻想、父亲的回忆穿插和恰当时候出现的母亲回忆这样深入人物内心的场景远胜过台词和交流，心境，而不是故事，让观众体会到了家庭中复杂的情感流动和变化，开头分段式的小说化表达十分到位，通过这样的细节三个敏感的家庭成员立体而完整的被呈现。

除了妥当的运用情感与合适的分段呈现，许多创意的细节也值得称道，车祸的慢动作、从纪录片屏幕回到现实银幕、小儿子的画作和游戏中杀死父亲，正是创作者自身对生活的细腻理解才让这样的电影成为可能，那些人们永远回答不了的问题，正出现在这样一个个碎片的细节中，微妙地散发着每个人无比复杂的内心世界。

·如果说缺点，那就是哥哥戏份不够，用谈恋爱解决弟弟问题和最后的大团圆。

猛于炮火，一部该称之为诗篇的电影。

其细腻的程度令我瞠目结舌，如此优雅亦如此隐晦。

死亡尤其使人措手不及，无论是成年人或未成年，最后只能默然接受的生者，远比世界所认为的表现得更为离奇，怪异，令人心碎。

“你想过妈妈吗？

你想过那场车祸吗？

你不觉得他应该知道真相吗？

真相？

什么是真相？

车祸中没什么故事，所以人们必须编个故事出来，好让他们有所迁怒。

”从始至终未曾真正揭露的死亡真相，是留下的生者所极力逃避的伤痛。

幼弱的弟弟以沉迷电子音乐，鸟骨骼的腐烂分解，写作与孤身一人作为发泄无措与伤痛的手段。

沉默，离群，在游戏中不断射击、坠落，在无望的暗恋中撰写日常而曼妙的文字。

脚踩下的枯叶，蜷缩成一团的躯体，如此悲伤，如此无助。

初为人父的哥哥，以温驯而柔软的姿态出现在众人面前，蓝色衣衫，新生儿，母亲的摄影成像工作室，意外发现母亲出轨的秘密，被刺伤的眼眸。

他如此使人心怜，如此隐忍以至于他之后的出轨与背叛，只让人感到无边的脆弱。

他甚至比十二岁丧母的弟弟更使人喟叹，他对父亲说母亲去世前的很多事都会单与自己分享。

他坐在电脑前整理母亲生前的遗作与弃作，想到母亲臂肘上子弹留予的疤痕。

比战争，比杀戮，比残酷更使生命战栗颤抖的，是生者仍活在记忆中。

你仍爱着死者，思念得痛彻心扉求而不得，然而时间会拉锯稀释她的存在，她仍存在，而现实会让你怀疑。

你爱她，但你渐渐不再需要她，甚至你怀疑她存于世时，你是否曾需要她。

故事中另一位父亲，用跟踪这蹩脚而心酸的方式关爱着幼弱离群的儿子。

他试图把一部分于逝去妻子的愧疚不安转移到大儿子身上，然而家中所有人对于亲人的离世皆有不同的解读和态度，处理离别的方式也不尽相同。

面对妻子的死亡，父亲的出轨我以为十分水到渠成，死者是否有义务捆绑仍被现实所折磨的生者？

我以为我无法过多苛责父亲的做法。

事实上，哥哥也用出轨逃避他初为人父的责任与恐慌。

或许在那个重要的，该与他妻子共同庆祝的时刻该有母亲的祝福与陪伴，心理上的缺失，与妻子过少的沟通尤其在使他苦痛的秘密无法分享之时，与前女友温存一夜是最快速的逃避方式。

分别多年蓦然闯入生活的前女友，分离多年仍存活于记忆中的母亲。

道别与缅怀的方式，狼狈到不忍苛责。

故事的最后，他们分别以碎灭而勇敢的方式与死者说再见。

再见，并不代表再也不见。

只是就像那辆不断前行的车，最终刊登在报纸上不尽人意满是谎言的报道，暗恋对象粗俗而鲁莽的行为与破灭，新生儿不可抗力的生长同面对。

死亡与记忆的力量猛于炮火。

而爱，却永远超乎你的想象。

该从哪里说起呢…其实每个人都在尝试与别人沟通，只是方式不同。

哥哥是个太善于言谈的人了，在他鼓励弟弟写的文章、有层次有温暖的轻轻嘱咐弟弟在送出情书后可能会发生的情况但依然能够同时表达对弟弟的爱即可见。

但他的遭遇是：自以为母亲会跟自己讲所有的秘密，结果被母亲的婚外情照片击碎；因为自己母亲患癌而出现在医院前女友，认为本来是陪妻子生产的他也是同此遭遇；在妻子面前，沟通的渠道永远会被一个f言f语急脾气的她打断。

弟弟呢，12岁的方式自然不同于成年人，他倒在墓地、对老师吐痰、熬夜打游戏，看似封闭对父亲、同学的所有沟通通道，实际这只是他的一种沟通方式，同时他会认真给暗恋的女孩写大段关于“我是谁”的介绍，其文笔真实、自然到足以让很多矫揉造作的情诗汗颜。

但他得到的是什么呢：一个暗恋对象眼中的weirdo、一个父亲眼中的“不良学生”、“状态不好”。

父亲是颠覆以往男女关系社会权重的角色（我真的很爱这个欧洲导演的视角哈哈哈感觉女权意识他们自我反思的的确会更多），他可太想与人沟通了，他的沟通带着满满的包容和理解，不敢告诉小儿子妻子去世的真相是怕他太小无法承受，又不敢把自己跟小儿子老师的情事同步给家人，对妻子的事业和离开只能支持，对小儿子的隐瞒、对妻子和其情人步步忍让，大概是在说：这种沟通方式能够保证我的家庭还在。

至少在这部电影里，这种沟通方式没有明确对他人造成无可挽回的伤害，但如此的代价是他总是会成为“被沟通”的最后一个对象。

妻子呢，全家的焦点、甚至是媒体的宠儿，她在做“大事业”，关注难民、战争等那些媒体中最饱受瞩目的字眼，她认为那是有价值的——至少是高于家庭生活的，她不得不为之的责任。

她为什么要用这样的方式与人沟通呢？

因为她就是想做那种“影响其他人（尤其不能仅限于家庭成员）”的事。

结果呢，她的那些有关“大事记”的照片，在更多时候，仍旧只是别人看报纸时甚至不会注目的内容，仍旧只是她的儿子、丈夫和情人会在意。

天啊…我们人类居然在这种“猛于炮火”般折损率极高的沟通效率中，存活了下来。

我就是反复在想，为什么选择了家庭这个单元…因为家庭…已经是我们所能够到的最小社会范围…且理应是最亲密的、最有可能收获到“彼此理解”的地方了…所以就再次感慨，如此如此复杂的文本，是怎么想到、写出并拍摄执行的啊！

我的天…但的确，文本的阅读难度越大，适配的受众群体越小…我自己虽然非常想要继续观看下去，但在家里也还是忍不住打开了手机里的消消乐，幸好听着英文而不是其他语言才得以随时跟进剧情进展。

一个额外的想法是…如果我们想做，这个沟通的题材就得讨巧…文本深浅度也最好压缩到此种级别的20%…否则…真的…将会命运多舛

很久不看文艺片了 真的是蛮沉闷的不过耐着性子看完了 导演并没有为了文艺而沉闷，用了穿插的叙事方法，母亲的死因自始至终是个悬念，对于人物表情的捕捉以及有些细节的处理令人印象深刻。

这部片子中的几个主要演员拿捏不错。

影片开端用一幅幅作品触动人心，突出了站地女摄影师的才华 勇敢 坚毅。

然而本片的重点却是大名鼎鼎的她人后的生活以及和她的家庭。

爸爸年轻时风流倜傥为了支持妈妈的事业放弃了表演，大儿子看似圆融美满实则压力重重，本片的二儿子正值青春期有点内向而不失温暖。

长期直面那些战火下的贫穷，饥饿，扭曲的人性，早夭的儿童，女摄影师努力让自己进入到被摄影者的角度，才能用一帧照片就把所发生的事情说清说尽，她的感情无疑是细腻的，而进入到角色体验当事人的心境这样的工作让人面临巨大的压力，她不是不想中断工作回归家庭，电影中提到了两个原因：责任和成就感。

分别在女主出车祸后的记录短片中她被采访时候的回答以及在大儿子学校里和人聊天时候。

另一方面她在家庭中的身份越来越模糊，丈夫的貌合神离（夫妻两人谈论的那个梦），影片后半段有一段她的自述，大意是每次工作时候特别想回家，回家一段时间后发现其实不被需要却像是打扰大家各自的生活似的，归属感的缺失让她一次次重返工作战场。

爸爸对于妻子的出轨和抑郁心知肚明，为了维护家庭表面的和平和两个儿子什么也没有说，妻子的名声越大，她在家的时间就越少，儿子青春期的叛逆插曲只能和情人诉说，久而久之他对她就选择了感情的被动和逃避。

小儿子虽然性格古怪内向但遗传了妈妈的敏感细腻，关于他的情节也是整部片子少有的明媚的存在，他对于母亲的依恋，和哥哥的互动。。。

他画的那副妈妈的画真的很美；他找到的爸爸年轻时候电影的视频与哥哥分享；他在学校有个暗恋的姑娘，聚会前他是想要做什么不得而知，表白？

他送喝醉的暗恋对象回家这段情节的我很喜欢，没有变污。

至于他为什么流泪，我能够理解，但是这原因很难说的清楚。

不是委屈伤心，是一种触动吧。

这个小演员真的演的挺好的。

大儿子主角脸，看似阳光，然而怯懦脆弱害怕承担责任。

这点和爸爸有点像。

在医院里偶遇初恋，初恋以为他老婆生大病也没有解释，后来又和初恋搞外遇，我觉得初恋时出于对他的同情，他有机会还是没有澄清。

他知道母亲有抑郁症，然而这好像是他生活里避之不及的阴影，瞒着妻子不说，有新出生的孩子但是好像不怎么爱还有妻子也是嫌她爆粗口，可能忘不了初恋？

还是他觉得自己被生活捆绑？

爸爸中年危机，在年轻女同事这里找回点自信。

想和孩子好好沟通却没有方法，那个为了了解孩子注册了网游，每天在里面走啊走希望能碰到孩子的角色，终于有一天他碰到了，激动一脸，孩子的角色和他挥挥手，走过来，拔出刀砍了他这个我真的是要笑死了，哈哈哈哈。

可怜天下父母心。

总之，这片子文艺又合理，沉闷不失温暖，如果喜欢慢节奏的家庭伦理可以看看。

而这个评论写的很差劲。。。

要为约阿希姆·提尔的《猛于炮火》找到一个参照，以此为基础来对其进行分析，我首先想到的是杨德昌的《一一》。

重点不止在于两部电影都围绕着一个家庭而展开，更在于关注的焦点始终放于个体的困境。

后者我们早就提及，让杨德昌的《一一》如此“不东方”的原因也正在于此。

因为倘使我们可以观察一下身边的各式家庭，一个普遍的现象是矛盾往往不由个体造成，而是在家庭成员间的相互牺牲中。

我们可以在侯孝贤的电影中发现此点。

因而将约阿希姆·提尔的《猛于炮火》认定为是一部关于“创伤修复”的电影，只能误入歧途。

这是一种美国电影的视阈假象，即便整部电影是由母语为英语的演员扮演，在美国拍摄完成。

我们可以设想，同一主题如果落入一位美国导演之手，情况会如何？

母亲的意外离世，作为一个叙事肇始点，将为整部电影提供叙事动力，将会有大量的笔墨来着色于其它家庭成员陷入的伤痛，将会有一些戏剧性的时刻让他们醒悟到：生活应当继续下去。

这就是一种典型的好莱坞叙事：便于输出一种价值观。

《猛于炮火》显然与此相异。

母亲（妻子）的离世虽然放大了这个家庭成员间的内部矛盾，比如父亲与正处于青春期的小儿子之间的关系，越演愈烈；但关键更在于，无论这一成员去世与否，每个人其实已经陷于困境之中。

父亲需要面对的是一个时常需要前往战场拍照的妻子，夫妻关系早已有裂缝；大儿子面对女儿的降临反而陷入了失落之中，说明这段关系名存实亡；小儿子正处于青春期的叛逆，正受到爱情的苦苦折磨。

即便母亲依然存世（如同不在），以上情况只是在程度上小一点罢了。

在杨德昌的《一一》中，个体的困境处于孤立的状态中，他（她）说不出问题所在，自然也得不到理解。

某种程度上，被杨德昌所发现的这种沉默是中国人应对困境的独有方式，在侯孝贤的电影中才真正成为构筑民族影像的利器。

约阿希姆·提尔的《猛于炮火》走的是另一条道路，问题不仅可以被意识到（通过画外音的内心独白），而且可以尝试借助沟通去解决它（通过对话），但结果是一样的，最终都以失败告终。

可以说，约阿希姆·提尔关注的焦点是人的精神状况，这与他一贯的电影理念是一致的。

无论在处女作《爱重奏》（2006），还是令其声名扬起的《 奥斯陆，8月31日》（2011），约阿希姆·提尔都将个体所身处的存在状态作为重点被突出。

因而，《猛于炮火》中情节的消失也就是情理之中，关键不在于发生了什么，而在于发生之后。

同时，对于约阿希姆·提尔往这个家庭中引入的两个元素——秘密与谎言——也将得到理解，这两者都是逃离现实的方式。

秘密，是父亲与小儿子的数学老师搞上了关系；谎言，是大儿子向前女友隐瞒妻子生儿子的消息并骗其得了癌症以博得同情（结果是一次上床机会）；秘密与谎言，是妻子在战地发展出的另一段关系。

当然，还有作为理想主义者的小儿子身上被揭开的秘密，在真相面前被伤得遍体鳞伤（发现了父亲的外遇，发现了暗恋对象的低俗），但这都是成长的必经之路。

一切都无法逃避，秘密与谎言终将失效，而其所导致的结果将“猛于炮火”。

***著者原创，公众号“电影慢谈”,转载请注明出处***74年出生，不管从哪个角度都称得上年轻的丹麦导演约阿希姆·提尔 JoachimTrier 的第三部英语片。

由挪威的电影公司，680万欧元的投资，200万来自挪威电影协会。

在法国的2015年戛纳电影节上代表挪威电影获得主竞赛单元的提名，谁说欧盟已死？

起码在电影上，欧洲各个国家之间的交流早就超越了国家的界限。

我以为这部电影就是伊莎贝尔·于佩尔Isabelle Huppert获得今年奥斯卡提名的那部，其实不然。

她的电影，包括让她获得提名的【她Elle】，我都没有看过。

但在这部中文名翻译好到极致的【Louder Than Bombs 猛于炮火】里，她和其他所有的演员，都贡献了顶级的演技。

伊莎贝尔·于佩尔Isabelle Huppert这样的French chick, 有着迷人的法国口音。

即使脸上的皱纹已经无法遮掩，但对自己的身材却如生命般珍惜。

导演给了她很多的特写，并不漂亮、年近六旬、脸上全是斑点，但不妨碍她在沉默地对着镜头说话，这就是那种叫做气质的东西。

很难想象，一个来自欧洲小国的导演，能够把杰西·艾森伯格Jesse Eisenberg这样的大咖请来，他矮小瘦削，微微驼背，一贯都在屏幕上喋喋不休，眼神锐利。

演高中生弟弟的小鲜肉戴文·德鲁伊德Devin Druid反而比他戏份更多。

他对着电脑写自己内心的独白。

在游戏角色的冷血、对离世母亲的怀念、对父亲的反叛、对父亲女朋友又是自己老师的愤慨、对女神的执着中度过自己青春期。

演他们父亲的加布里埃尔·伯恩Gabriel Byrne来自爱尔兰，一幅帅哥版的阿尔·帕西诺 Al Pacino的样子，英式的做派直追科林·费斯Colin Firth。

演一个父亲的隐忍，面对自己老婆的外遇和多年好友，斯人已逝的洒脱同时也是斯人已逝的失落同时流露。

这是一部暗自神伤的电影，战地记者、母亲伊莎贝尔Isabelle的死，每个人都沉浸在各自的落寞里。

母亲在路上选择结束自己的生命，是因为癌症的折磨？

还是只是因为内心的煎熬？

无论她在战场上拍下多少真实的镜头，从而挽救世人对战争的关注，她还是没有办法挽救自己对家庭的认同。

有那么一群世俗称之为“浪子”的人，不管是选择了安于现状还是挑战自我，不管外人看起来，他们的家庭有多完美，传统的家庭生活始终都没有办法让他们融入。

母亲伊莎贝尔Isabelle如此，或许她的两个儿子也是如此。

大儿子乔纳Jonah抛下初生的婴儿和老婆，独自跑到父亲身边清理母亲的遗物，找个理由去前女友身上找寻心灵和肉体的安慰。

这就是社会政治学的PHD疗伤的方式？

最终，两兄弟在车上沉沉睡去，沉默着而又微笑的老爸驾车驶过晨曦，他们要去见大哥那初生的婴儿。

再怎么逃避，大哥总要回到自己妻儿的身旁。

而小弟，在面对女神的挑逗和肆无忌惮的路边撒尿之后，仿佛也走出了心魔，回归到父亲的臂膀里。

一个家庭又走向完整，这是导演所选择的无奈还是宿命？

***敬请关注微信公众号“电影慢谈 dymt2016”, 尽情分享***

一部缓慢又沉重的电影。

浸入需要一点耐心，大概看过前20分钟后，涣散的注意力就牢牢被锚定直至结束。

（当然是因为卷毛Jesse找来看的，电影里不卷的他也演得很好）它讲述家庭的崩解、亲密关系之间的隔膜和掠夺、自我与环境互动的挣扎。

电影伊始很快讲述了于佩尔扮演的母亲的遭遇。

她是知名摄影师，作品以拍摄中东地区的战争场景、普通人炮火下的生活经历闻名。

特写的几幅葬礼照片，描述了一个家庭为因爆炸去世的小男孩举行的简短仪式。

成年人心碎流泪，孩子们眼里流露出的却是不属于他们年龄的无言的疑惑空洞，触目惊心。

随即转到妈妈的一些采访视频，和最后因车祸去世的报导。

一个家庭在形式上瓦解。

与之呼应，镜头转到大儿子乔纳在医院轻轻安抚刚诞生的女儿，另一个家庭在形式上延展深入。

在医院，他遇到前女友，提到自己的近况，博士毕业，已经成为年轻的大学教授。

而她的母亲重病，憔悴的脸暴露出脆弱。

她没有隐藏，表达出对他们旧日的留恋，对他的某种需索。

两人有一个各怀心事的拥抱。

家里的小儿子康纳德还在上高中，是典型的内向少年。

外表冷漠暴躁，内心如同火山汹涌起伏，其时正在课堂，他在喜欢的万人迷女孩读小说的声音中，陷入凌乱的幻想。

父亲在同一所高中工作，与康纳德关系疏离。

像每一个满怀温柔理解，想要靠近孩子的家长一样，不断被拒绝和漠视，不沟通不合作。

康纳德是最棘手的青春期少年，放学不愿意回家，电话里面不改色地撒谎，被质问时暴怒反抗，用伤害自己的方式伤害家人，看似抗拒，实则渴望理解而不得。

因为美术馆要给母亲做回顾展，乔纳回到父亲家想先整理一遍妈妈的作品。

他和父亲都知道母亲的死并非意外，而是自杀，为了保护弟弟一起保守秘密，希望在推荐人的文章公布真相前，一起找机会跟康纳德好好谈谈。

三个人全都内敛沉默，交流不多，父亲在乔纳回家后流露出难掩的欣喜、琐碎和酸涩，他的苦恼不言自明。

母亲去世后，三个人心里都留下巨大的情感空洞。

彼此依靠，却无法相互安慰。

很快，乔纳在母亲遗留的其中一张SD卡中，发现她在战区一个旅馆拍摄的日常生活。

洗手间的镜子前自拍，留下几张疲惫的脸孔；一张坐在床上的自拍，裸露出已显衰老的身体和面容。

在第二次看照片时，从墙壁挂画的反光中看到拍摄者——一个裸体的男人。

乔纳瞬间崩溃，彻底删掉照片。

母亲的不忠无疑摧毁了她在他心中的形象。

失去她的痛苦由此掺杂了羞耻、愤怒、困惑等感情。

仿佛受到旧家里气氛的感染，他也就此委顿下来，迟迟不愿回去照顾妻女和工作，怀揣着秘密和父亲之间滑入惯性的欲言又止。

但兄弟俩感情很好，乔纳知道康纳德敏感内向，怕他孤立，不时要去他房间里轻松聊几句。

有一次听到康纳德房间里传来过时的音乐，看到他激烈摇摆舞蹈，肢体灵活协调，张力十足。

他非常惊讶，又满含惊喜地说，你竟然会跳舞。

两人一起看了父亲年轻时跑龙套的角色，笑闹一番后，康纳德给他看了自己写下的文段——意识流的笔法描述自己的白日梦、爱的女孩、喜欢的和讨厌的事情、发现父亲跟踪他的经过……是非常符合他内里热烈敏锐的视角和表达，很精彩，很喜欢这一段文章。

哥哥进一步震惊，不断反复说，你写得真好，非常好，我不知道你竟然能写得这样好。

妻子在视频提醒需要乔纳回家，几次推脱不过，他在假期结束前的最后一晚开车回家。

半途鬼使神差地开到前女友家，共度一夜，对她说了母亲出轨的事。

她问他，你妻子知道吗？

他说，我不知道怎么跟她解释妈妈的事。

而此刻身边的女孩知道。

他需要她分担他的痛苦折磨，哪怕是无意识地重复了母亲给他带来伤害的方式。

显然，又一次醒来后，他带着母亲事件的痛苦，和新增的对自我的厌恶，对妻子幼儿的负疚，迅速不辞而别，重新回到旧家里。

和康纳德在他们学校的操场散步，弟弟说他想把写的那些东西给喜欢的女孩，一边指给哥哥看，当然是个拉拉队女孩。

乔纳严肃地说，我完全理解你的感受，你写得非常好。

但你生活在等级森严的高中，哪怕你比他们思想上领先得多，他们不会理解你，相反，他们会嘲笑你、摧毁你，包括你喜欢的那个头脑空空的女孩。

相信我，熬过高中就会好起来。

不要把它交给她。

弟弟迟疑着同意。

这时妻子打来电话，康纳德看着哥哥口不择言地说谎，找借口说暂时无法回家，匆匆挂掉电话。

轻轻说，我一定不会对心爱的女孩说谎。

乔纳不无痛苦地回应，那很好，但等你结婚后就不会这么肯定了。

看到两个儿子都无法交流，父亲几乎是愤怒地把展览需要的作品塞进两个垃圾袋，送到展览撰稿人处。

他平静地问对方，是否和妻子有婚外情。

同为摄影师的对方艰难回答说是。

并向他解释了他们的心理感受——长久的异地拍摄、面对当地生活时种种情感冲击，几乎让他们人格分裂。

每次疲惫万分返回家，却发现，因为长久缺席家庭生活，已经无法与家人同步交流。

更无法表达自己的异地见闻带来的精神创痛。

插叙的夫妻二人的几次谈话，一次是她给他讲自己做的噩梦（与性有关，可看做她隐晦的告白和希求丈夫原谅），他戏谑地消解。

一次是在机场告别，他不舍、不解，但还是忍住没有苛责。

拿出一份报纸，上面有她的照片和战区报道，略显生硬地肯定她的工作。

她淡淡一笑，转头看到隔壁桌的男人在读报时扫了一眼她拍的照片，迅速翻到报纸娱乐版面。

她眼睛里已经有幻灭和厌倦的表达，落了一滴眼泪，他看着她没有说话。

一次是临别前在床尾吵架，其实只是丈夫稍微大声的说，你从未考虑过我带两个孩子的艰难。

他们相爱，却始终无法朝朝暮暮的过日子。

日常生活是对他们最大的嘲讽。

或者说处处都是空洞。

关于她展览的文章迅速刊出，真相毕露，父亲和乔纳惊讶又愤怒，他们还没来得及告诉康纳德。

康纳德因为撞见父亲与老师的恋情情绪爆发，他对父亲的苛责和怨怒，与对老师的羞辱，愤怒，恨意，搅在一起，达到电影叙事和情感上的最高潮。

他执意把自己文章塞在女孩家门前，甚至没有署名，扔下就抛开。

是夜他去派对找喜欢的女孩，终究什么也没说。

准备离开时，看到她独自在外坐着，醉意明显。

他说你看到我给你的文章了吗？

她说竟然是你写的，一边惊讶，一边说写得真好。

他的幻梦碎裂了一半，正要离开，她叫住他要一起散步，其间她在一辆车旁小解，还让他帮忙解扣子。

看到她的尿液流到脚旁，巨大的幻灭感让他泪流满面。

他们还什么都没有发生，就已经见到她这么真实的一面。

一直走到清晨告别，她邀请他一起在学校吃午饭，他知道她很快会忘掉这个邀约。

然后，康纳德无意间在便利店看到报道，毫无保留的真相也瞬间击碎了他。

他不过是在清晨静静回到家，终于抱着父亲哭起来。

睡前对父亲说，乔纳也不好，父亲淡淡的说，我知道，我这就去找他。

电影就在父亲开车送乔纳回家的途中截止。

没有办法不喜欢这样一部电影。

它那么缓慢的讲述理解的不可能。

讲述亲密关系中蕴含的巨大伤害和误解。

讲述每个人被自我围困的孤独。

讲述艺术家几乎无解的家庭问题。

到最后反倒父亲的角色，看似与家里其他三个艺术天赋明显的家人最远，却是最温柔、忍耐、包容、宽厚的。

他是家庭里活得最坦荡、最自洽的人。

他理解他们三人，原谅了妻子，并稳稳接住了崩溃的孩子。

家庭中的隐晦的丑陋的黑暗的秘密的暴露，是猛于炮火的那一面，是最彻底的绝望和摧毁，可能连爱也无法拯救，但是理解却可以。

没有秘密的人生不值得过。

但也许就是理解带来的温情，抵御了看似心灰意冷的哀乐中年，年轻人刚刚见证的家庭生活之艰难，和与全世界为敌的青春少年。

P.S. 电影结尾的配乐非常好，在最恰当的时刻缓缓流出。

故事戛然而止，情绪却被音乐温柔托起来。

听完后可以回到现实，不回头。

首先是印象深刻的台词：“而此刻，随着他不断下沉，离海面越来越近，映入他脑海中的，不是人生中的那些重大时刻。

相反，他的思绪飘向记忆深处：抵达那些早已被遗忘的小事。

他记起了几天前，在报纸上读到的那个句子，他不理解这个句子，他想起了藏在叔叔家阁楼上的旧行李箱；想起了来自陌生人的短暂目光。

此刻，无关紧要的时间碎片成为了最后时刻，秒钟不再是秒钟，它延展成了分钟，时间已经停止。

她当时可能在想什么？

当意识到事故不可躲避时，她在想什么？

她想起了躺在沙滩上的感觉。

睡意朦胧，感受风吹起细沙在她脸上的轻柔。

她想，如果多躺一会儿，身体最终会被沙子掩盖。

也许她会想起很多地方，我们的房子，走廊，客厅，她甚至可能会想起他，想起她拥有的那些微小回忆，就算那些回忆他已经忘记。

他躲起来，听她大声叫喊自己的名字。

他到现在才知道，其实她早已识破。

而她当时，只是站在那儿，假装不曾察觉，所以她总是不走远，用眼角余光观察他。

”观影感受：本部电影关于秘密。

主人公妻子伊莎贝尔·里德与摄影师理查德·威斯曼有过工作上的婚外情，男主与小儿子康纳德的语文老师有感情；康纳德喜欢班上的一位女生，康纳德的哥哥乔纳在妻子分娩后与初恋有一段情。

而在本片中，唯一不曾撒谎的还是康纳德，正如他愿意将自己看似荒诞不可理喻的文章分享给自己喜欢的女孩，这证明他活得真实与自我。

虽然本片中康纳德看似最不容易沟通，但他内心其实最柔软，最脆弱也最温情。

电影中的某些触动片段：1、从父亲的角度描写他在妻子死后跟随并关注儿子一举一动；反过来，当儿子发现自己的父亲经常尾随自己时，从他的视角描写如何逃离父亲的视线：他尾随喜欢的女孩进入一家快餐店。

在点餐的时候，他透过账台的玻璃柜看到父亲的身影，他急匆匆地离开快餐店。

他希望给父亲一个教训，于是他来到墓地，希望找到母亲的坟墓却无果。

最后，他随意地倒在了一座陌生的墓前来警示他父亲。

2、每当父亲决心和儿子交谈时，总会有冲突发生阻挠他们的对话：第一次是儿子发现父亲在跟踪他到心仪女孩所在的餐厅；第二次是他目睹父亲与语文老师的情感纠葛。

父亲的秘密在于他隐瞒了妻子有忧郁症的事实。

与此同时，多年当战地记者的妻子发觉自己很难再次融入这个家庭：一方面她无法停止自己的工作；另一方面她发现这个家庭似乎不再需要她的照顾，仿佛她是一个局外人。

她无法停止自己的工作，无法停止离开家庭。

最终，死亡帮助她停止，或者说，时间帮助她停止了。

3、康纳德让哥哥乔纳阅读他的文字，他打算把这些文字分享给他喜欢的女孩。

哥哥乔纳并不建议他这么做，因为乔纳本身不愿意将自己阴暗的一面展现给别人。

而康纳德不这么想，他认为，如果一个人有喜欢的人，他就不应该对其撒谎。

最后，他还是决定让女孩知道真实的自己，从而收获了友谊。

正如乔纳所言，康纳德是幸运的，他看似冷漠的外表下藏着一颗渴望理解他人和被理解的心。

弟弟的文字：“我想点燃玛丽昂·维克逊头发，这是不是很疯狂，头发烧起来的气味很难闻。

1999年，除我外，世界上还有三个名叫康纳德·瑞德的孩子出生。

我用8格厕纸，有时候用12格，我好奇大家比我用的多还是少；我有14双袜子，我都穿过不止一次，我还有14条内裤、20件T恤、21本书、100本漫画书、60张蝶，还有121部电影存在电脑里。

妈妈车祸去世后，我和爸爸去了一趟埃及，肯尼斯甚至都不知道埃及位于非洲；我喜欢看真实的短片，必须得真实，鸡皮疙瘩是真实的，我不喜欢有人故意做搞笑的事情；有时候戴上耳机听歌，我觉得自己呼吸声很大，所以我会暂停，但当我继续播放后，呼吸声会变得更大；躯体死亡后会很快腐烂，人在水里移动速度比在陆地上快两倍，尸体在土里腐烂的速度比在空气中慢四倍，要是天气了，这个过程会更慢。

在热带地区，死尸在一天之内就能腐烂；有时候我希望自己能有分身，那时我九岁，我在妈妈的东西里找了一颗子弹，我吞下去了，也许现在还在我体内；有一天，我回到幼儿园，和爸爸说了一些话，他好像能理解了，他也说了一些话，我不想说什么，也不想他说什么。

”

最近看过太多以女性视角为主或者是以女性意识为主的电影，逐渐感觉到一些疲乏。

转而我选择了这一部比较“清”没有偏重，被预告片定义为“青春教育片”的电影。

之前很少看北欧拍摄的电影，这种感觉和之前西班牙的电影不太相似。

南欧本身固有的文化底蕴和人文关怀不自主地汩汩向外冒。

南欧人那种热情、奔放的性格让彼此之间的交流较为频繁，或者是沟通更为容易。

对于他们来说，似乎憋着不说要更加难受。

这一点和北欧的国家大不相同。

不知道是不是因为天气的原因，还是地广人稀。

即使是家人，感觉心里也隔着一道墙。

陌生人，更是要相距一米远。

交谈似乎是试探性的。

所以，电影与“青春”无关，这是导演眼中的他们的真实反应。

因此，有许多情节要靠“猜”。

约拿的生活看似最少受到影响。

作为大儿子，很早便开始独立。

结婚生子，走上了正常的婚后生活。

对于母亲的死亡表现的也冷静，其实并不是真的冷静，只不过对于家中的事务不是那么清楚，也不是那么熟悉。

之前母亲去找他，他也只是了了敷衍、只言片语。

看到了母亲身上的疮疤，并没够问起原因。

也没有因为母亲奇怪的对话产生疑虑。

他的心中自此开始有了波动，尤其是在迎来自己孩子的降生。

不知道这个天使是不是母亲带回来的呢?爸爸其实是最尴尬的。

妻子的突然离世让他不得不亲自照顾这两个儿子，而这时他才发现他根本没办法走进他们的心中。

小儿子处于青春的叛逆期，一句话都不肯透露，宁愿写成文章吐露心声。

约拿回来之后，他们对于如何让小儿子了解母亲的死因产生了争执。

为了他的妻子，放弃了自己的事业之后，还是没能好好经营这个家庭。

他尝试了所有的方法去了解小儿子，却适得其反。

为了家庭，他确实放弃太多，可依然没有反响。

其实，错不在他，只是妻子的离世也让他压力倍增、不知所措罢了。

康拉德并不是这个电影的中心。

他只是代表了一个由懵懂时期向成年过渡的少年。

家里人不知道应该如何对待他，将他当成孩子或者是成年人?怎么接受这个事实不重要，重要的是他如何以自己的方式接受。

他不想说，同时也不想让别人了解他。

自己的世界让他更加自由，他去做自己想做的事情，结果是什么都是需要自己去解决的。

其实他什么都知道，只是不想表现得太过成熟，但是也不愿意让别人知道他是孩子，依然幼稚。

亲人的离去带给我们的是成长，是所有人的成长。

母亲总是希望不会打扰到他们，影响到他们的生活。

之后却发现，这个距离控制的太远，好像所有人都已经不需要她了。

一个女人想要回归生活，生活却再也不给她机会。

她以为他们都已经习惯了她的离去，殊不知她的离开才让他们慢慢发芽。