“外来者”作为电影中的一个人物设定,经常暗示着:危险、未知、恐惧和神秘,这种“未知的恐惧”往往能够烘托电影的悬疑氛围,并且常常压抑片中其他人物的情绪,形成一种张力,比如李相日的《怒》便是对“外来者”这一命题做成了“信任脆弱”的回答,“外来者”不仅具有危险性,更为深层地来说,他一开始就失去了人们的信任。
而同样是2016年,日本导演深田晃司的一部《临渊而立》,将这种“外来者”潜在的“威胁”以一种冷暴力、隐形恐怖的触感袒露在观众面前,令人震颤,观之难忘。
影片讲述了一个普通的日本三口之家,丈夫利雄在家开了一个小型的金属店面,妻子章江则是贤惠的家庭主妇,还有一个才上小学的女儿小萤。
而多年不见的朋友八坂一天突然造访这个三口之家,整个故事的戏剧冲突便在这一情节点中展开。
毋庸置疑,《临渊而立》是一部关于“恐惧”的悬疑片,片名中的“渊”便是“恐惧”的代名词,相对于电影中的角色,那便是筒井真理子饰演的妻子章江了,在影片中,恐惧并不只是“外来者”八坂,而是家庭中无形的恐惧。
影片一开始,女儿小萤说出的动物故事便是一种象征性的寓言,所谓的“蜘蛛食母而母不动”其实就是章江的真实写照,丈夫利雄作为一个杀人犯的“帮凶”,和章江相处十几年后才道出真相;而曾经的“杀人犯”八坂在被章江接纳之后,又再次成为女儿小萤致残的最大嫌疑人,并最终失踪。
章江就像蜘蛛母亲一般,在“恐惧”面前动弹不得,最终只能选择毁灭,然而深田晃司并没有将这种“恐惧的渊薮”外在地表现,而是用一种日式的和暖将其包裹,直至天使变成恶魔,圣洁凋零,罪孽滋生。
电影开头便是女儿小萤轻松活泼地弹奏风琴,用中近景画框套住这一童真,却在接下来的餐桌中,形成母女和父亲两方的截然相对(母女在开怀畅聊,而父亲事不关己的看报),深田晃司有效地利用了画面的前后对比,对这种虚伪的家庭和睦进行反讽。
一开始便将弥漫电影的“压抑”、“冷漠”作为基调。
同样的“伪装”还表现在浅野忠信饰演的八坂身上,他在电影中出现的第一幕,便是在一种高光过度的道路中间,像是上天派来的天使,上身整洁雪白的衬衫,下身笔挺修长的西裤。
即使在电影随后的表现中,他也谦恭有礼,体贴入微,正是如此,才使得娴静的家庭主妇章江动心。
然而所有的这一切却是一种伪装,恰如白色象征“纯洁无罪”一样,红色往往代表着“邪恶和恐惧”,当八坂意欲和章江做爱却不得后,他脱下了白色工服,露出鲜红的T恤,仿佛罪恶显露,渊薮裂开,电影便在倒地的小萤和木然的八坂中画上了一个未知的符号。
“洁癖”往往是人们不安全感的体现,所谓的“洁癖”实际上是一种“领地意识”,也就是在洁癖者个人划属的私人领域内,他人不得进入,比如自己的皮肤,比如私人物品和房间。
电影下半部分有一个经常出现的细节便是中年章江的洁癖,可笑地是,作为少妇的章江曾经美丽动人、衣着得当,却不曾有洁癖,而在八年后成为不修边幅的中年妇女,却有着严重的“洁癖”,某种程度上来说,这就是章江严重缺乏安全感的体现,而在晾衣时幻见到身着白色工服的八坂,更是她内心“恐惧”的影像表现。
影片下半段有一场戏份便是将这种恐惧更为加重,那就是丈夫利雄一遍剪着脚趾甲,一遍向她诉说自己曾是八坂的帮凶,日常化的场景下,却风平浪静地流露出惊天秘密,这种冷静和克制或许才是深田晃司最大的魅力。
而利雄的一句:“小萤变成这样,或许是对你我的惩罚吧!
”其实则是引出了电影中的“原罪”意识,在利雄看来,他自己、章江和八坂每个人都有罪,而所有的罪却让唯一纯洁无罪的女儿受难。
的确,八坂是杀人犯,利雄是帮凶,而章江作为妻子,却移情别恋,和丈夫的朋友在自己家里搞婚外恋,三人的“原罪”在电影中悉数出现,而更为讽刺地是,电影为了加强戏剧冲突,还设定了八坂的儿子在利雄家工作,尽管这一设定略显匠气和刻意,但是也是导演为了加剧“原罪”意识的砝码。
所以当八坂的儿子孝司知道父亲是杀人凶手,同时也很有可能是小萤全身瘫痪的罪魁祸首时,他选择任利雄夫妇处置,而目的也只是为了让他们夫妇“心里好受点”。
当四个人都是“罪恶”的化身,渊薮的代表词时,电影无疑表达了一个最为悲剧的主题:小萤才是那个“临渊而立”的人。
她和章江同为基督徒,最早说到:“被子女吃的母蜘蛛会上天堂”。
最终一言成谶,她用自己的受难救赎了所有人的灵魂,这也是电影中数次提到宗教并出现宗教的意图所在。
但是回过头来看,八坂的儿子孝司是“罪恶”的本体吗?
当然不是,孝司的“承认”也只是一种“替父顶罪”的无奈而已。
他在片尾最终因为救落水的小萤而死去,便是导演最大的暗示:无罪者受难逝去而上天堂,有罪者煎熬生存如在地狱。
本文首发“百度电影吧”约稿或转载请豆邮!
影片分为极为对称的上下两个部分。
上半部分利雄一家因为八坂的闯入而被打破;下半部分以一个自称是八坂儿子孝司闯入而又被打破。
两个部分临近结束的时候,利雄一家都有一个外出活动,第一个外出活动确立了八坂和利雄妻子章江的私密关系,第二个外出则直接导致影片结尾的那场更大的悲剧发生。
导演为什么会这样安排?
他想暗示我们什么?
我觉得在暗示我们八坂和孝司的某些相似之处。
很多人觉得八坂恐怖,阴森,因为杀人入了监狱,好像和小茧的头部受伤脱不开关系。
但是我觉得这种解释不对。
大家应该对八坂出现的第一个镜头印象深刻。
但是这个镜头是利雄的主观视点镜头,也就是说我们是透过利雄的眼睛来看八坂的:他穿着白色上衣,黑色的裤子,远远地,站在镜头中间位置看着我们,带有一种威胁的感觉,门帘几乎抵着他的头。
而小茧的那次受伤很明显是小茧自身造成的,例如影片多次拍小茧的飞速的跑:她飞速地跑出家门去上学,放学后她飞速地跑过八坂身边,以致八坂回头看小茧,小茧与八坂的最后一次见面也就是小茧摔坏脑袋之前,她远远地飞速地跑向从屋子里面出来的八坂。
再结合小茧之前穿可以滑的鞋子以及摔坏脑袋时也穿着同样鞋子,我们可以推出小茧是自己不小心摔伤的。
那么导演为什么没有拍小茧摔伤的这段?
而我们观众必须仔细观看影片,通过影片的细节推出这一结论呢?
因为我们已经深深地被利雄一家给影响了,我们带上了利雄一家尤其是利雄深深的主观色彩。
所以,八坂不恐怖恐怖的是我们的主观偏见。
影片下半部分自称是八坂儿子的孝司出场了:他出现的第一个镜头是运动的,孝司在镜头里面骑着自行车,给我们的印象是孝司的朝气。
这是正面的印象!
当我们对孝司印象转向负面时,是孝司向利雄提到他是八坂的儿子,紧接着当我们透过章江的视点镜头,即章江通过摆在餐桌上的pad拍到的摄像看到孝司讲身子伏在瘫痪了的小茧身上,达到顶点。
但是,纵观影片的第二部分,我们发现孝司是那么的善良,并且影片最后孝司为救小茧而身亡!
再回到第二部分的开头,孝司为了寻找母亲口中的父亲而来到利雄家的。
透过孝司的讲述,我们发现八坂原来是那么可敬的人。
影片两次高角度对躺在地上的人拍照,更进一步强调了影片结尾的悲剧。
一个是前半部分外出游玩,章江对着躺在地上的四个人的自拍照,那时候四个人虽然有嫌隙但人物都还是活在这个世上;另一个是影片结尾,摄影机处于高角度的拍摄,这时四个人躺的方向和之前那个拍照镜头发生了改变,之前头那个镜头中死人头向左,这时头向右,人物也发生了剧烈的变化,死了两个人。
这一对比更强调了这一悲剧!
我想说造成这一悲剧的原因是利雄或者说我们对八坂和孝司的主观偏见造成的,因为我们判断一个人是根据他灰暗的过去。
前段时间,胖哥推荐了日本热门的影片《怒》。
一个讲述了憎恨如何传染的恐怖故事。
作为有着近100年历史的日本评论杂志旬报,给予了《怒》高度的评价。
但仔细看这份由旬报给出的2016日本年度十佳,排在第三位的影片《临渊而立》很快引起了胖哥的注意。
首先因为导演深田晃司,这个深受欧洲新浪潮影响的日本人,经常给影迷送上一点不日式的日本电影。
他的影片,情绪总是克制的,喜欢在段落与段落间,人物与人物间,情节与情节间留下缝隙,埋下炸弹。
根据影迷的观影的主动性,你能点燃多少引线,你就感受多大的震荡。
另外,卡斯也是一派扎实, 浅野忠信 / 筒井真理子 / 古馆宽治,这三位日本中生代演员,基本保证了角色的质量。
《怒》靠着平行叙事,把巧合玩弄成了宿命,情绪最后几乎按压着观众的心,澎涌而出。
而《临渊而立》通过戏剧性结构,人物模糊的弧光,玩的是“一剑封喉”。
不给你宣泄的机会,直接将你击倒。
《临渊而立》的主控思想是讨论罪与罚,罪孽的结果还有惩罚的过程,以及罪与罚互为因果的关系。
胖哥从来不反感所谓的“三幕戏”结构,这是故事最扎实,也最容易被大部分观众理解的叙事方式。
《临渊而立》同样采用了三幕极为分明的叙事建构,与其说是三幕,倒不如用戏剧性结构来的更为准确。
因为每一个大幕中,绝对单独饱含了很多场景和情节,三幕只是笼统的一种称谓。
在《临渊而立》的故事建构中,影片被明显的分为两个章节,一个高潮结尾。
故事的干扰事件,都是闯入者引发的涟漪。
影片中,利雄和章江是一对失去激情的老夫妻,女儿萤已经上了小学。
整个开场我们就看到了利雄对章江的冷漠。
两人只是保留着名义上的夫妻之名而已。
挑动这个死水一般家庭的人是利雄的童年和青年死党,由浅野忠信饰演的八坂。
八坂是整个前半段故事的闯入者,他才从监狱里出来,他经受了罪孽后的惩罚。
但当他接触到利雄的家庭后,埋藏在他内心的罪恶和惩罚之火,死灰复燃。
他给这个家庭的每一个人都带来了难以承受的罪与罚。
八坂的饰演者浅野忠信演技实在太完整,阴晴不定的表现,你永远看不透他的内心,斯文内敛细腻之下是如魔鬼般的狰狞。
一开始,利雄的妻子章江是反感的,因为八坂不但要为利雄工作,还要住在家里。
但相处久后,她发现八坂是为风度翩翩,内心温柔且强大地男人。
他陪她说话,陪她去教堂,开利雄地玩笑,教萤弹琴。
所以在八坂告诉她有杀人前科时,她都没有一点反感。
当章江看到八坂为了赎罪不断写信时,彻底迷恋上了这个复杂的男人。
信教的章江,内心泛滥起了救赎情节。
但同时,欲望之火也在熊熊燃烧!
一边是冷漠的丈夫,一边是温柔的八坂。
她很快沦陷。
整个家庭。
从利雄,到章江,甚至到小孩萤都对八坂颇有好感。
一次春游外出,八坂在温柔之后,猛地变脸,他痛斥利雄,怎么忘记自己放下的罪恶,独自享受这番人间之乐。
利雄很快退让,道歉。
利雄过往之罪的秘密,一直藏到了影片的第二幕结尾。
是利雄与八坂纠葛关系的根本原因,是整个故事的逻辑起点。
原来,八坂杀人时,利雄是负责按住对方腿的人。
八坂为利雄保守住了秘密,独自坐牢。
同时,利雄过上了事业家庭都美满的幸福生活。
当八坂出狱,第一天看到利雄的家时,估计内心就泛起了难以自抑的复杂心情。
故事急转之下,章江的欲望之火越发猛烈,在一次差一点就要太累勾地火的相处中,她拒绝了八坂。
随后,女儿萤很晚都没有回来。
章江和利雄外出寻找时,发现萤躺在血泊中,一旁是发呆的八坂。
随后,八坂消失。
影片一刀切开,进入第二幕。
几年后,萤长大成人,但成为身体不能动,不能说话的植物人,终日坐在轮椅上,靠着母亲章江的照顾存活。
章江和利雄的赎罪之旅开始了。
《临渊而立》很巧妙的营造了两个章节的反差,第一幕是靠情绪和欲望的不断升级缓慢的营造着冲突,到了最后一刻,冲突到达顶点,人物情绪彻底崩裂!
而第二幕,人物从一开始就是失控的,激烈的。
特别是内心罪孽感深重的章江。
如果不是因为她的欲望,不是因为她的拒绝,女儿会落得如此下场吗?
她换上了洁癖,她洗手需要反复清理,她不是在清洁自己的身体,她是在洗脱灵魂的罪恶。
照顾瘫痪的女儿成为她洗脱罪恶的唯一方式。
而利雄,这八年来,一直找私家侦探寻找八板的下落,他就想问个明白,当天到底发生了什么。
八坂真的是为了他以前犯下的罪恶来惩罚他的吗?
很快,第二幕的闯入者来到。
他是年轻的学徒孝司。
他老实,善良,有点懦弱。
他有个令两人无法接受的身份,他是八坂的儿子。
孝司从来没有见过八坂,他是通过八坂曾经寄过来的信件地址,找到利雄的工厂之家的。
他的身份很快透露。
利雄很难克制内心的愤怒,还出手打了这个年轻人。
章江更是一听到他与八坂关系,瞬间崩溃,害怕,担忧,愤怒。
整个下半章,所有人物都是焦灼的。
八坂虽然始终,但他始终阴魂不散的肆扰着利雄一家。
影片的高潮处理的极为残忍。
原来,利雄的罪恶要在这个时候才完全赎清。
私家侦探说可能找到了八坂。
利雄带着章江,女儿,还有孝司过去。
可认错了人。
在回家的路上,利雄看着妻子章江带着女儿翻过了大桥的围栏,下面是流动不息的江水。
他们仿佛临渊而立。
《临渊而立》在高潮结尾处理人物内心时,可谓神来之笔!
章江幻想的那个与女儿和解的场面;利雄就章江时,女儿突然恢复身体机能游出水面的隐喻性展现;幻想、想象之后的残酷现实形成了令人崩溃的结尾效果。
真个高潮的叙事,虚实结合,象征性拉动着现实,最后又用现实一举击溃美好的幻想。
这种撕扯,手起刀落,令人猝不及防。
在《临渊而立》的下半段,每一个人都在赎罪受惩罚,但同时,他们又在犯下新的罪恶。
如果不是利雄和章江的偏见所作出的行为,不会导致无辜的少年孝司的悲剧性结尾。
从故事的支线剧情中,我们可以看到孝司是一位品性善良,柔软的普通男孩。
他完全没有必要承担血缘上的父亲八坂的罪恶。
片名“临渊而立”,描述了影片中每一个人物的遭遇,他们时刻都面临着来自灵魂的拷问,时刻都处于悬崖边上,稍不注意,将粉身碎骨。
现实中,我们总以为自己可以逃离沉重的罪与罚的轮回、波及,但其实我们时时刻刻都如临渊而立一般。
每一个错误的选择,每一次欲望的挑逗,每一次罪恶的主动靠近都将把我们推入罪恶的深渊。
更可怕的是,当我们坠入深渊后,我们不一定的反省,我们最有可能的反应是把相关的人也推下去!
八坂杀害小女孩的经过,导演留了白。
看完影片之后就强烈怀疑:小女孩绝对不是八坂杀的。
首先,若女孩真是八坂杀的,则八坂杀害女孩之前的情绪积累不到位,就算是强奸朋友妻子未遂,也不至于下如此狠手迁怒小女孩,他们之前练琴时的感情就这么一文不值吗?
所以小女孩倒地时,观众会觉得很突然,但导演并不是想吓唬观众、让观众见识人性的残忍,这对于全片有何意义?
本片主题仿佛不在此。
其次,八坂大可逃之夭夭,为何要留在原地?
还有他揉眼泪的动作,明显是在为女孩的死感到惋惜,也为他能预想到的因女孩的死而招致朋友的怀疑,而感到无法解脱,那么朋友到来之后的那句“你到底对她做了什么”,更是让八坂的内心雪上加霜,因此他离开时仿佛寸步难行。
再次,私以为女孩的死根本就是场车祸之类的意外。
女孩有双能溜冰的带有爱心图案的粉色运动鞋,还记得第一次看她在路中央溜冰的场景时,我就在思考导演安排这一行为的意义。
直到后来女孩头破血流倒在地上,第一个镜头给的女孩小腿到脚跟的局部特写,她当时穿的正是那双溜冰鞋,这不难让人怀疑她是在马路上溜冰时出了车祸,是八坂将女孩抱到这块远离车流的空地上来的。
那块空地看起来根本不像一个作案现场。
至于八坂没有及时施救的原因,我猜他可能是陷入的对即将到来的后果的设想中,难以自拔。
觉得自己这时候做什么都无法洗清自己了。
在这个情节中,表面上指向很明确,让在场者和观众都误以为八坂是杀人者,罪大恶深。
但其实,让女孩独自外出,失职的难道不是父母?
这才是导演想要谴责的对象吧。
八坂已仁至义尽。
他自帮朋友担下罪名之始,就是这种形象,如同一面镜子,让那对夫妇照见自身。
剩下一星留给未知的人性。
整部影片里有很多未解释的地方,比如第一次八坂为什么杀了人又为什么得到了原谅,比如八坂的信到底是不是寄给被害者家属,又比如萤究竟是不是八坂谋害的?
八坂和章江第一次认真谈话的时候,他说一生中犯过的四个错误:将守信作为信条,看得比法律更重要;认为别人也是这样做的;坚信自己不会犯错;为了守信而去杀人。
结合后面出现的八坂的儿子,和八坂寄信的问题,不知道以下猜测是否合理:八坂的确是寄信给受害者家属,但被杀的男子是八坂女友后来的丈夫,女友没有守信,也可能是被逼嫁给了另一个男子,但那时女友已经有了八坂的孩子,而八坂不知晓。
而将守信作为人生信条的八坂,出于对其人生信条的信仰以及愤怒,便杀了男子。
从这个假说看来,八坂对于章江,是诚实的。
当然也有可能,八坂从一开始就是以复仇为目的进入利雄的家庭,那么他做的一切都只是蓄谋接近章江,为了报复利雄。
但从谈话的细节以及对于萤的关爱表现来看,就算八坂一开始的目的复仇,之后的行为应该也不完全是表演,有一部分应该是真情流露,他应该是真心羡慕和嫉妒这样的家庭的。
关于荧的受伤:有三个假设,一是八坂蓄意谋害;二是八坂过失伤害;三是与八坂无关,他只是恰好出现在现场。
如果假设一成立,那么八坂便是从一开始就想用尽手段报复利雄,与他妻子通奸伤害利雄不成,便害他们的女儿。
那么电影最应该被批判的人便是八坂:基于错误的人生信条下杀人,出狱后见同谋的朋友生活的很好而心生妒忌展开残忍的报复,是为无情残忍之徒。
接着是假设二:八坂过失伤害萤。
在利雄家寄宿一段时间以后,八坂会发觉利雄和章江的婚姻是名存实亡的,而八坂是爱章江的,同时也清楚章江爱自己。
于是,八坂在向章江的最后一次求爱不成后,爆发了邪念,在途中偶遇回来的萤后将她误伤,被发现后无颜面对利雄一家,选择消失。
假如假设二成立,那么我认为八坂利雄和章江都是有罪的。
最后是假设三:八坂除了第一次杀人犯罪以外,他都是一个遵从自己人生信条的好人,他没有检举也没有想过要拆穿利雄帮助自己杀人的事实。
虽然他想和章江在一起,也是基于利雄章江二人名存实亡的婚姻事实。
他最后没有伤害萤,只是恰好路过,却又怕解释不清而消失。
假如假设三成立,那么在萤被害一事上,八坂就成了一个不该被批判的人。
从电影后半集来看,我觉得利雄更认同假设一,他果断地认为自己的妻子已经跟八坂发生过关系,也认为萤就是八坂故意所害,同时他还认为萤变成这样是自己的解脱,他将他认为八坂和妻子的罪恶变成了自己罪恶的出口,于是他让章江感到恶心。
而章江应该更认同假设二,她认为是自己拒绝了八坂,才会让八坂出于愤怒而误伤萤,所以她才会对萤倍感愧疚。
而章江对于利雄以前的罪恶也并不了解,认为自己才是萤受伤最大的帮凶。
其实无论相信哪一个假设,都是出于角色本身的。
相信利雄和章江都不愿相信八坂是个无辜者,毕竟每个人都有每个人的罪恶,而每个人的罪恶都需要一个出口。
当记者几年,亲眼目睹了这个城市不少离合悲欢。
有一个初中生,刚开学几个月突然得了一种名叫横贯性脊髓炎的罕见病,可能这个病的名称很多人都没听过。
而他也从一个活蹦乱跳的小伙子,忽然变成要依靠轮椅生活的残疾男孩。
父亲辞掉工作,专心照顾他三年,一度夜夜失眠抑郁,靠半夜悄悄在小区散步来发泄。
采访快结束时,这位父亲苦笑了一下,缓缓说道,我真的想过去死。
有位幼儿园老师马上结婚,希冀的幸福生活还没来临,噩耗先到。
她经历了一场严重的车祸,颈椎以下高位截瘫,一觉醒来发现自己的双腿没了知觉。
采访时她听到母亲说,出事以来已经花了家里40多万,单亲家庭生活本就拮据,她带着呼吸的管道,抑制不住地抽噎了起来。
因为动了手术怕肺部感染,她连呼吸都要插着管子,她耗尽气力仿佛在表述,我并不想活。
我们要如何保有生命的尊严?
这在生活中简直是一道无解题,却是电影乐于诘问的话题。
《弥留之春》里罹患肿瘤的老太执意选择安乐死,那完不成的拼图拼不出生命的意义;《爱》里老头用抱枕向残喘的妻子猛地一扑,仿佛是另一种绵密的爱的方式。
《临渊而立》里,男孩山上孝寺一边画着少女画像,一边和章江太太闲叙着关于母亲临终的琐事。
说起母亲患病在床,生命则毫无尊严可言。
被儿子清理排泄物,一个自尊心那么强的人顿感生不如死。
这种生命的屈辱感,甚至让男孩觉得,她或许死了更好一点。
那么床上的女孩呢?
那个只能呜咽,连哭泣都不能放声的肉身;那个让母亲寸步不离,生怕被一丝细菌污染的灵魂,还有生命的尊严可言么?
女孩是否也想一了百了呢?
寻不到“凶手”后在车里,女孩跟母亲一样,眼角留下一行泪。
所以,母亲是否有权力替她结束这一切,还以她生命最后的尊严?
显然,深田晃司的野心还不止于此,他在这样一个不算长的篇幅里,缓缓构筑了一整套诘问人心的尖锐难题。
一张饭桌夫妻隔着信仰深渊、一次拥吻男女堕入情欲深渊、一场伤害家庭裂开无望深渊。
开篇一张饭桌,妻女虔诚地祈祷,丈夫漠然地信手夹着菜,寥寥数笔一个无爱的家庭描述得简洁而透彻。
一张饭桌已经隔开了两个信仰的结界,同时还有不同兴趣爱好乃至价值观的抵牾。
而一个不速之客的闯入,打破了这个家庭僵化的气氛。
八坂的到来,直接、莽撞、不待反应,已经迅速渗透进这个家庭的肌体。
他洗过澡后裸着上身,就那么大大方方坐到沙发上直视母女。
他弹得一手熟练风琴,迅速俘获了懵懂女孩的依赖和信任。
更重要的是通过一次次看似不经意的接触,生活在一潭死水里的少妇焕发了生机。
他们就这样游走在伦理与道德的边缘,在那次郊游的时候,意乱情迷的拥吻饱蘸了太多捱过经年的寂寞。
然而寂寞之花未曾开在沙漠,却绽放在了峭壁上。
两个人摸黑走着情欲钢索,一个不怀好意,一个欲拒还迎。
这种日式寂寞少妇的戏码,颇有东阳一《谁的木琴》之神韵。
一个是木琴的饥渴,一个是风琴的独奏。
琴声如同呼唤,令两人几乎忘却宗教禁忌,陷进情欲的深渊里。
这里不得不单独讲讲浅野忠信扮演的八坂,他的瞳仁几乎没有光亮,和《我的男人》、《罗曼蒂克消亡史》等等作品的角色一样,浑身散发着致命的诱惑气息,同时又一直是一袭白衣的禁欲味道。
第一次出格是他们共同走进一片花丛,面对一种唤作红秋葵的朝开暮败之花。
第二次则是在房间里,八坂刚刚晾好了白衬衫和黑袜子,可能是花香太醉人,或者洗衣剂味道太清新,让两人把持不住。
而第三次在八坂目睹了一场“野战”之后,兽性大发,脱下白衣露出红色衬衣,这里颜色的运用简直让人叫绝。
浅野忠信与生俱来的神秘感,让他像一个毒苹果、饥饿的蟒蛇,更像一杯鸩酒,招招致命,却让故事走向更加可怖的深渊。
无爱的婚姻闯入一袭白衣男子并不可怕,血红鸩酒饮完居然回甘才让人毛骨悚然。
女孩在遭受了莫名的伤害之后,并没有死去,而是以一种更加难堪的形式折磨着这个家庭。
八年之后,妻子迅速衰朽,变得脆弱而敏感。
和不断洗手、禁止外物接触女儿等显性洁癖比起来,内心的洁癖,则更说明她无法从往事走出来。
女儿的一举一动都如附着于发肤,时刻牵引她的神经。
而丈夫如出世般异常的豁然,除了吃饭时看看监控,他的生活仿佛波澜不惊。
很快,我们便得知了这位父亲习以为常的原因——他把女儿受到的戕害当做对自我的惩罚。
因为曾经作为帮凶,那件杀人事件如巨石压在心头太久。
他竟然将二者对等,苦难沦为某种解脱。
而他目光灼灼,语气平淡地说起,自己早知道妻子和八坂的奸情,然而不以为意。
因为八年前,他和妻子因为共同经历了女儿的变故,有了共同目的和追求,仿佛才结成了真正的夫妻。
在他看来,或许妻子也会因为对出轨的负罪感,进而对苦难一边堪堪承受,一边生发出一种变态般的享受。
这种想法让妻子觉得恶心,也令人毛骨悚然。
妻子终于体会到,八坂故事里那个用右手打自己耳光的母亲的绝望。
而透过丈夫这个角色,又让人看穿了人性的多重维度,以及每个人都可能藏有的隐秘情绪。
当初八坂刚来到这个家庭时,曾在饭桌上,云淡风轻地说了句,我不会麻烦你们的。
后来,男主人铃冈利雄对八坂的儿子说,你父亲离开的时候,我们很辛苦。
一个“不麻烦”,一个“很辛苦”,中间又隔着多么复杂的况味。
八年前四个人郊游时,曾躺在一起,彼时同居一室共同过活,象征着生如同衾;八年后的河滩上,四个人躺在一起竟与当年惊人的一致,只是这次,是一起死若同穴。
最后,女儿被母亲抱着,一跃而下坠入湖底,母亲试图藉由死亡,给生命赋予隆重的仪式和尊严。
但谁又考虑过,那个穿着红裙子再没跑回来的女孩的感受?
想象一下,你被束缚在一具无法回应的身体里,手脚不听使唤,喉咙也发不出声音,无法说出“我饿了”“我好困”“谢谢你”,无法拥抱,也无法哭泣,无法与身体外的世界建立联系。
似一株风雨中飘摇的植物,摇摇欲坠却发不出声音。
而这是承受了幽灵般生活的真实故事。
在一则奇闻里,南非男孩马丁·皮斯托留斯被诊断为植物人,但却渐渐有了清醒的意识,被困在一具僵化的躯体之中,长达12年无法向外界传递自己的信息。
在那一刻,我愿意相信电影里的那个女孩,也拥有着自主的意识,但她表达不出,只有一行清泪,诉不尽的绝望。
不知为何,我忽然想起那次采访的最后,瘫痪男孩的父亲对我说的后半句话,言之凿凿、字字铿锵——“我想过去死,但是我必须得活着。
必须。
”
(文/杨时旸)《临渊而立》有关原罪、救赎与报应。
它讲述了一段被翻覆的生活和一段循环的因果。
那些隐藏多年的罪责,终究会来的追索,从表层看起来,有着冤冤相报的逻辑链条,但仔细揣摩,却发现,那些报偿又都暧昧不明,指向不清,你不知道哪些来自命运随意的捉弄,哪些又是上天公正地裁决。
也正是如此,才令人唏嘘。
电影是从一幕几近无聊的生活场景开始的,利雄、妻子章江以及女儿坐在桌边吃早饭,丈夫看着报纸,毫无精神地应付着妻子和女儿,这家庭几乎只剩下外在的形态,依靠惯性运转。
八坂来造访时,礼貌而拘谨,让人以为这是失散多年的老同学前来叙旧,之后,才知道,八坂刚刚出狱,生活无着,希望能在老朋友利雄的家庭作坊里寻找一份工作。
看起来,这突然进入的人并没有打破什么平衡,他只不过本分地工作,安静地生活,甚至还耐心地教导老友的女儿演奏风琴,但很快,故事就急转直下。
利雄并非像他每天表现的那样无害又无聊,多年前,他也是八坂的共犯,只不过逃脱了制裁。
所以,这次接纳老友,一半是同情,另一半是无奈和恐惧。
情愫在女人和八坂之间滋长。
撩拨、推挡,半推半就又欲拒还迎。
最终,一直引而不发的危机还是炸裂了,女儿被八坂伤害,终身残疾,女人变得神经兮兮。
利雄当年逃脱了牢狱之灾,却终究还要在家中经受无期徒刑。
从气息和节奏上看,电影被分成了两半。
前一半看似一切平静,却总散发着阴郁和不安,而后一半,表面上一切破碎,面目全非,妻子终日与心理疾病缠斗,女儿大脑受损,生活无法自理,但却莫名散发着浓浓的温馨气息。
丈夫对妻子说,“八年前,我们终于成了夫妻。
”那意思是说,那一年,女儿落得这个下场,却意外唤回了夫妻间的交流和情感,他们曾经都离心式的生活,但这场事故却让彼此向心。
这真残忍,生活的重整旗鼓必须以砸碎一个无辜者的一生作为代价。
丈夫说,“女儿变成这个样子的时候,我突然变得很平静。
”因为他知道,总有一天,报应会落到自己头上,如果一直悬而未决,那将是更大的惩罚,而女儿的残疾,反而是落得实处的踏实。
这时,人们就会明白,为什么开场时那看似平静的生活缝隙里渗透着无法言明的鬼魅气息。
但如果你觉得这报偿到此为止,就又错了。
突然有一天,一个年轻能干的男孩儿来到这里,寻找工作,一段时间之后,他才透露,自己是八坂的儿子。
这又是一层报应,甚至还多了一层拷问。
按理说,八坂毁了自己的女儿,那么他是否应该趁现在毁了他的儿子,但自己的女儿是无辜的,这个男孩同样的无辜的。
曾经痛下杀手的利雄,这一次,选择了宽恕。
但这算得上是“宽恕”吗?
他又有选择宽恕的资格吗?
报偿和原罪都已经显形,你却很难说,到底是谁的错引发了谁的罪,是妻子当时的情欲导致了这一切吗?
是八坂那注定要不停犯罪的血统吗?
是懦弱的利雄吗?
还是别的什么?
好像都是一念之差,终究酿成不可收拾。
这部电影之中隐藏了诸多不易察觉的细节,细思极恐的那一种,比如,声称自己的八坂儿子的年轻人,到底是谁?
八坂曾经恨恨地说,你结婚生子,但我却没有。
那这个儿子从何而来?
孩子是从因为八坂写给他的一封封信,按图索骥找来的。
八坂曾说,自己经常给受害者的孩子写信,那么,这孩子的身份成为了巨大的谜团。
在一切都未曾走向崩溃之际,一家人以及八坂去海边玩,躺在沙滩上拍了一张合影,多年后,妻子带着女儿自杀,八坂的儿子前去求助,几个精疲力尽的人意外在沙滩上又一次组成了与合影中一样的姿势。
那是一次轮回。
那个首尾呼应的图像,完成了一次凝重又充满嘲讽的轮回。
“好人”都受到了牵连的报应,“恶人”似乎都能躲过命运的追索,但真的如此吗?
好像也不是,利雄不正在承受着终身监禁吗?
这比有形的牢狱不更残忍吗?
仔细想想,八坂真的来过吗?
八坂真的存在吗?
那像是鬼魅的插入,然后就此遁入虚无,那或许是利雄内心愧疚的投影,无论怎样,无论八坂是否刺进自己的生活,他的一生总会被翻覆。
影片慢慢展开,层层铺垫,每一个情节、镜头都是那么恰到好处。
利雄的冷漠、昭惠深夜到八坂屋里缝衣服、八坂在河边说开着玩笑的那一番露骨的话 ⋯太压抑了。
浅谈几个令我印象深刻的镜头吧:一、昭惠用右手删了自己几个耳光。
很难不让人联想到八坂所讲述的受害人的母亲,或许曾经也是这样⋯?
轮回啊。
二、八坂在街上看见利雄后哼着小调回到家中。
那一段浅野忠信真的演技炸裂啊!
把衣服脱下来,红色的T恤,不紧不慢的步伐,水到渠成地吻上昭惠,以及带着一丝慌乱、兴奋地把昭惠推到桌上⋯实在像个变态。
三、昭惠在监控里看到贵靠近萤。
说实话,我都心里一紧,不安、疑惑、愤怒,那一刻,我变成了昭惠。
四、昭惠在车上说,他们打算在八坂面前杀死贵。
说实话,这样做确实,毫无用处:既伤害不了八坂,也会让自己的双手沾满鲜血。
但可以肯定,昭惠心里是有过这个想法的,甚至成千上万次地想过,仇恨到疯魔。
另外,蛮喜欢这部影片的结局。
记得看《人山人海》,公映版是改了的,最后罪人被警察抓住;《心迷宫》最后强行自首⋯不得不说,这部片子的结局,更令人感到“临渊而立”吧。
还有几个疑问:一、贵和萤是利雄救起来的吗?
如果是,为什么只有最后救起来昭惠还活着?
二、最后去找八坂的时候,按理来说是用的清晰的,有八坂露脸的照片,路人明确说见过他,那么为什么他们最后放弃寻找了呢?
或者说看到的那位真的是八坂,但他们突然转变了心意?
(这个应该算个bug了吧??
)三、八坂的心理到底是怎样的?
是策划了多年的报复吗?
一千个读者心中有一千个哈姆雷特吧,刚刚和我爸讨论,他觉得昭惠出轨是利雄安排的,甚至还为他们腾地方⋯细思极恐⋯
关于许多细节,之前发布的影评里已经说得很好了。
这里仅贴上自己的新想法: 花费数个深夜才断断续续看完,应该是今年看过的最佳了(虽然总共也没看几部)。
但内容几乎诠释了题名。
罪孽缠身的人与其无辜的生活,如同立于深渊之上。
1.很多人提到了作品里浓郁的原罪观,但作者显然还为其加上了轮回的设定。
电影中每一个加害者又都是被害者,罪孽如同车轮转动。
每位主角没有被刻画的心理,都以对另一个角色的刻画实现了隐喻。
例如男主人作为一个被隐匿的共犯对不知情的被害者家属(贵)的心态即是女主人在八坂消失后对男主人的心理(女主人因为与八坂出轨,故对于萤的被害与日常生活的崩坏负有罪责)。
贵表示应该为自己生父的罪恶而死与萤作为其父母罪恶的牺牲品(最后他俩也确实死了),可能都是暗指“献出无罪纯洁的子女以换取赎罪”的希伯来古训。
开篇还有一个“母蜘蛛为养育子女而自甘被吞噬”的隐喻,男主人在“母蜘蛛会因此而上天堂”的结论后又加了一句疑问“那么小蜘蛛应该为此下地狱吗?
”。
显然小蜘蛛不会为此下地狱,而是带着这份罪孽以向子女牺牲自己完成赎罪。
暗指了人类完成自身赎罪的同时即是在迫使他人背负新的罪恶。
2.影片反复出现的洗手不单表明女主人缺乏安全感而产生洁癖,也有为自己的罪恶开脱的意思。
因为影片多处指示了女主信仰基督教,这里隐喻“本丢彼拉多洗手”显然是有可能的。
3.影片中无时不刻隐喻着日常与崩坏的一线之隔。
影片中最难以解释的设乐这个角色的设定应该即是为了作为与八坂比较。
设乐与八坂一样也和这家子同住、同玩,但却不是破坏者。
同样地,影片最后一家人找到的那个认错了的“八坂”暗示了八坂这样的人无处不在又难以辨认。
4.八坂全片就两身衣服,红色和白色。
很多人认为喻指他内外之别与正恶两面,显然还不到位。
“你的罪恶猩红,必将变得洁白如雪。
—《以赛亚书》1:18”。
导演事实上是在讽刺人类的赎罪。
看似已经完成了赎罪的八坂以一身洁白的服装与禁欲系级别的自律示人,但他白色外套里血红色的体恤暗指了他永恒的罪。
同时,萤被害前身着红色礼服,更一步喻指了她作为祭品的身份。
5.作为草蛇灰线存在的八坂教萤弹奏的风琴曲是改编自苏格兰民谣的《「美しき牧場(まきば)の堤」》,是日本圣公会的第527号圣歌,平日作礼拜用歌曲。
八坂会弹奏这首曲子,推测他也熟悉基督教,通过他和女主人河边关于宗教的谈话也可以看出这点。
这里又是一个对于人性与赎罪的讽刺。
总结:电影通篇以基督教式的罪恶观建立起来,又布满圣经梗。
作为一个日本导演却拍出了俄国文学与新浪潮的味道。
这电影看得让人心气不顺…所有的悲剧都有着必然性:如果不是顾忌八坂对自己是帮凶的隐瞒,利雄不会提供工作与住所;如果不是冰冷而缺乏沟通的夫妻关系,章江大概不会陷入八坂的温柔中而有所瓜葛。
八坂在日复一日的利雄日常中,不得而不甘,小萤由此人生陷入万劫不复…电影中的隐喻和象征手法还是蛮突出的:脱下白衣露出一袭红衣的八坂,代表着不再压抑克制,欲望之下略显癫狂,影片最后那一袭红衣的魅笑,是章江带着女儿坠入深渊的最后一支稻草;蜘蛛的理论代表着家庭里夫妻两人,母女两人不同的价值观——父亲认为子蜘蛛坠入地狱,母蜘蛛也是如此,大有一起赎罪之势。
母亲认为为子蜘蛛牺牲的母蜘蛛实属伟大。
而影片尾声梦中的母女大概是想要表达母亲意会了女儿维持生命尊严而求死的想法,同步的眼泪让母亲为她们选择同样的命运。
还有母亲的不洁恐惧症隐藏着她不为人知的负罪感与自责。
而大人的纠葛紧紧地牵动着下一代的命运,小萤在父母与八坂的纠缠中落得余生的瘫痪,与生父八坂从未见面的孝司八年后却为挽救小萤的生命而死,未解的结总是滞后的用意料之外的方式来解,life is a karma…
丈夫边剪脚指甲边语气平淡语气对妻子说:我就是另一个杀人犯。可以看作是整个电影的缩影。即1,将戏剧性放入日常的细节当中产生的巨大张力。2,多次使用声音制造悬疑和惊悚。指甲钳清脆的声音让人屏息(欣赏和不喜欢理由恰恰一样,年轻导演的野心之作。3.5
太贺演得好好!夫人梦里的小萤真美 TT 一身红的浅野忠信やはり魔物……翻评论明白了蜘蛛的隐喻。麻木的共犯理应付出代价,无关善恶。但……两个孩子是无辜的啊!误以为山下这个角色会是转机的我蠢透 TT 不希望他也是八坂的报复工具。导演回避解释的地方太多了!
猩红衬衫诡异微笑的浅野忠信,真是比恐怖片还恐怖片。
台版译名临渊而栗,宗教设定似乎没有展开。
影片主题足够精彩,前半段的节奏恰当,但后半段的戏剧冲突过于频繁,多个可以完美作结的地方都被一一错过,耗到最后观众早已审美疲劳。毫无疑问,导演深田晃司用这部影片证明了他同时拥有拍日常和拍悬疑的才情和能力,但令人遗憾的是,他忘记了还有四个字叫:见好就收。
由神秘闯入者拉开罪与罚的探讨,结局更是上升到因果报应的层面上去了,浅野忠信这个角色似是心魔般或具象或幻象的出现,撕开丈夫的同谋本质诱出妻子的红杏心,事件真相悬而未决也是处理得当。可惜时间切换得不够自然,后半段巧合痕迹严重。
深田喜欢的两段式,第二段比起第一段真的笨重不少
看开头我还以为这是一个出狱犯人改过自新受到朋友无条件帮助,以给朋友女儿辅导风琴为契机,从而开启事业第二春的温情故事。我真是太天真了!
18/12/25:观影于B站
真的看不懂救救我🆘
3.5
刻意笨、糙的打光,稳定的中景缓慢的节奏,无配乐。形式的用力主要在剧本和细节的堆砌上,这个罪与罚背景拜访者模式的故事有十足文学性,但跟小说改编电影不同的是,它更仰仗镜头的叙述能力,是作者电影的一个小证据。另外所有人物之间的闭环因冷漠的气质隔绝了《海角七号》一类的直楞煽情,结尾太绝望
看似圆满实则已经要崩溃的婚姻和家庭,经闯入者轻轻一碰,就会把隐藏已久的罪恶全都释放出来,每个人都要为自己的错误付出代价。日本最擅长这种家庭伦理人性灰暗片,本片和《怒》《毛骨悚然》的内核挺像的,原本脆弱的关系经外界一干扰便土崩瓦解。浅爷演这种有点变态又有点迷人的角色实在是太合适了!
好久没看到这么好的日本片了。
临人性之渊而立会有奇妙的恍惚感,太容易坠下,却要挣扎着爬上来,一而再,再而三。
大胆猜一个剧情,孝司有可能是的利雄的儿子,影片结尾利雄救人的顺序,还说希望把孝司留在身边工作,其实是想把儿子留在身边,当孝思说是八坂的儿子时,为什么要看一下脸,什么人会特别在意长的像谁呢?我猜测很有可能是八年前,八扳杀了男人,利雄强奸了女人,女人为保贞洁没说
【9】很喜欢。把一种非常玄的东西变成一种幽灵式的无影遁形。深田晃司讲故事的能力在于对本片的背后留下一种欲说还休,却令人无法生厌的顿感。到底是杀人事件惩罚了人,还是人本身活着就是被惩罚,根本没有弄清缘由。出轨的闯入者是对妻子的惩罚,失去女儿是对妻子不道德的惩罚,寻找父亲是对失去女儿的父亲的惩罚。一家子,两家子,可到头来,只留下一声声急促的呼吸感,也不知道最后惩罚到了谁。台译的“临渊而立/栗”精准抓住了深田晃司的“惩罚”。
当代罪与罚,八坂并不一定是凶手,但在父母的眼中,他必须成为凶手才能使他们从自身的罪疚中解脱。浅野亦正亦邪的人形幽灵形象太深入人心,上次见还是在《岸边之旅》和《幻之光》
没感觉。
浅野さんアメージング