宫崎骏：十载同行

宫崎骏，是享誉世界的日本著名动画导演，他创作的《千与千寻》、《风之谷》、《天空之城》等多部影片在全世界范围内获得巨大影响力。

2014年11月8日，宫崎骏获得奥斯卡终身成就奖，是继黑泽明于1990年荣膺该奖项后，第二位获此殊荣的日本导演。

日本NHK电视台从2006年开始，历经十年跟踪拍摄记录宫崎骏及其领导的吉卜力动画团队，镜头记录下独家、真实的宫崎骏导演幕后生活，制作出4集纪录片《宫崎骏：十载同行》。

该片记录了宫崎骏制作《悬崖上的金鱼姬》、《起风了》等作品幕后的艰难创作过程：时而受阻的创作灵感，时而跌入低潮的抑郁情绪，时而遭遇身体机能退化产生的体力不支，再加上完美主义者对工作的过分严苛要求，宫崎骏在不断超越自己的艺术之路上举步维艰。

然而，这部纪录片最让我深受感动的部分，是宫崎骏与儿子宫崎吾朗之间如父如师如友如敌的关系。

宫崎骏是一位慈爱的父亲，儿子宫崎吾郎出生时，他还是一位尚未成名的年轻漫画师。

他在忙碌的工作之余教吾郎画画，对动画的热爱和对工作近乎狂热的投入，感染了小吾郎，在他的心里埋下了一颗种子：长大后，也要成为父亲一样优秀的动画师。

可是倔强的吾郎有着超强的自尊心，他不愿意站在成功父亲的阴影之中，以父之名地去做事，他想按照自己的想法去创作。

但是，作为宫崎骏的儿子，如果想成为一位优秀的动画导演，就必须承受巨大的压力：人们只会看见宫崎骏的儿子，却看不见一位名叫宫崎吾朗的动画导演。

吾郎在宫崎骏的吉卜力工作室三楼有自己的动画团队，他作为导演，承担着完成一部能够公映的影片的重任。

然而，宫崎骏却始终担心儿子做不好，时不时就上去查看吾郎的工作成果，每次都是否定否定再否定，这严重损伤了儿子的自尊心，父子之间的关系一度降至冰点，互相拒绝沟通，吾郎甚至搬离了父亲的地盘。

在参与吾郎首部电影试映会时，作为父亲的宫崎骏出席看片会，结果不到一小时就离开现场，全程不发一言。

作为老练的动画导演，宫崎骏知道以儿子目前的水准，他的作品将无法与观众见面。

宫崎骏想帮助儿子，而受伤的吾郎无法放下自己的骄傲接受父亲的指导，他们的沟通每次都不欢而散。

宫崎骏烦恼不已，他心疼吾郎的努力，又为他不得要领、缺乏灵魂的创作感到羞愧。

宫崎骏在回忆中想起：从前他因为想让年幼的儿子快乐而走上了动画导演之路，今天他所取得的成就也有儿子的一份功劳。

现在儿子遇到了困难，作为父亲，他必须坚定地支持他。

宫崎骏想到了一个好办法，他拜托一直很欣赏吾郎的老朋友铃木敏夫，也是吉卜力工作室的社长、与他合作十几年的老搭档，去劝导吾郎，让他暂时放一个长假寻找灵感。

当吾郎放假回来后，收到了一幅父亲亲自绘制的原画。

宫崎骏试图用这幅画，告诉儿子”什么是生命力”以及“如何赋予角色生命力”。

这次父亲没有当面严厉地传教授道，而是用了这样一种迂回又温和的方式。

吾郎看着这幅充满生命力的画，突然解开了困扰自己多年的心结。

他突然明白为什么父亲可以获得这么大的成就，那是因为”他只有在动画中，才找到生命的意义，他将所有的心血，都赋予了动画中的每一个角色、每一处场景、每一个动作，每一根线条。

”

这幅画在安静地叩问吾郎：你真的下定决心要做吗？

“如果决心要做，就要用生命去做。

”吾郎谅解了父亲对他的严苛，放下了自己的骄傲和自尊心，坚定地投入到工作中。

而他的态度改变，的确让他创作的角色起死回生，从毫无生气的阴郁与呆滞，转变为富有生机的明朗与积极。

得知儿子的巨大改变，宫崎骏很欣慰，因为他相信自己的儿子不会那么轻易认怂。

2011年3月11日，日本发生9.0级大地震，东京也受到灾难波及，吉卜力工作室决定暂停工作躲避余震。

宫崎骏听闻这个消息大发雷霆，他坚持反对停工，希望大家克服困难，坚持按照原计划工作，使得儿子的导演作品能够如期上映。

他认为，作为一个创作者的坚定是：”这是他的选择，无论有多少困难，也必须坚持下去。

“在发布会上，吾郎第一次与父亲达成了一致的意见：继续工作。

吾郎的电影如期上映了。

完全不同于父亲作品的画风，带着更多青春的气息，让宫崎骏在观看的过程中悄然落泪。

宫崎吾郎的电影大受好评。

内心满意却表面倔强的宫崎骏，依然不肯松口夸赞儿子，让别人传话给吾郎：告诉他，”放马过来，给我点压力。

“一生骄傲、不肯服老的父亲，向儿子发起了挑战，他知道儿子需要这种形式的激励，才可能真正实现自己的梦想。

而吾郎也毫不示弱，在得知父亲下的战书后，也以同样的方式，对身体逐渐衰退的父亲用了激将法：告诉他，”哦，是吗？

可别死了啊！

“

吾郎深知此时父亲面对的最大敌人，是不多的时间和衰败的身体，他想激励好斗的父亲找回年轻时的劲头，激发出身体最大的潜能，去完成他的下一个电影项目：《起风了》。

父与子之间的关系，永远是一个难解之题。

爱与恨，永远微妙地纠缠其中，变化莫测。

然而，宫崎骏与宫崎吾郎这对父子兵之间的相爱相杀，为我们提供了一个很好的“智慧教育”模板。

--影识集：一切只关于电影All We Need is Movie！

微信公众号：yingshiji-movie

我花了人民币一百二十元大洋买下了联合文学2021年的宫崎骏特刊--《宫崎骏的真实》。

打开一看，才发现，上当了，这本专辑里真正有价值的是那篇《宫崎骏的真实》，而这篇文章最主要的是把《宫崎骏：十载同行》这部纪录片里的内容，做了一定程度得披露，摘抄了许多很励志的宫崎骏金句，这瞬间激起了我的好奇心---感谢互联网---想看还真就看到了。

昨天晚上花了两个小时，看了两集，非常生气---所以，这篇评论就是一个认为被骗的内容消费者的投诉。

其实，我一开始对纪录片里是用英文得说明非常不解。

后面，更不解的是，85岁的宫崎骏老爷爷居然说出了一些奇怪的励志话语：这些语句，既像日本人说得话，更像Steve Jobs说得话；再后来我看到铃木敏夫对着镜头解释这部纪录片的起源时 ，我才恍然大悟，这其实是一部给宫崎骏造神用的宣传片，主要目标观众是西方观众和粉丝。

不知道什么时候开始，电影导演除了拍片子，那种为了宣传电影而做的拍片纪录片开始流行起来了。

具有商业敏感性的铃木敏夫一定是感受到了这股潮流，所以，才亲自导演了这样一部伪纪录片。

说它是“伪”，基于以下三个方面：1.整个纪录片的故事线是精心设计得，主要体现了大家都可以理解的天才的焦虑和为难之处，但是，到了关键时刻，天才还是可以克服得--所以，这才是天才啊。

2.不断出现的金句警句，已经有小朋友总结出十大宫崎骏金句了，网络上大家可以看；这些话语，在价值观层面，还是非常贴合现在观众想要听见的内容---很像事先准备好的台词；什么“拍电影就是要有改变世界的决心”啊，“我就是电影的奴隶”啊.......--这太像写下日记的蒋介石，知道观众会记录下那些话语而精心准备得了。

3.演员宫崎骏VS真实宫崎骏，纪录片中有好几处宫崎骏揉眼睛的镜头，因为之前内容的烘托，体现出宫崎骏对母亲的思念---这其实并不合理啊，就算当年宫崎骏母亲去世，他都没有当众哭泣过，怎么会反而在暮年制作动画电影的时候脆弱起来呢？

而且，根据宫崎骏自己的描述，对他有巨大影响得，不仅仅是他的母亲，更有万籁鸣兄弟拍得《白蛇传》里白蛇娘子和他自己的太太这些受中国动画影响而走上动画之路的内容在他早年的报道里曾经频频出现，但是在这部纪录片里却没有。

显然，在这样一部讨好西方观众的，给宫崎骏造神的纪录片里，不能有中国的出现。

所以，这里面的宫崎骏不是真实的宫崎骏，更多是被拱上神坛的演员宫崎骏。

为啥是两颗星呢？

多的一颗星，是这部假惺惺的纪录片里，还是不经意地留下了宫崎骏制作动画的秘密，是真是假，已经不重要了。

有些表达，还是看出了宫崎骏与其他动画大师不一样的创作理念，这倒是他一以贯之的内容：1.他不是从写故事开始准备拍动画电影，而是从一个个画面开始的；他的动画电影本质往往就是一幅画，他的画面不是为故事服务得，而是反过来，是故事在发掘画面的可能性。

让观众眼睛看见的，永远比情节更饱满。

2.他认为创造性的画面比逻辑性的故事情节更重要，这解释了他所创造的动画电影里有些无法说明的神秘感，与理性思维的逻辑无关，与感性的画面感动相通；3.情节可以没有逻辑，动作却要真实；4.想象力，想象力，想象力；当然，没有人真的能够了解真实的宫崎骏是怎么样得，每个观众其实也都是从自己的视角去理解，既然宫崎骏说得，作品是自己真实面目的体现，那么关注他的作品本身，享受电影，会不会比这样矫饰的伪记录片要好得多呢？

我依然是宫崎骏的粉丝，吉卜力的粉丝，我依然会去买正价的吉卜力周边，但是我不喜欢忽悠我的伪纪录片。

是为记。

一口气看完了这部宫崎骏老先生的纪录片，是截止目前第一次看一部纪录片看出了追剧的心态，甚至于偶尔错过了几句字幕，都要倒回去看的状态。

一部纪录片再长也概述不了一位大师的一生，但这也足以让无数平凡的我们感慨万千。

从B站刷完来豆瓣本想看看影评，找找陌生人的共鸣，没想到少有人看过，也并没有激起太多热烈的讨论，但是这9.4分的数字至少是几千个已看过的人发出的“值得”信号吧。

想写点什么，倒也不是为了吹捧什么，只是我想记录一下此刻的心情和想说的话，日后再回头看看会不会有不一样的感触。

关于纪录片的内容和背景，我就不赘述了，只想写写自己感触最深的一些点。

第一集里有一幕让我很动容，傍晚的工作室门口，宫崎骏先生遇到一位大约上幼儿园年纪的小女孩，小女孩看着他说“爷爷的胡子真好看”于是老先生就弯下腰拉起她的小手摸了摸自己的白胡子露出憨态的笑容，临走的时候小女孩鞠着躬说“谢谢你画了《哈尔的移动城堡》”，稚嫩的声音和小小的身影在傍晚的暮色里显得那么暖心，老先生用动画电影治愈了多少大人的心，应该也就温暖了多少孩子的梦吧。

全片是从2006年宫崎骏先生创作《悬崖上的金鱼姬》期间开始记录的，这是我个人最喜欢的一部宫崎骏作品，且不说技巧故事概念，我就是比较喜欢波妞这种“直给”的情感表达，真好呀，有多少人能真的大声宣布“波妞喜欢宗介！

”，虽然后来有一些声音出来说这部作品有种曾经出现的感觉，但每个观众都只是在电影里找自己想要的东西不是吗，我们没有要做一个专业的影片评审。

想象力固然是插画、动画等很多艺术的灵魂，但艺术源于生活这件事也真的不是说说而已，这里的生活是指对生活细微的动态超出常人的观察，随时拿着分镜尺寸的速写纸看到什么随手画下来的习惯造就了经典的龙猫车站场景；波妞再次见到宗介冲过去拥抱时衣角翻起的角度，激动的脚指头张开的状态；《起风了》二郎和菜穗子命运相逢时相拥的情绪形态以及共同生活时平凡的叠衬衫场景...所有这一切在观众看来合乎常理又恰到好处的营造了每一帧情感画面，都是老先生无数次揣摩和观察的结果，而这些“演员”的所有细节都在一双画笔的勾勒之下，看到这部分的时候我好像突然明白了为什么他总能精准的抓住观众的情绪氛围。

关于执念应该是所有艺术家都具备的基因，只是深浅程度不一吧。

最近自己也开始学习插画才明白一副看似简单的画实际要花费多少时间和精力，而宫崎骏先生的动画长片都是坚持手绘原画的方式（退休后的他也开始尝试用CGI做短篇动画），一部电影要几百个画师同时制作，需要完成几十万张原画，一个5秒的镜头大概需要一个成熟画师画一个星期。

甚至于在制作一个地震后的场景，仅仅4秒的镜头却做了1年多...这些数字是时间，是精力，更是一种精神的执念。

拍摄这部纪录片时宫崎骏先生已经65岁了，但我不想用高龄这个词，他让我想起90岁还在设计建筑图的贝律铭，80岁还在随时写作的木心，这些真正的大师老先生，头发花白都仍然在坚持双手握笔，或者也不该用“坚持”吧，对他们来说这可能就是生活中生命里最应该也最平凡的事情。

而现在的我们很多人年纪轻轻就已经在开始规划何时退休怎样才能尽早休息，当然没有必要讨论哪种思想价值观的对错，只是觉得能有一件忠爱一生的事情可做是多少人梦寐以求的啊，我们想早点退休或许也是因为想早点做自己喜欢的事情吧。

纪录片的后段，宫崎骏老先生已经明显身体欠佳，在濒临创作奔溃的边缘时，一边碎碎念重复着“麻烦死了。

麻烦死了。

”一边又像跟朋友聊天似的，跟旁边的镜头说“我告诉你这件事简直麻烦的要死，但是如果你问我为什么还不放弃呢？

我会让你闭嘴”，接着又说到“如果人生中的麻烦消失了，你反而想把它们找回来。

”想想何尝不是呢，每一个困难的存在都有它的意义啊。

没有人是完美的，纪录片中展现了宫崎骏天才般的艺术创作过程，也丝毫没有避讳他在面对状态不佳时的情绪燥怒，还有他与儿子之间微妙的父子关系。

因为大部分时间都在工作的宫崎骏错过了儿子的成长和陪伴，纪录片中穿插的宫崎骏和儿子之间的明明深爱又找不到正确交流方式的矛盾情感，似乎更有一种缺陷美，我是说一个天才的缺陷美。

父子之间的暗暗较劲，一个分镜中女主角起床到底是该先叠被子还是先换衣服，明明就在一个房间里，却要通过其他人来互相传达想法沟通，得知执拗的儿子同意按自己的想法改分镜时嘴角的会心一笑，突然让我觉得有点可爱...虽然父子俩人可能在艺术表达的方式没有完全的同步，但这一刻他们对艺术的坚守在某种意义上是一致的吧。

从第一次看儿子导演的作品时中途离场抽一根烟才能继续回去观看，到第二次看到儿子的作品时边笑着边让纪录片摄影师转达儿子“放马过来给我点压力”，这中间很难想象作为父亲宫崎骏先生的内心到底经历了怎样的过程。

但年轻帅气的儿子在听到这句话时也回应到“哦？

是吗，可别死了”，但脸上明明笑的好像洒满阳光。

父子情感真的是一个微妙的课题，相信很多人终其一生都在追求答案吧，所以才会有那么多艺术家将此作为创作母题。

其实我在想，应该不只是宫崎骏的儿子，整个纪录片中都没有出现过的宫崎骏妻子，应该也牺牲了很多，我当然相信他们的感情（纪录片中宫崎骏也提到过几次和夫人聊天的话语言语中想必也是一位善解人意的女子），但这样对艺术有执念和热情的大师，对家人的陪伴也会是超出普通人的缺失吧。

就像最开始小女孩说的那样，谢谢宫崎骏先生创作那么多美好的作品，也要谢谢他的家人为我们成全的一切。

总之，非常值得一看，然后各取所需。

祝大家在生命的长河里，终能找到自己的信念。

「風立ちぬ、いざ生きめやも。

」曾经是随波逐流被动努力的青年的我的自我激励。

深夜看完十年一梦全四集尤其第四集的时候，五味杂陈。

自然是看过《起风了》，虽然像大部分我看过的电影一样忘记了绝大多数内容，但是讲飞机师和爱人的故事还是有印象的。

从未深入了解过崛越二郎这个二战战斗机设计师，没想过这是个真实历史人物背景下的动画片。

在众人担忧被误解为美化战争时，宫崎骏老爷子说要表达“那个时代的人没有选择，他只想设计飞机，不想参与战争。

”诚然战争对于战争发动国的平民而言也是残酷的，《萤火虫之墓》也是讲这个。

但是作为战争受害一方，我们有先天的立场，情感上不允许自己惺惺相惜。

这股别扭难受劲儿，让人陷入了一阵迷茫——事前的选择和事后的是非判罚，洪流之中的人们究竟要如何抉择。

这两天，一些组织强制收缴钥匙入户消杀的事甚嚣尘上，作为普通居民又是DY志愿者，有概率面临着成为执行者拥护方或者被执行者本人的撕裂局面，当然也有可能像之前每一天一样幸运逃过劫难平安健康。

但，局面来临时，明知违背内心时，怎么做？

我真的给不出自己一个无害的答案…正因为这样一种经历，面对宫崎骏的这种想法，更难顺理成章地接受。

又何况，谁也无法全面了解别人真实想法，尤其是陌生人。

崛越知道他设计的飞机是用来侵略的吗？

他知道。

他是个单纯的技术痴吗？

我们不知道。

技术痴就可以作为贪婪侵略刽子手的借口吗？

不能！

时代洪流里，他也许不可以选择不做，就如我无力解答该如何面对可能出现的局面而只能祈祷局面不出现。

但是《起风了》其实可以选择不讲他的故事。

以上是我对这部纪录片讲《起风了》创作过程时了解到的新的知识对过往对这部电影的印象的冲击所带来的别扭感受。

回到纪录片本身。

宫崎骏的作品深受喜欢毋庸置疑。

守着匠心日复一日研磨技术打磨作品的一些日本各个领域的大师——例如宫崎骏老爷子——让人敬佩之余想要跟从学习。

日常工作中是倾心投入专注的，遇到大事件时是有魄力又有社会责任感的，灾难面前是大格局想为人们传达力量的…无疑，纪录片的主人公是引人注目的。

但纪录片本身呢？

我没看过这么草率的纪录片。

倒叙、插叙全用了，没有时间字幕、没有采访人物人名背景字幕，四集看下来内容来回跳跃，稍微一晃神就搞不清眼下的画面是在时间线的哪一点、眼前被采访者姓什名谁干什么的。

本身对于宫崎骏这样里程碑级的大师的传记体纪录片，介绍事业人生性格在我看来就足够了，讲人物关系家庭矛盾本来就有点缺乏边界感了，结果跟儿子的事又插又倒分散了至少两集。

拍摄像是后台采访花絮一般，剪辑仿佛随意洗牌拼接，逻辑质感还不如网红拍的vlog…看得人又晕又直摇头。

看完只能说又种草了高畑勋，另外怀着复杂的心情打算再看一遍《起风了》。

这就是我深夜写了四十分钟的感想。

BTW，《萤火虫之墓》也是高畑勋的作品。

总之，向大师们精益求精、创新求变、体贴受众感受、而又日复一日踏实精研的精神学习。

宫崎骏：十载同行 (2019)9.42019 / 日本 / 纪录片 / Kaku Arakawa / 宫崎骏 铃木敏夫

前两集事实上就是《崖上的波妞》幕后纪录片，一些对创作过程的思考、宫崎骏对做电影这件事的信念，都让人非常感动。

在纠结电影开头究竟是用波妞还是宗介的场景时，他说出了在他创作生涯中很关键的一个理念：

用小男孩的日常生活作为开场更加易懂，用波妞开头虽然神奇有趣，但容易令人不解。

宫崎骏在这两者之间显然更偏爱有趣的东西，而他坚信“制作给孩子的电影”不用那么遵守深入浅出的叙事逻辑。

这或许也解释了《你想活出怎样的人生》中一部分令人感到疑惑的情节设置，即使看不懂那些跳跃的时空勾连，也不能否认这是一部充满想象力和生命力的作品。

“无聊”是无法忍受的大忌，宫崎骏已经做出了他的取舍。

让人很惊奇的是他的创作方式，没有完整的剧本，电影所有的剧情和设定都是围绕他的概念图展开，这就像画画不打草图，胸无成竹却下笔，从一个又一个局部开始完善整幅画面。

因此在《崖上的波妞》分镜脚本进入尾声，画到辰婆婆与宗介相遇的时候，宫崎骏竟然还在为婆婆会干什么而绞尽脑汁。

剧本是跟随分镜一同生长的，任何一个画面或表情，都可能激发对人物、剧情新的理解和畅想，不断分枝、不断蔓延，就像《龙猫》里的大树，长到无边无际。

这是一种创造力至上、创造力驱动的创作方式，他不接受任何既定框架对电影其他可能性的扼杀，但可以想见这也是一种相当冒险的创作方式，他经常没有灵感，反复修改，因为任何一种新的想法都需要不断尝试，又或者因为灵感爆发，饼越摊越大。

比如《魔女宅急便》从60分钟的特别影片越画越长，最后延长到一百多分钟，《红猪》从45分钟延长到90分钟，《千与千寻》差点被他做成3个小时。

这是这种以创造力为核心的工作模式的副作用——一切都极其不稳定，他把那种感觉形容为“漂流”，你不知道下一刻会在电影的水流中漂到何方。

不断被新东西吸引、不断产生新的想法，导致电影制作进度经常远远落后，因此节奏问题是宫崎骏电影里不算少见的弊病。

《你想活出怎样的人生》用了大量的笔墨来刻画男主进入塔中世界的前情，电影近半才开始真正的主线剧情，这种结构会让观众感到困惑和割裂，这或许是宫崎骏创作模式必须要付出的代价。

可想而知这样的工作方式必然会导致巨大的压力，因为他需要不断地逼迫自己，从脑海里掏出电影的种子，与此同时，电影未真正创造完成之前，结局随时可能改变，无论是项目进度、员工统筹，都是未知数，而80多岁的宫崎骏依旧拥有这样一颗强大的心脏，在市场、时间、身体的压力之下依然沉迷于细节的刻画和探索岔路，你不能不佩服他这种押上全部的勇气。

这当然也多亏了铃木敏夫对宫崎骏精确的把控，总能在他脱缰的时候想办法把项目拉回正轨。

《崖上的波妞》第一张定稿原画是波妞站在潮头的画面（完稿的前一个晚上他在自己家里循环《女武士》），这个场景的含金量相当于《龙猫》中那辆巴士横空出世的片段。

那种磅礴的想象力对在视觉上给人带来的震慑无与伦比，创作者会对自己笔下的东西有一种清晰敏锐的直觉，“这就是影片最核心的画面。

”他画出这幅画的时候，露出了一种发自内心的幸福的笑容，你能非常直观地感受到创作者完成令自己满意的作品时感到的那种由衷的喜悦和兴奋。

《崖上的波妞》是宫崎骏动画新风格的一种尝试，因为《奥菲莉亚》对细节和光影的刻画已经登峰造极，宫崎骏说“我的画跟他们比简直不能看。

”因此他开始反其道而行之，既然无法在细节上超越，那就在简易的视觉效果上开辟新道路。

《崖上的波妞》尝试了更圆润、更简便的线条，舍弃了对光线的雕琢，完全由手绘的方式创作。

他是一个喜欢不断突破、不断尝试新东西的导演。

让我印象非常深刻的一句话是，“想要当电影导演，必须准备好将毕生心血倾注其中。

”他的信念感超级强，六十多岁还能够说出“要做一个有梦想的理想主义者”这样的话，并且逼迫自己在每一部作品里讲述真诚的东西。

宫崎骏虽然看起来是一个和蔼文雅的老头（会背着老婆偷偷吃照烧牛肉），但其实本质上有一个孤注一掷的疯狂灵魂。

我很喜欢纪录片里能展现他创作具体过程的那些部分，他如何一根线条一根线条地寻找一个拥抱中“用力”的感觉，他如何解释水鱼迸溅的模样，他甚至要认真担忧波妞能否真的在人类世界生活得很好，发现这一点真的太有意思，你会认识到，原来电影里那段给妈妈和婴儿送汤的桥段，是出于导演这样子天真又柔软的想象。

观察这颗大脑如何创造那些画面令人感动和惊奇，因为你仿佛能触碰到他内心一些最真诚的东西。

宫崎骏对母亲的感情成为他电影里重大的灵感来源，你会发现他作品中的母亲角色常常一种背离传统母职角色的特殊气质，固执、大胆、凶悍、勇敢，《天空之城》中的海盗婆婆、《幽灵公主》中的女村长、《千与千寻》的汤婆婆、《哈尔》中的苏菲、《波妞》中的里纱和辰婆婆，包括《你想活出怎样的人生》中的火美、鹤子婆婆，他们身上有一种传统意义上男孩的特质，这是宫崎骏母亲的一种形象投射，在生病前，她曾是一个好动的人，具备着一种坚强的性格。

这种坚强的性格甚至贯穿了宫崎骏作品中所有女性角色的灵魂。

是不是很像火美我永远都会记住他在久石让的音乐中抹眼泪的片段。

“接我的人还没有来趁这段时间稍微散个步我想再度起舞化为一阵清风”他说他想到了自己的母亲，而在屏幕前抹眼泪的我想到的是，发出“死了就看不到落日了”那样的感叹的老人，如今已经83岁了，他还有多久的时间可以这样散步和起舞了呢？

不管是谁，创作的灵感大多来自与工作无关的地方。

别以为总会拍到有用的东西，生活中充满了很多无用的东西，这样才有喘息的机会。

01.孩子的世界，很多不讲逻辑性，而是充满了创造力。

天赋会在日复一日的创作中消磨殆尽。

天才也要不断吸收才能不断输出。

忠于内心才能持续性创作。

做一个不放弃理想的现实主义者，是拍好现实主义题材电影的不二法门。

自我思考，宫老过于追求细节，应该尝试一些更加质朴的画风。

高光和阴影都不加，返璞归真的快乐胜过一切华而不实的东西。

简单而扣人心弦在于真实，第一反应很重要。

完成电影《崖上的波妞》中的定稿画，宫老脸上的喜悦溢于言表。

领导父母都不是我们的人生导师，任何人都不是，只有自己领悟的东西才是牢牢窝在手里的。

关键时刻，这些东西能救命。

当然，不能指望它一定会变现。

灵感来自于一些无关紧要的事情，听歌、洗澡、散步都可以。

真正的独处，为内心带来片刻的宁静。

能力强的人一般脾气不会太好，总要在人流中坚持自我。

面对世界满脸笑容，面对自己真诚创作。

创作越投入越暴躁，总是对自己要求太高，画不出自己想要的东西。

02.电影的奴隶，不是我想怎么画就怎么画，电影有自己的规律。

每个线条也有自己的位置，画对了位置就能出现想要的情感。

这是一种真实的力度，能够打到观众心里。

来替各位家长操心一问：宫老如何发现自己拥有画画的天赋？

宫老说的是他小时候自卑，长大后就想成为有用之人，给人带来快乐。

小时候看漫画寻找到了慰藉，画了大量的时间画画，大学毕业后顺理成章地从事了和画画有关的职业。

工作时期，能力和想象力超出同龄人，异于常人的天赋很快显现。

重点是，这里的大量时间约等于十年以上。

03.该快的地方快，吸引人的地方会慢下来，这就是把握节奏。

竭尽努力之后失败，这就是人生意义，毕竟死的时候什么也带不走。

制作动画的时候不想原因，情感大过于理性选择。

不一定活得成功伟大，但是要活得充实。

人才不会遁入虚无的世界出不来。

回看以前的画作，不太敢相信是自己的创作。

创作的时候，总是对自己充满批判，老是觉得不够好。

总觉得不够好是为了追求进步，优秀的人就会越来越优秀。

过了很久再回过头来看，是用另一种视角审视自己的作品。

才发现，原来自己有了很大的进步。

这个才是不敢相信的意外之喜。

这部纪录片专门花了一集多的时间在谈论宫老和儿子的相处模式，宫老和大多数传统的父亲一样，父子俩相处也会不自在，互不干涉创作。

大概有人会说不近人情，不过独立且自由，冷静且克制才是相处的长久之道。

PS：日本的树叶真的好绿，难怪宫崎骏电影里的夏天都是绿树成荫的样子。

杨晓林-原载《影博·影响》2014年第1期。

节选自《动画大师宫崎骏》一书。

一、宫崎骏动画和日本的历史文化以及艺术传统密切相关，主题一般都比较深刻，他反对不义的战争，其反战思想的形成是与国内政治腐败、国际上八九十年代以来的前苏联解体、海湾战争和南联盟内战的影响有关。

他渴望人与自然和谐相处、呼吁环保、鞭挞人性的异化、倡导博爱与宽恕。

他具有反人类中心主义的生态观，被誉为“环保主义教主”。

他在悲观中又满怀希望，通过一个又一个“弥赛亚救世”的故事，以浪漫主义的方式表达他对理想的人与自然关系的追求。

二、宫崎骏认为科技是中性的。

一方面由于受日本重视科技和高速发展的民间制造业影响，他像许多日本动画家一样，迷恋机械，由于小时候在叔父的飞机制造厂呆过，在动画中表现出对近代技术的无限热爱之情，是十足的“飞行狂”。

另一方面，他又是个“恨世者”，基于现实中科技的异化现象，他批判科技的负面作用、对未来技术和文明满怀忧思。

三、在选材方面，选择日欧史诗神话与现实题材，创作方式是通过二度创作，点铁成金、夺胎换骨，杂取种种，合成一个，缝缀“百衲衣”，体现出“和魂洋才”的特点。

他选用国外题材，表现“理想之欧洲”和异国情调，但内核却是“和魂”——日本文化的特质，诸如神道的万物有灵、巫术信仰；武士道的忠、勇等，表现出一个“古老之日本”形象。

文化人类学家中尾佐助的照叶林文化论对他的创作思想产生深刻影响，使它的作品具有超越国家民族的开阔视野。

四、日本动画在世界电影市场上的份额五分天下占其三，与日本大量制作电视动画占领世界市场的“蝗虫战略”有极大的关系。

但宫崎骏动画的市场定位却与众不同，他首先敬女性倡女权，制作老少咸宜的“宫式少女动画”；其次是敬神道，敬武士道，斥责充满暴力色情的“新日本动画”，制作的民族动画举世瞩目，第三是坚持做电影动画，做艺术动画，特别是传统形式的二维动画，逆电脑动画盛行的时代潮流而行，其敬业精神受到业界的一致称赞，使精品动画电影实至名归。

五、宫崎骏动画在叙事方面具有怀旧感伤的悲剧风格，在叙事结构上突破常规的因果式线性结构，强调悬疑、峰回路转、出人意料，复线、多个线索齐头并进或交织。

这是与高田勋在一些影片中淡化叙事，追求散文化的形散而神不散所不同的。

另外他还善于选择不同的叙述人，以独特视角控制观众。

六、宫崎骏动画的主角有扁平化、定型化的倾向，主人公都是具有崇高使命感的悲剧英雄。

其中柔弱且需要保护的天使与具有巫女魔女特征的少女，勇敢的少年与调皮可爱的小顽童是两类主角。

而反角则有模式化倾向，分为“十恶不赦的坏人”和“变好的坏人”两类形象；配角个性化十足，可分为智慧老者、豪女笨男和异类精灵三类形象。

七、宫崎骏坚持作者电影的路线，做艺术动画，这种理念与欧美动画有很深的渊源，特别是代表法国动画电影分水岭的《国王与小鸟》对宫崎骏有很大的影响。

而作为美国动画之“日式变奏”，宫崎骏动画与好莱坞动画有诸多不同，也有很多相同处。

宫崎骏动画具有强烈的教化意识、悲悯意识，强调动画的醒世、警世功能。

这和强调娱乐至上，老少咸宜、主题浅显的好莱坞动画区别开来，但同时又借鉴了好莱坞动画的成功之处，使欧洲作者电影的艺术探索与好莱坞类型电影的商业追求达到了完美的结合。

八、吉卜力在团队组成方面，形成了宫崎骏和高田勋“二马力”核心，而德间康快先生的鼎力支持和铃木敏夫的大力协助，以及固定的骨干团队和后备力量的培养是吉卜力取得成功的关键。

在管理方面，吉卜力的手工作坊模式为业内人士所津津乐道。

而宫崎骏“骏马独奔”的工作姿态，以“独裁化”的管理模式为主，兼有亲情、友情、温情模式，具有混合性质的企业管理模式，及某些方面的“非人性化”，共同成为吉卜力制作大量的闻名世界的优秀作品的有力保证，为动画业的运作提供了一种可资借鉴的模式。

在运营方面，投资联盟体系的建立，实行全职职员制、三鹰之森吉卜力美术馆的良好运营，国内外市场开拓和后产品开发对吉卜力的成功提供了有力保障。

波妞抱紧宗杰的那一幕，我看到了重逢的喜悦，没有发现喜悦是通过波妞舒展的脚趾，宗杰上扬的衣摆，还有衣服被紧抱产生的肌理而传达的。

外行人只会觉得好美好，意识不到这是一遍一遍在细微处调节而呈现的，创作者心中接近完美的效果。

宫崎骏说，波妞想告诉那个孩子，别去想“我不应该被生下来。

”其实这是宫崎骏自己的想法，或许是因为体弱多病体育不好，也让家人操更多的心，无法实现飞行员的梦想，他想，或许我不应该被生下来。

“出生，而非死亡，才是最大的损失。

”一遍一遍改稿，拼命抓住转瞬即逝的灵感，还要要求创作过程愉快吗。

在宫崎骏看了儿子的电影首映后，他说里面有太多对自己的致敬。

可是宫崎骏自己，每步电影里的女性角色，都有自己母亲的映射。

过去无法改变，错过是无法赎救的。

是解脱吗，希望像《紫罗兰的永恒花园》里说的那样，获得新的身躯，灵魂得到永恒的守护。

像《悬崖上的金鱼姬》里的坐轮椅的老婆婆，轻快自如地行走。

有这样一个“骗子”导演。

他无数次食言，但观众非但不讨厌他，反而次次充满欣喜。

曾7次宣布“退休”，又7次重新复出。

他的每次回归，都能带来让世界为之震撼的新作品。

相信大家已经猜到了，说的就是“导演界的最大骗子”宫崎骏。

今天，我们就来好好聊聊他——宫崎骏：十载同行10 Years with Hayao Miyazaki导演:Kaku Arakawa主演:宫崎骏首播:2019-02-24(日本)集数：4单集片长：49分钟

这是由日本NHK电视台出品的一部纪录片，前段时间刚刚上线。

截至目前，在豆瓣评分9.2。

关于宫崎骏的纪录片与事迹，相信大家都看过和听过不少。

这部纪录片的特别之处在于，它自2006年就开始跟踪拍摄宫崎骏，一共历时10年制作完成。

可以说，这是关于宫崎骏最详细和全面的一部纪录片。

年轻时的宫崎骏最开始跟拍此片是2006年，当时正值《悬崖上的金鱼姬》的创作期。

每天一大早，宫崎骏都会来到工作室，和空气打招呼。

因为在他的心中，每个屋子里都存在像“灰尘精灵”一样的未知生灵。

对于动画创作这件事，宫崎骏也有自己的一系列方法。

一是他没法闷在工作台前画稿。

在他看来，灵感多来自于工作无关的地方。

凡是生活半径三米内的地方，都可能成为构成他笔下故事的基础。

比如，龙猫中最经典的巴士站台，其原型就是他家附近的一个破败公交车站。

宫崎骏的另一个创作方法，是从原画开始进行构思。

对于大多数动画电影而言，其创作都是从剧本开始，他却反其道而行之。

在他看来，只有离开剧本的约束，才能激发出最大的创作自由，突破想象力的边界。

的确，纵观宫崎骏以往的作品，都以想象力奇崛的设定和细节丰富的画面惊艳世界。

但在此背后，是他一遍又一遍对设定图和视觉效果的打磨。

你可能想象不到，光是一张概念图的创作，就耗时近一个月。

期间他画了无数张，又一次次否定自己、亲手撕掉。

有时候觉得很满意了，但第二天来到工作室一看，又觉得在细节上仍然存在瑕疵。

当创作确实遇到瓶颈时，他也有自己的小秘诀——听好朋友久石让创作的电影主题曲，并从中汲取灵感。

对于创作本身，他始终秉承一个信念：既要有忠于自己的诚心，又要有改变世界的决心如果创作时没有忠于内心 ，以后就会后悔。

同样，如果没有用电影改变世界的决心，就一定不能做出好电影。

纵观宫崎骏的创作生涯，可以发现他是大器晚成的典范。

他1941年在东京出生，家里排行老二。

因为小时候消化不好，医生说他不能活过20岁。

在班上，他总是跑步最慢的那个，这让他深感自卑。

直到与动画结缘，宫崎骏才找到了生命的慰藉，以及奋斗的方向和目标。

用他自己的话来说：“能够给别人带来快乐，这是我存在的意义。

”

大学毕业后，宫崎骏进入了一家动画工作室，从此走上动画师的道路。

他一开始就表现出极大的天赋，成为了工作室的风云人物。

38岁那年，他导演了自己的动画电影处女作《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》。

这部动画以耳目一新的创作风格，在动画界名声大噪，获得无数好评。

遗憾的是，它虽然口碑过硬，但是却不上座，票房大败。

宫崎骏开始陷入职业生涯的低谷期，请他执导电影的邀约也越来越少。

在这个最关键的时候，宫崎骏生命中另一个重要的人物出现了——著名的动画制作人、吉卜力社长铃木敏夫。

铃木敏夫对宫崎骏十分赏识，并对其给予重新创作动画电影的机会。

后来的事大家都知道了：宫崎骏创作出了最经典代表作之一的《风之谷》。

这部动画电影在当时的日本火极一时。

不仅好评如潮，也带来了巨大的票房收入。

也正因为《风之谷》的出现，宫崎骏真正一炮而红，成为日本最受关注的动画电影人之一。

而此时的宫崎骏，已经43岁了。

若论宫崎骏的一生中，给予他创作影响最大的人。

除了慧眼识珠的铃木敏夫之外，还有宫崎骏的母亲，以及长子宫崎吾朗。

在宫崎骏6岁时，其母亲就突发疾病，无药可医，只能常年卧病在床。

这让年幼的宫崎骏感到无助，甚至自责。

他有时候还会设想，要是自己没有来到这个世界上就好了。

在宫崎骏的作品中，致敬母亲的角色也经常可见。

比如《天空之城》里的空中海盗朵拉，《哈尔的移动城堡》中的苏菲，《悬崖上的金鱼姬》中的辰婆婆，以及《龙猫》中病重的母亲等等。

这些角色虽然年龄和性格不一，但都或多或少地带有宫崎骏母亲身上的某种特质。

《哈尔的移动城堡》

《龙猫》另一个对宫崎骏影响颇深的人，是宫崎骏的儿子宫崎吾朗。

他26岁时就和妻子生下了这个孩子，并对其疼爱有加。

宫崎骏曾表示，自己走上动画创作这条职业道路，在很大程度上和与儿子幼时的相处有关系。

但是，另一个矛盾的现实却是——当宫崎骏真正火了之后，却不得不全身心投入创作，与儿子相处的时间反而变得极少。

在长时间的聚少离多相处下，这对父子也形成了一种默契：互不影响对方的工作，甚至连日常生活中的说话都很少。

受宫崎骏影响，宫崎吾朗也走上了动画电影创作的道路。

但对于儿子的选择，宫崎骏其实并不赞成。

他甚至在镜头面前直言：“我认为他应该放弃，他真的不是那块料。

”可以说是名副其实的毒舌父亲了。

虽然看起来十分严厉，但宫崎骏私底下却非常关心儿子的创作。

当宫崎吾朗创作《虞美人盛开的山坡》时，因为分镜和设定问题受到不少质疑。

宫崎骏看完之后，并没有说半个字。

但是第二天，他直接托人送去一副概念图，是他帮宫崎吾朗重新设计之后的效果。

这解决了宫崎吾朗最大的问题，也令其茅塞顿开，终于能顺畅的进行下来的创作工作。

不夸张的说，这部电影之所以能够在票房和口碑上都表现不俗，宫崎骏对儿子的默默关心和帮助起到了重要的作用。

直至今天，宫崎骏仍然在进行动画电影的创作。

他的下一部作品《你想活出怎样的人生》，目前也正在制作中。

今年已经79岁的他，体力已经大不如前。

由于握力只有年轻时的一半，他只能用更软的笔来画稿。

身体功能的衰退，让他的效率也大大降低，每天的工作量只能达到从前的五分之一。

但即便如此，他仍在在动画电影这条路上，坚定地践行者自己的信条与梦想。

有人说，童话和动画是现实世界的救赎。

的确，我们在宫崎骏创造的一个个动画世界里，感受到了在现实生活中难以体会的勇敢与爱。

哪怕有一天，现实给了你一张苦涩坚毅的脸。

请永远不要忘记，在宫崎骏的动画世界里，你收获的那颗纯粹和童真的心。

向这位伟大的动画大师诚挚致敬，也期待老爷子新作上映的那一天，能够早日来临。

*本文作者：张不才

我想从每天看到的日常风景中，发掘出不平常的一面。

我们要做不放弃理想的现实主义者。

没有梦想的现实主义者多如牛毛，这种人最糟糕了。

你得有用电影改变世界的决心。

哪怕什么都没有改变，这才是身为电影制作者的意义。

如果创作时没有忠于内心，到头来就会后悔。

我怎么知道，每个人都不一样。

我脾气不好，可这就是我。

我想要沉浸在自己的世界中，但这样会不容于社会，所以我才会在脸上挂上笑容，大家都会有这样的感觉吧，搞创作的时候为什么还要挂上笑容，电影就是在这样的时候创造出来的。

有些小孩觉得自己不应该出生，波妞告诉他们不是这样的。

死了就看不到落日了。

制作电影不是件容易的事，无论你怎样隐藏，电影都会反映真正的自我。

无论如何他一定要完成。

为了自己他必须这样做，因为这是他自己选择的路。

但是你问我为什么不放弃呢，我会说闭嘴，人生中最重要的事情就是很麻烦的。

宫崎骏和高畑不再互相传递鼓励的信息，然而，只要知道高畑的存在，就能对宫崎骏的心理起到振奋作用。

它让你觉得一定不能浪费生命。

人一定要拼尽全力活得充实，在他们有限的范围内，在他们自己的时代里，尽可能地活得充实，这是我们能做的。

“谢谢你创作了《哈尔的移动城堡》”“不客气”“就好像宫崎骏的母亲抱住了他”他用很多天的时间来想象不曾存在过的一个拥抱是什么模样，到后来，他电影里都有她的身影。

还很动人的是这对相谈甚少、默默不语的父子，宫崎骏给了所有人糖果最后走到儿子的面前，吾朗固执得不给父亲看自己的分镜，一直在动画的世界里去寻找父亲，或许吾朗在那个世界里能无限接近他的父亲。

最震撼的还是，依然坚持手绘，每一帧的每一处细节都仔细推敲，“人生中最重要的事情就是很麻烦的。

”