万物生长

1.李玉拍了一部男人的故事，这在以前是不可想象的。

某种程度上说，在《万物生长》之前，导演李玉的所有作品中是没有真正意义上或者说正面意义上的男主角的。

她只热爱拍摄女孩和女人，以及女性之间的情感与欲望。

即使《红颜》中有那个小儿子，《观音山》有陈柏霖饰演的男孩，《苹果》中有佟大为和梁家辉，但那些不过都是衬托和背景，目的还是为了衬出戏中的女人。

李玉之前作品中的成年男人，大都是猥琐、丑陋、充满算计感的直男癌患者。

但这一次，她做了一次颠覆性的调整。

2.《万物生长》的主角绝对是韩庚。

它讲述的是一个男孩向男人蜕变的过程，反倒是女人和情欲变成了催化剂，让男孩变成男人。

在李玉的作品谱系中，《万物生长》是色调最亮的一部，到处都是粉红和翠绿的对撞，它完全不像以前那些色调幽暗，氛围潮湿，女主角都郁郁寡欢的早期作品。

从一开场，万物生长就透露出一副主动巴结观众的欢快氛围。

那些被踢散的福尔马林瓶子，崩落下来的人体标本，一方面显示了李玉仍然不愿修饰生活故意留出某些重口味的艺术片遗迹，一方面也在努力用逗比喜剧的设定讨好观众。

没办法，没人愿意到影院被沉重和悲怆包裹，李玉似乎在这一点上认了怂，她妥协到这样的开场，对她来说，或许是一次剧烈的内心错动，或许是自然而然发展到此的转变。

3.青春片是近两年中国电影市场上异军突起的一个类型，借由年轻而精神早衰的中国电影受众斩获不俗票房。

而《万物生长》也应该归于此类，属于成长主题。

但是1970年代生人的青春与之后80后的完全不同。

他们的大学生活更加粗粝，更加缺乏修饰。

4.韩庚饰演的男主角拥有的三个女人，是三重现实的隐喻。

身体缺席但精神在场的小满，她承担的初恋女友的身份是去肉欲化的，却又被男主角认为是因向金钱和权势投降才离开了自己，某种程度上说，她隐喻了一个时代的转型，从单纯向“复杂”倒戈；第二个女人是齐溪饰演的大学女友，精神和肉体都依存于男孩，她是某种必须经历但又不可能陪伴一生的过客形象。

他们彼此占有了最清亮的年华也经历了最善变的阶段，这个女孩隐喻着那个时代的当下；而范冰冰饰演女人，是引领者的角色，代言着未来，一个主动的、肉欲化的、成熟的、带有神秘感和侵略性的女性角色。

这三个女人的在韩庚身边的轮替，几乎折射了中国转型期的滚滚红尘。

人们像告别初恋那样告别了一个清贫而单纯的时代，投入了欲望的滚滚洪流。

5.像在之前的所有作品中表现的一样，李玉在《万物生长》中展示了独到的调教演员的本事。

她很善于把明星打回普通人的原型，无论是合作多年的范冰冰，还是出演了《观音山》的台湾演员陈柏霖，以及这一部中的韩庚，原本浓墨重彩的偶像，都变得家常，无论面容还是身体语言，都彻底回归了普通。

最出色的演员其实是齐溪，她有一种平实的光彩。

有时蹦蹦跳跳，有时急不可耐，她闯入范冰冰家，嚼烂一嘴虾，抹嘴的镜头充满神经质的力量，那些由荷尔蒙生发出的嫉妒，她拿捏得精道。

之前，她在娄烨的《浮城谜事》中出演的那个小三，就已经足够惊艳。

这个女演员非常善于演绎那些具有毁灭感的角色。

6.相比于不那么知名的齐溪，被置于耀眼位置的范冰冰和韩庚表现得并未出乎意料。

非要比较的话，韩庚给人的惊喜大一些。

众所周知，韩庚靠脸吃饭，他是偶像，不是演员。

之前在《智取威虎山》中的客串充分显示了他的逗比气质和演技上的负才能，这一次，李玉的调教让他向演员靠拢了一步。

他不再保持那种光滑的面容，还经常需要表现一些极端的感情，在天台上和哥们喝酒、摔瓶子，发泄地大喊，这样的戏很容易失控，韩庚算是及格了。

7.说说范爷，在和李玉合作的历程中，这是范爷表现得最不好的一次。

她演得过于用力，过于夸张。

某种程度上说，风情万种的出场镜头毁了她。

之前，之所以李玉片中的范冰冰有意思，就是因为那完全不同于红毯和电视剧中的范爷。

但这次出场，她仍然显得妖娆，这突然就变得无趣了。

在《观音山》中，范冰冰饰演的酒吧歌手，让人看到了一个家常的、也会被困于琐事的漂亮女孩，她在手机里对母亲发脾气，在破旧的浴室里冲澡，那些口语化的表达瞬间撕下了裹在她身上的明星画皮，而在《苹果》中，她陷落于逼仄的生活，在两个糟糕的男人中抉择，那些细微的心理戏码和大尺度的情欲表达，都让人心生敬意。

这世上有两个范冰冰，一个在红毯那端、在武媚娘的低胸衣里，那有关金钱和名声，另一个，存在于李玉的影像中，她可以放肆、恣意，那有关成就和情怀。

但这一次，她演得并不好，比如那场临近末尾的哭戏，念叨着“要用我的风情万种，让他在以后的日子里不得安宁。

”镜头顶在脸上，她没担心会毁了自己的偶像颜，但效果却过于狗血。

李玉作品中的台词有很多都有即兴的成分，让大家松弛着聊天，她像个纪录片导演一样躲在一旁抓一些东西进行拼接。

这更考验人，对于功力不够的演员来说，还不如对着剧本一板一眼照本宣科。

之前的多部作品中，那些随性的部分，范爷表达得十分精妙，但这一次有些做作。

8.我们来说说情欲。

是的，李玉热爱拍性。

对她来说，性不是一个需要区别对待的事，它在生活中如风如水如空气，就是身体的潮汐。

但《万物生长》中的情欲算是李玉拍得最差的一次，目的先行、做作而浮于故事，如果说韩庚和齐溪在宿舍里的缠绵算是平实表达，那么在实验室和沙漠中，韩庚与范冰冰的激情戏就显得太像20世纪初的MV了。

而在此之前，李玉曾在多部作品中，把性拍得无比令人赞叹。

《苹果》中，范冰冰和佟大为在低矮的浴室中那场长久的缠绵，她醉酒后与自己老板在按摩床上先是拒绝后又迎接的微妙变化都足以令人称道。

你绝不会觉得那是故意做出一段出位的裸戏以吸引眼球，她把情绪铺垫到那个位置，没有什么比一场床戏来得更精准。

《今年夏天》中，两个女人的缠绵与亲吻，女逃犯在憋屈的宿舍床上一次压抑的自慰，以及她调皮又绝望地把经血蹭到女伴身上，都透露着一个剧烈错动的时代到来前最后的憋闷，更不用提《红颜》中那个小男孩与女主角精彩而绝望的移情，那说不清道不明的亲昵，看似男女间的感情投射泄露却是被残酷分离的亲情。

而在《万物生长》中，这些都没了。

情欲变成了味精，人工感十足地向观众宣告“快看，我们有情欲戏，这是个卖点哟”9.大多数人知道李玉是从范冰冰开始成为她死忠的女主角开始的，而更多的人知道她，估计就是因为这部《万物生长》中韩庚的加盟。

但要真的理解李玉，就得从她早期那些根本没进入市场的作品说起。

《今年夏天》《红颜》几乎奠定了她无法改变的价值观底色。

《今年夏天》的英文名叫《鱼和大象》，用动物隐喻人类是电影，尤其作者电影中的典型手法，那些困在鱼缸中的热带鱼和囿于动物园中的大象都是我们的镜像。

那是一部典型的女性主义的作品，女同性恋温柔地抵抗着男女夫妻制度对于自身的强权，女性自主意识勃发的当口，服装店老板设计的那件低胸衣成为了最直接的象征。

影片中的所有人都陷入了一种拼命配对儿，介绍对象的迷狂之中，只有那三个女人，有一种随遇而安的安静。

那部电影中的人们都穿着肥大的衣服，男人猥琐，女人丑陋，人们在街上游荡，无所事事，那个年代在中国经济被注入鸡血前人们百无聊赖的状态，被绝妙地描述出来。

这个全部由非职业演员出演的作品，充满了人的侧脸和背影，极少有特写，意外地出现了一种模糊却锋利的气质。

在那个时代，中国地下电影特别热爱描述边缘人的残酷现实，女同，逃犯，杀人，即使如此，《今年夏天》也是出众的。

10.接下来的《红颜》，李玉显然还未走出自己钟爱的那种阴暗、湿冷、压抑的故事，对于一个热爱作者电影的导演来说，她们入行之初的作品几乎不可避免都是这类题材。

相比于具有当代性的《今年夏天》，《红颜》突然间有一种古典范儿的开场。

阴雨的封闭小镇，因意外怀孕不知所措的男孩女孩，以及被这一切打破的稳定而压抑的生活，婴儿被贩卖、秘密被掩盖，所有人假装一切都未曾发生，有人长大，有人死去，世事变迁，小镇也变得不那么压抑，但最终却发现了一个更加残忍的真相。

李玉用这种看似残酷青春的故事，揭示中国从内部崩坏的人际关系和人性黑洞，那些看似温良恭俭让，看似亲昵而友好的亲人与朋友只是徒具人形，他们的荒蛮和罪恶被包裹在一个个俗常的躯体内，那种深入骨骼的寒凉如同那个阴雨的小镇一样，成为了梦魇般的存在。

11.在《红颜》之后，李玉交出的《苹果》或许是她个人史上最激烈的一部作品，从目前的状况来看，只要李玉不重返地下，在精神力度和视觉上，她无法再能超越《苹果》。

如果说，李玉在此之前的作品都是隐忍、憋闷的，那么《苹果》就是惨烈的。

情、性、孩子都可以成为交易，在生活的逼仄之下，一切有关尊严的东西都可能成为通货，去兑换更多的生存资源。

在这部电影中，范冰冰和佟大为是值得尊敬的。

这两个明星彻底放下了自己的偶像包袱，骂着脏字，裸着身子，当然，这里面或许有裸替的部分，但佟大为把手伸进范冰冰内衣的一幕，他们舌头交缠的一瞬，你不会觉得色情，你只会看到真实，然后，你看着佟大为用自己的孩子算计着是不是能多卖出去两万块钱的时候；明明是自己的儿子却偏要医生把血型改到别人名下的时候；看着别人抱着自己的儿子，而他自己在旁边稀松地站着的时候，残酷感会慢慢淹没你。

12.也正因为《苹果》的激烈和优秀，它如今变成了影史上的失踪者。

接下来的《观音山》，李玉显得舒缓了很多。

这部戏有个要命的问题，就是陈柏霖的口音。

即使，他的偶像颜已经被李玉改造成了一个普通而家常的青年，但他一张口，一切就都显得滑稽。

相比于前几部作品，《观音山》的力量是最弱的，这部散文诗一样的电影，影影焯焯地描摹了某种情绪。

一个女人失去儿子，一群孩子被父母放逐，他们聚在一起，彼此成为对方的救赎。

但这个原本就容易烂俗的设定被拍得十分矫情。

不知道是针对《苹果》矫枉过正的回撤，还是在彻底用力之后，李玉自己就想给一幕散散漫漫的影像。

13.李玉的作品有时总会让人想起娄烨，那些叙事角度以及摇晃的镜头都是如此，比如《二次曝光》就是特别典型的案例。

和它同一年上映的娄烨的《浮城谜事》与这部电影不经意间形成了隐秘而微妙的镜像关系。

虽然故事不同，但却渗漏出两位导演某些趣味上的相投。

李玉调教演员的功力从这部电影中已经可以得到确认了。

范冰冰给出了一次继《苹果》之后，最优异的表演。

癫狂、恣意、神经质。

如果说范爷有她自己的技术，那么冯绍峰从另一个侧面证明了李玉的能力。

你们看看多年之后的《狼图腾》，冯绍峰演成了那个烂样子，整天一副欠欠的表情，这样的一个没救的演员却被李玉收拾得还算妥当，她因材制宜地利用了冯绍峰的形象，让他出演了一个幻想出来的渣男，甚至当冯绍峰扮演年轻时的样子，留起长发翘着嘴角的时候，都没有让人特别讨厌。

不知道是不是李玉有意识地向主流转型，《二次曝光》有着悬疑惊悚类型片的尝试，基本构架还是对的，但仍然有些在类型商业片和作者电影之间犹豫的痕迹，不像多年之后的《催眠大师》那样奔着一个坚定的方向而去。

相比于《苹果》的高峰，《二次曝光》显得平庸了许多。

它没有显露任何深入精神内里的野心，只是流于去讲述一个有关情感伤害的悬疑故事。

14.李玉作品中的男人，基本没一个好东西，每一部都如此，他们或者缺乏担当，懦弱，自私，或者猥琐而丑陋，《今年夏天》中那些相亲的男人、《红颜》中拼命想姑娘便宜的各色老板、《苹果》中的佟大为和梁家辉，《二次曝光》里的冯绍峰，不一而足。

这或许是李玉的下意识，男人都是假想敌或者真小人。

只有在《万物生长》中，这个有些“厌男症”的女导演，才第一次让男人被正常表达。

与此相对，李玉作品中的女人们都有一种隐忍、坚韧、即使成为受害者也保持坚强的状态。

15.女人是李玉作品中的肉身，而性就是她作品的骨骼。

在李玉的电影中，性是常态，性可以成为事故的肇始，可以成为故事的起因，也可以变成生活的解决方案。

它可以累积杀意也可以释放压抑。

李玉的电影史基本是一部情欲史。

这在中国女导演的谱系中是十分罕见的。

16.客观地讲，《万物生长》在李玉一直以来的线索中是一次“溢出”，它和之前所有作品的调性太不一样。

或许是冯唐作品中隐含的情欲力量打动了她，或许是她看到了某些商业的可能性。

一个作者电影的导演碰到了一个喷发式增长的电影市场，不知道未来会是怎样的。

或许会彻底吞没她，或许会一举成就她。

谁知道呢？

16.最后说一嘴方励。

一个与李玉合作了11年的制片人。

不但是制片人，他还是编剧，多部电影都与李玉联合担任编剧，不但是编剧，还是演员。

可能很少有人会注意到银幕上的他。

他家常、随意的演技从未让人失望。

他演过有钱任性让人厌恶的乡镇企业家，演过窝囊无奈的父亲，也演过夜总会里喝大酒的土豪。

从李玉的电影里找方励，是个乐趣。

（文| 杨时旸）

喜欢李玉和冯唐，期待这部电影，总体来说，在当下的中国电影，万物生长是不错！

但这个片子还是有很大的问题，集中在李玉和冯唐小说两者在电影中的分裂吧！

一个风华绝代的女人痴情于一个纯情男生，要用尽她的风情让他难忘，但又怕自己成为对方的羁绊，想要逃离，这是李玉的点，但冯唐从来都不把自己当做纯情男生，他有着所有男人的意淫，简单的说就是韦小宝综合症，自己玩世不恭，集万千宠爱于一生，但是因为自己的不成熟或者自尊将一个个爱着自己的人伤害了。

在伤害他人的同时，自己完成了涅槃，成长了，从男孩变成了男人。

主角的确要有其光环，金庸是这样的，琼瑶也是这样的，但你不能把金庸和琼瑶放在一起写，你会崩溃，观众也会分裂的！

小时候喜欢冯唐是喜欢他的坦白，他对性的不遮不掩，还会用他独有的医学知识进行调侃，在荷尔蒙急速膨胀的年纪很自然地把他当做自己得精神导师，自以为看穿了世间的一切，去调侃所有的真心和纯情，去伪装和强大自己。

但我们注定还是纯情，还是渴望真心的，再长时间的伪装也不能去掩饰我们内心的孤独，酒精，烟，性，都不能……电影也很多次机会去深华自己，比如范冰冰的那次独白，比如小满死后，但导演都点到而至，或许李玉有自己的打算。

其实，说到电影，最大的问题还是在于故事环节的薄弱，甚至要低于李玉的前作，野合之后主人公都没有了动作，用一段段画外音和唯美的镜头充斥着屏幕显然是无法满足观众的，直接导致最后的相视让我只能一声叹息。

坐在电影院里看这电影时，有一瞬间产生了一种“对啦！

”的感觉，具体是哪一个瞬间我也想不起来了。

也可能这部电影从头到尾都让我觉得挺对的。

我上一次从青春片里看出这种“对”的感觉，是在《那些年》里，更早的时候应该是在《阳光灿烂的日子》里。

“对”不是绝对正确，而是对味儿。

因为市场上毕竟还是需要一些有情怀没节操的电影来关爱我这种直男癌观众。

开场那一罐子人头让我有点措手不及，不过也让我的观影神经迅速活跃起来了。

人头乱飞的场景与《那些年》里一上来的教室打手枪一样，具有极佳的提神效果。

虽然我不是学医的，对人头标本不像对于打手枪那么有亲切感，但并不妨碍我感受到那间教室里慌乱而又活力四射的氛围，就像《那些年》里的打手枪一样，只不过后者四射的除了活力之外还有别的东西。

类似《那些年》的柯景腾，本片主角也都爱好文学，只是写的东西没那么正能量罢了。

当然，实践证明，写那么多正能量该吸[哔]还是吸[哔]，该劈腿还得劈腿，不过作为一个明辨是非的观众，我是不在乎这些细节的，只要导演、演员活儿好，能照顾到我这种直男癌观众的情怀就可以了。

本片男主角别号古龙巨、金庸新，我猜他选白展堂老师的课应该也是为了给自己写作寻找素材。

他的同学里还有怀着更不纯洁的动机来选白展堂老师的课的。

之前看吴莫愁的新闻，老是什么海报吓哭小朋友之类的，在这部电影里她的扮相我觉得还挺好看的。

不知道设计她跟白展堂老师的师生恋桥段有没有影射她当年跟《好声音》的导师庾澄庆的绯闻的意思。

既然说了这是一部关爱直男癌观众的电影，那么人物设定方面自然是男主角怎么层次丰富怎么来，女主角则是除了漂亮以外怎么苍白怎么来。

在这一方面范冰冰老师出色的完成了任务，虽然她在演员表里排在第一位，但她的角色实在意义不大，把她的全部功能转移到白露或者其他什么女性角色身上，故事也能流畅的运转下来。

冰冰这次唯一值得吐槽的就是角色名字，金锁你什么时候换的艺名你老公柳青知道吗？

有像范冰冰这样安静地当个美御姐的，乖乖让直男癌的男主角去撒野，自然也有不识相跑来砸场子的。

在这一部展现男性成长的电影里，最富有活力也最有看点的却是女二号白露。

虽然她是处女座的，外形也不够靓丽，却是生命力最充沛的一个。

白露去柳青家吃虾那一幕，估计不少人都是屏息凝神看下来的。

剑拔弩张的那一个微妙的支点就在饰演白露的齐溪一人身上。

本片的两位主角都是有着极强大票房号召力的彩蛋型演员，范冰冰出演的《泰囧》和《钢铁侠3》加起来票房超过二十亿，韩庚出演的《变形金刚4》和《智取威虎山》加起来票房将近三十亿，怕了吧。

不过说正经的，韩庚这次的表现还是挺值得表扬的。

大概两年前的《致青春》里，他还是那种一张嘴念台词就听得人浑身难受的负效用演员，到如今虽然不至于通过念台词的技术打动多少人，但总归不会带来不适感了。

而且他那轻飘飘的语调跟主角吊儿郎当的形象也很相配。

我觉得韩庚这些年在演醉汉这方面似乎是特别下了一番工夫的，生活中我很反感醉酒者，但是韩庚演出来的却能让我看得津津有味。

之前的《前任攻略》里他在这方面的表现就不错。

希望以后他能保持良好的发展势头，除了多接看上去很厉害的电影剧本之外，也多要注意看看演的角色是不是靠谱，别总打酱油了。

自从《那些年》火了以后，大陆这边的各种山寨货就层出不穷。

虽然这些大陆青春片随便拎出来一个票房都可以碾压《那些年》，但总是给人一种阳痿的感觉。

它们大多有个人高马大的男主角，但这主角却常常死气沉沉、无半点青春活力。

因为本来充满无限可能的青春故事只有配上这样的废柴男主才有机会走向编剧们自以为高明的俗套悲剧结局。

许多年轻人没意识到自己的青春正在发生着，或者故意对这个事实视而不见，然后匆匆忙忙的把自己的青春塞到棺材里，好让自己有机会去缅怀它，觉得这样才显得自己深刻。

而一些无良的电影人也爱迎合这种心态，结果把本来挺阳光积极的一类电影题材搞得乌烟瘴气的。

青春不是生命中的某几年，青春是一种状态，那种大家在一起能吃很多喝很多聊很多玩很多，随便干什么说什么都能233333的状态。

青春是用来临幸的，不是用来缅怀，不是用来致敬的。

这部电影比起这两年那些国产阳痿青春片已经算是热闹多了，不过吃虾的情节之后剧情也开始走向平缓乃至沉闷。

这种结构跟去年的《一路向西》，哦错了，是《后会无期》，类似。

不愧是出自同一位出品人之手。

后半段看得人有些犯困。

所以就给这电影减了一颗星。

最后在沙滩上范冰冰说出那句关键台词时，我以为这又是什么死亡旗的花式插法，结果好在她并没死。

韩庚一觉醒来发现身边没人时，我女朋友悄声问我，该不会又是精神分裂吧？

我说别人我不好说，就这电影的导演，应该不会。

因为她前两年拍了部《二次曝光》就是关于精神分裂的，那里面分裂的她自己都分不清楚谁是谁了，估计短时间之内她都不会再玩这一手了。

虽然有后半段略微让人犯困的剧情的中和，这部有些重口味的电影业仍然比起大部分国产青春片都更对得起“青春”二字，所以我对它的整体印象比较正面，这也是近期为数不多的我在电影院里看的国产片里我觉得对得起票钱的。

走出电影院以后，我深吸了一口气，然后跟我女朋友说我真爱闻春天的空气的味道。

她说她也是，然后问我这是什么味道。

我说大概就是万物生长的味道吧。

这部电影我差一点就没去电影院看。

如上面所述，我对两位彩蛋型巨星并不是特别感兴趣，特别是对于范冰冰小姐，她最近几个月来各种乱七八糟的炒作已经到了让人恶心的地步。

我不反感炒作，但我反感自作聪明把别人都当成傻子。

那天在吃晚饭的时候突然收到了我的好基友郭师傅的信息，他问我看没看《万物生长》，还催我快点写点什么东西出来他给我批阅一下。

一开始他让我写这个东西其实我是拒绝的。

但是后来经过了解这个片子是拍给直男癌观众看的，不是那种娘炮青春片，再加上他这么热情的推荐我去看，想必是他看了觉得很好。

于是就买了票，顺便让他先简单说下他的感想。

他回复我说还行。

妈的他可是连《钟馗伏魔》都能在电影院里完整看下来的奇男子，以他这么宽容的性格，他觉得“还行”的电影会是什么样我简直不敢想象。

接下来他又补充说觉得这部电影比别的青春片强。

我说，嗯，我感觉也是，最起码不会像《[哔][哔]那年》那么幼稚吧。

然后他回复我说他没看《[哔][哔]那年》。

我跟他说，算你走运，那片子跟《同[哔]的妳》差不多烂。

他又回复我说他也没看过《同[哔]的妳》。

“妈蛋你什么都没看过你是怎么得出《万物生长》比别的青春片好看的结论来的？！

”他跟我说他看过《小时代》。

哼哼，你毕竟还是图样啊！

国产青春片各有各的烂法，岂是一部《小时代》能涵盖的？！

等你看完去年的打胎双壁，再来跟我聊国产青春片吧！

所以我这篇东西其实差不多是为我的好基友郭师傅定制的，但是我听说他在我让他看《[哔][哔]那年》和《同[哔]的妳》之后不久不明原因的进了局子，希望跟我的建议没有关系。

也不知我写的东西他还有没有机会看到。

最后，推荐去年的一部英国电影《爱你，罗茜》，美国队长的浓眉女朋友演的。

相信不少朋友已经看过了。

这部电影剧情的狗血程度不亚于上述提到的一众国产青春片，意外怀孕、男猪脚因为去美国所以不得不分手（对，又是美国，这一点上我朝电影人跟腐国同行的创作思路倒是惊人的一致）等等，但看的过程却让人觉得清爽流畅。

回头想想大概就是因为画面干净漂亮吧。

如今一些国产片的审美太堪忧了，以至于给电影质量拖后腿的工作都轮不到编剧出马了。

顶着滚滚黄沙去看了这个电影，觉得电影里的青春跟北京的天气一样，没救了，情欲都像是打激素来催产的，说来就来说走就走，李玉偏偏要搞点情怀致青春致生殖器，只觉得有点尴尬惹。

反正既没有看到他们相爱，也没有为民除害，情也没有，欲也没有，只有玛丽武2.0全程说着我好可怜和我好美丽、和韩庚那件衣服一样的味道，然后韩庚在旁边像个终年不愈的阳痿患者装作闷骚文艺男企图用自以为是的虎狼之躯温暖她，呵呵，有几处还是很美丽，you jump i jump 那段和在解剖室里差点爱爱的那段，因为摄影是曾剑。

回来的时候自己脑补了一个故事：一个医学狗一直洁身自好严于律己（就是性冷淡），看什么样子的女人都只是一堆细胞堆起来的器官和肢体，平时写论文而非武侠小说，认为爱情就是传宗接代，爱爱只是穿插运动。

但他平时会花钱解决生理欲望。。。

然后他碰上了一个女人，那个女人用尽万种风情，和他玩了一场游戏。。。

最后春回大地，和死人野猫亦可相爱，唯独爱人不爱

我和姑娘跑上楼，关上门，抱在一起。

校钟敲响七下，我们吻过七秒。

一米之内有双袜子多年没洗，百米之内袜子的主人正在做最后的模拟题，千米之内汽车相撞或没有相撞，万米之内晚霞笼罩大地，而我们对这一切都毫不在意。

18岁那年总要做点捅破苍穹的事，你说是也不是。

22岁又会发生什么呢？

牵着貌合神离的手，迈着心事重重的步。

她说家乡有份薪水等她去领，我说哦。

她说家乡有对父母等她守护，我说哦。

她说家乡有个哥哥等她去相一相，我说哦。

偶然走到熟悉的宾馆，20平的房间，我只能买来4小时。

但是足够，分手炮还没有事后烟长，就像对青春说了一声哦。

那么26岁如何？

合租的姐姐带来一个男人，折腾到意甲比赛结束。

可我第二天还是7点半起床，老的连懒觉都无福消受。

出门撒尿，和落跑的男人装个满怀。

摊好鸡蛋，和浮肿的女人分着吃。

她缕缕头发，暗暗眼眸，嘴角向下的笑着说：“真好吃。

昨天是我30岁生日。

”初恋、女友、轻熟女。

我的青春三部曲。

或者推而广之称其为“男人的”青春三部曲也未尝不可。

直子、绿子、玲子。

唐晓芙、孙嘉柔、苏文纨。

换言之，男孩进化成男人，除了打飞机打群架，还要经历这三种女人。

首先是初恋。

编剧居然弄死了小满，太狠了。

原著里初恋的戏份稀稀落落，不过处处经典。

比如目光如水，比如大奔屁股。

世界上有种傻B叫暗恋，还有种比傻B还傻B叫相互暗恋。

秋水和小满肯定对此深有体会。

初恋当然是一副纯纯的，甜甜的，傻傻的样子，不谐世事。

所以初恋总是诀恋。

分手后我们赫然发现，不论是她，还是我，都已经用惊人的速度长大。

“我要用尽我的千种风情，让你在将来不和我在一起的时候，内心无法安宁。

”这句招牌台词其实是秋水对初恋说的，说完初恋冷冰冰的走了。

后来她又冷冰冰的回来，献出一血，彻底离开。

他们第一次契合，第一次抉择，第一次别离。

人会长大三次。

第一次是在发现自己不是世界中心的时候。

第二次是在发现即使再怎么努力，终究还是有些事令人无能为力的时候。

第三次是在明知道有些事可能会无能为力，但还是会尽力争取的时候。

初恋横亘在前两次成长里，刻骨铭心。

其次是女友，或曰前女友。

电影里她叫白露，但我不记得原著有提到过这个名字。

这也是我喜欢这部小说的原因之一——尽量少的使用姓名。

三个女人只有柳青有名字，其它两个代之以初恋、女友足矣。

一切用主角姓名做噱头的小说，增加读者阅读困难度不说，更彰显出作者功力不足。

说远了，回到女友这个生物上来。

说来可气，上帝偏偏让恋爱和婚姻服从两套背道而驰的逻辑。

恋爱张扬浪漫主义，婚姻遵守绩效主义。

前者关注某一瞬间的绚烂，后者只对可量化价值感兴趣。

浪漫主义跌倒，顺势欣赏路边野花。

绩效主义跌倒，马上起身做出改进方案规避下一次跌倒的风险。

一个人若同时具备浪漫主义和绩效主义，只有一种可能性，精神分裂。

所以恋爱时我们设定的关键词有脸、胸、篮球、诗和远方。

但是老公老婆的关键词是名、钱、房。

用恋爱关键词淘汰的那些人，往往是最适合结婚的。

大部分时候，生活只需要弄懂办事流程，一栏一栏地填好申请表即可。

在申请表上写诗的人，不是天才就是疯子，反正都一样。

原著里更像是女友抛弃了秋水。

布考斯基说，作家就应该多抽烟，多喝酒，多睡女粉丝。

两个人之间不知道隔着多少柳青，这样的男人能嫁么？

电影为了强化冲突，让女友和柳青正面对决。

如此有利有弊，利的是撕逼好看，弊的是拉低女友智商。

这个一书包tt的家伙绝对是女中豪杰，巾帼英雄，三八红旗手。

她并没有（或者有）感知到具体的柳青的存在，但她知道形而上学的柳青的存在。

25岁以下，女生比同龄的男生成熟，我深以为然。

她们教会我们什么叫现实，拽着我们往婚姻的坟墓里归位，逼我们老老实实的“过日子”。

偶尔有冥顽不化的男生，例如秋水，甩之。

幸好电影的结局还是清华男胜出。

悲催的、可怜的、寂寞的理工男们阿，生活是公平的，属于你们的时代早晚会到来，虽然可能是第二胎。

顺便提一句，原著里女友变成前女友，又变成炮友。

这个姑娘绝对是女权主义的旗手，敢作敢为，肉和灵门清，玩弄男人于孤掌。

最后是柳青。

他们是真爱。

男大女小，差距越大越是逢场作戏。

但是女大男小，基本属于郎情妾意。

姐姐有色有钱，有面有里。

小白脸有才有情，有像八、九点钟太阳一样的小jj。

而且最关键的，他们不可能在一起。

因为少年只有未来，熟女只有现在。

对不能相互依靠的两人而言，在一起双方都难以幸存。

你无法责备柳青用“鸡的方式”，生存不是敲敲键盘。

本质上讲，她的美貌和秋水的高考分一样，都是比较优势。

不加以运用实属资源浪费。

这是她的命运。

她和秋水除了爱情，还真没有什么好谈的。

秋水和她除了当下，还真没有任何确定的东西。

有人说爱情这玩意是个金融的骗局，几乎所有的价值都在最开始的日子里提现：稍纵即逝的性感，刹那绽放的美丽。

而之后的一辈子，我们将不得不忍耐漫长的无价值，这就是代价。

当爱情没有未来的累赘，成色永远足赤足金。

所以原著里秋水被甩后，才发泄式的找柳青打炮。

他在寻找一种超越尘世，忽略规则的纯粹爱情。

或者说，他不想长大。

但是他必须长大。

男生会发现，熟女之所以撩人，完全是拜“熟”所赐。

万种风情，洞悉世事，收放自如。

男生会潜移默化的向自己喜欢的“熟”靠拢，最后有一天，他们不得不分开，男生赫然发现自己已经进化到相当程度，可以顶天立地了，可以横刀立马了，可以就地野合了。

世界上最悲惨的事，就是把爱好变成工作，把爱人讨做老婆。

幸好秋水没有当作家，但愿他没有娶柳青。

至少在原著里，他像猫一样撞见柳青和白人男子的迎送，掉头奔向另外一个怀抱。

那个怀抱拥有一对巨乳，正如我女朋友那样。

借用我3年前的文章做结。

“这个时期里我恋爱，探索女人，慢慢成熟，体味孤独，总有激情升起又退却，梦想到手又破灭，有千言万语想要诉说，抛出无数问题等待答复。

这段时期，我们姑且称之为，青春。

”是以纪念

在舍友的安利下我看啦这部片子，看完之后的感受就是从何说起。。。。

每个人都有青春，青春有认真，胡闹，彷徨，坚定，迷失等等。

看到他们的样子让我回想起自己的大学生活。

像片中的主角们一样，考试的时候也做过小抄啥的，糊里糊涂进行着测评考试。

大学生活说枯燥也枯燥，说有趣也有趣。

有吵闹有欢笑，青春就在不经意间悄悄溜走啦一部分。

看电影的第一部分还是挺有共鸣的。

然后说说其他部分，说实话看这部片子我没有看出来谁是女一，本来以为是范爷，但范爷出场戏份看着挺少的。。。。

接着说剧情，看完整个剧情我能说我压根没看懂电影讲的是什么故事吗！

稀里糊涂的女二（暂称女二）就劈腿啦，女一和男主稀里糊涂的就吵起来啦，然后就是时过好多年（一般的电影套路）男主和女主相遇，完美结局。

看的我是一头雾水。。。。。

值得夸得是韩庚演的很好，放的开，范冰冰也还可以。

最有趣的就是男主的室友啦，一个个很欢脱，哈哈青春的味道有，但不重，其他的我就没有读出来啦。。。

《万物生长》据说是冯唐写最好的一本书，但《万物生长》肯定不是李玉最好的作品。

相比于电影，它也许更像一个话题。

这就是中国电影的现状，人们比以往更经常在讨论电影，结果不过是在重复一个又一个的无聊话题。

这部电影成功把韩庚从一块西瓜皮变成了半个西瓜，也让范冰冰拥有了本色魅力演出的释放机会，甚至于，齐溪这样的演技派也可以叫板任何一位中国女演员。

《万物生长》据说是冯唐写最好的一本书，但《万物生长》肯定不是李玉最好的作品。

相比于电影，它也许更像一个话题。

这就是中国电影的现状，人们比以往更经常在讨论电影，结果不过是在重复一个又一个的无聊话题。

这部电影成功把韩庚从一块西瓜皮变成了半个西瓜，也让范冰冰拥有了本色魅力演出的释放机会，甚至于，齐溪这样的演技派也可以叫板任何一位中国女演员。

可是，如果青春爱情只是一堆泡在福尔马林液里的人体标本，敲打几根棒骨当人生重音，这样的出发点和处理方式，还是值得商榷。

暂不提拍摄手法，《万物生长》继续踏进了《致青春》、《同桌的你》到《匆匆那年》的青春河流。

看完电影，一个同样的问题又冒了出来：这到底是谁的青春……中国的校园青春片，就一定要爆酒瓶子，煞有介事地干上一架？

男的怒，女的哭。

一个人渣不够，再拉上几个来凑。

爱情失败，青春已死，人生却一定要成功。

明明可以有亮丽纯真，非要拍得暮气沉沉。

明明可以光明正大，非要小打小闹玩过家家。

这些电影往往把初高中该做的事情，放到了大学来拍。

至于不该做的事，通通靠避孕怀孕打胎。

再到三十好几的演员，还非要去演穿校服的学生，把无耻耍流氓当做脆弱纯情大肆宣扬，这都已经司空见惯了。

《万物生长》说的还是怀旧青春事，但它硬生生地捏出了一条人造尾巴。

由于医学院的超长学龄，韩庚穿上一件格子衬衫，学生气有理。

至于范冰冰，她就演一个风骚的社会女青年，也说得过去。

人物设定，没问题。

问题出在，这两个人怎么就相爱了。

即便电影用了一通自白反省，反省自己是人渣，承认伤害女性、相爱不纯良，可是，他们怎么就爱了，还爱得痛彻心扉死去活来，我实在没看明白。

情圣大玩假动作，可以。

劈腿还不爽别人家的大奔屁股，行。

女的滥交还风情万种，OK。

说这两个人有真爱，我也相信。

可是，都玩到了这份上，在那个勾人兮兮、光怪迷离的实验室夜晚，他们突然不干了，还掏心挖肺的，说了一通莫名所以的慷慨言语，我就真的不懂了。

与其他中国式青春片不同，《万物生长》主动压低了爱情的身价。

可到头来，它又要观众相信，这样的爱情其实也有矜持操守，谁信啊。

别说还真情实意了，我看到的更多是戾气。

连吃个肉串，想到的都是尿别人的车。

《万物生长》有一个机会可以说服我，那就是靠结尾。

但很遗憾，电影结尾还是愁眉苦脸，奠基青春的老调重弹，尤其是祭拜一个值班室老大爷还引发深刻的人生感悟这回事，怎么想都不对。

还有，本应华彩，掷地金声一般的久别重逢，成功的知名书商路金波老师显然给抢戏了。

当然，电影也有好的地方。

它节奏快，并不拖泥带水。

受益于摄影等突出环节，《万物生长》遏抑了“戏不够歌来凑”的滥觞之患，同时强化了荷尔蒙过剩的浓烈效果。

譬如韩庚被塑造成一个拉肚子也要啪啪啪的土著种马，剪辑就帮上了大忙。

电影没有搞成时代元素大杂烩，也屏蔽了愚蠢的广告植入。

有一个小细节悄悄泄露了背景时间，电影院在放《大话西游之仙履奇缘》，那是1996年夏天。

至于那些花哨的桃花片头，躁动不安的动画，恐怕也有人会受用。

我喜欢韩庚和范冰冰跳蹦极的段落，金光灿灿，满画面的迷乱。

他们不断下坠，却以为拥抱的彼此是在飞翔。

在那一刻，我相信他们是真爱的，就像《致青春》的水族馆结尾，因为整个世界只有他和她。

他们一直在下坠，却不愿从青春的热梦中醒来。

但这样的简单快乐，在电影里居然少之又少。

《万物生长》的爱情稍纵即逝，经不起挥霍。

无论是肉身的吸引，还是纯粹的好奇心，这样的邂逅开始，并不影响一段完整的爱情。

可是，一旦爱情成为了主体，那么，电影应该告诉观众，爱情在哪里，反正肯定不是一万块的资料翻译费。

可是，我没看到主人公做出过努力，尽是走极端的对手戏。

他假惺惺地追悼过去，自我怀疑。

他不爱任何人，他只爱自己。

《万物生长》没有解决的问题有很多，虽然电影里没有了流产打胎，可是一个游走于男人堆的女人居然不知道事后紧急避孕，一个读了六七年书的医学院女大学生用土法避孕，这种不带脑的桥段，怎么看都是为了造戏，不惜作戏。

在许多中国电影人看来，有着围墙屏障的大学校园最适合成为犯错现场。

恶言顶撞，撕扯哭鼻。

翘课作弊，偷吃出轨。

只要怀个旧，一切都可以被原谅。

青春都是无意义的，因为你已经失去了它。

《万物生长》有一只脚已经出了围墙，青春的高傲在成人社会里一文不值，这是它长进的地方。

但是，它另一只脚继续犯着种种错误，沉迷于重复了无数遍的校园欢愉，泼一盆水，砸一块玻璃。

再回到前面的问题，从中你看不到任何普通人的青春。

电影只是一面装饰华丽的镜子，区别不过在于：它是个普通镜子，哈哈镜，或者是照妖镜。

【刊于 《北青报》，见报有删改】

微信公众号：movie432

书是极好的，电影改编的则是垃圾中的垃圾，估计编剧连书的意思都没看懂，改的牛头不对马嘴，极为恶心。

书里虽然写了三个女人，但主角一直是初恋，电影里居然能让邱水对刘青说他对初恋的话。

真的看不下去了，书里真正好情节细节一点没影，全是些无关紧要的混乱场面，一团糟，只能说是垃圾中的垃圾！！！！！！！！！！！

1.孤独的人是可耻的整部电影印象最深的还是那场医学院和华清计算机男们的“斗殴”，或许是因为方总在首映礼现场特别提出，不禁再次回想。

张楚的歌悠然响起，打到一半声音又渐渐变弱，只剩下学生们无声的打斗、安静的影院以及安静的观众。

运动的画面，运动的镜头，以为会有什么转折，音乐又渐渐响起。

这首歌的旋律不是悲伤的，甚至是欢快的，但无论怎么想象，都只能在脑海出浮现一个弹着吉他的青年，空洞的画面，孑然一人。

“孤独的人是可耻的生命象鲜花一样绽开我们不能让自己枯萎没有选择 我们都必须恋爱”这群青年也是一样，他们没有选择，看似二十出头象牙塔内的大好时光，却即将面临进入社会，面临生存独立。

如果遇到挫折，再也不能通过一杯酒，一晚上的胡侃，甚至一次青涩的打斗来发泄来振作。

青年终将老去，终将独自承担责任。

那些对未来的美好畅想都会成为平淡的柴米油盐。

他们不是没见识过社会，正是因为见过，才更加害怕。

而过去？

过去永远都是遗憾，伤痛难过固然折煞人，但最毁灭性的情绪该是不甘心。

青春就这样快过去，爱情、学业、家庭，这些在青春之中至关重要的元素似乎总是无法按部就班，不甘心，却也无可奈何。

魏妍和老师禁断的爱不知道结果如何；白露是否想过自己最后会嫁给那个吻得尴尬的华清男；617学长也一定想不到自己的经商生意经过了如此大起大落，告别昨日的辉煌却也能在的士上轻松调侃过去。

还好，617的四个兄弟都过得不错，没有催人泪下的生活落差，只有回归生活的平平淡淡。

不过圆了青春的梦，最想回到的却还是青春。

2.生与死的教育没看过冯唐的原著，也不是医学生，倒是有许多医学院的好友，时常听闻他们“有趣”的各种课程。

上学的时候对着各种福尔马林泡着的器官，对着大体老师，对着实验用的小鼠兔子，都不曾害怕不曾焦虑。

但一旦成为医生，看着鲜活的生命在眼前渐渐枯萎，可能还是壮年，可能还是花季，然而死亡是不分年龄的。

秋水崩溃了。

我想秋水是非常善良的，他没有因为眼前的生离死别而变得麻木不仁，反而在臆想之中希望患者可以活过来，虽然好像带着戏谑与恐惧，但在他心中总还是活着的。

秋水也是非常胆怯的，即便度过了八年的医学生涯，他依然与高中时期一样胆怯。

因此面对死亡他选择离开，离开医院，成为书商。

大概即使是只能面对各路虚伪的皮囊，也总比把真心投入却还要离别来得好吧。

3.关于爱情秋水是否是渣男？

他只是在二十出头遇上了真爱的女人，带着青涩与禁忌，与柳青二人分享着无法诉说的秘密。

自首的前一天，柳青和秋水见面，她一定很害怕很担忧，但又带着她独有的潇洒与妩媚。

《下妻物语》中说“人在面临巨大幸福时，会突然变得十分胆怯。

抓住幸福其实比忍耐痛苦更需要勇气。

”对于柳青，秋水会是她的幸福，而抓住这份幸福，即使内心强大如她，也还是不敌爱情催生的一切大于理智的情感，又或是一切披着理智外衣的对爱人的保护。

或许，继续孤独对于她来说的确更加轻松。

但还好，他们终于还是再次相遇。

不得不说这个风情万种的柳青，这个内心孤独的柳青，这个强大而温柔的柳青，只有范冰冰可以演。

而这个带着痞气又一身正义的秋水，也只能是韩庚。

4.题外话见面会现场，方总说边缘化的电影是他十年前拍的电影，如果只拍那种电影，最后就没人再拍电影了。

带着好奇心查了查，惊讶发现方总是《颐和园》的制片人。

爱好电影的人应该无人不曾听说颐和园吧，但看过的能有几个？

近来常与友人探讨：确实，过于文艺批判的电影只能在盗版碟店被发掘，在影迷论坛被传颂，而中国电影最需要的是能赚钱的好电影！

票房高的好电影带动行业发展，再为文艺电影输送动力。

在国内电影现状烂片如云的当下，能冲出这样的优质的青春文艺电影实属不易。

很多人看电影常把看诚意放在嘴边，而其实影迷观众更喜欢看创作者的心态。

感谢李玉导演，方励、路金波老师带来这样一部纯粹的电影，2015中国电影第一部感动之作。

希望通过两位偶像的人气能带动更多的人进入影院：纵使大片云集，依旧十分值得观看。

最后希望中国电影越来越好！

也希望所有年轻人都能怀着梦想，享受自己的青春。

青春还没结束，哪能就开始缅怀呢？