杀戮

一生都富有传奇色彩的罗曼.波兰斯基，他自己就是一部奥斯卡最佳外语片。

未来，准会有与此公无关的人，借他的名来成就自己的事，但愿有这样的美作诞生。

这样的话，见“罗曼先生”的作品必介绍他一番的琐屑就可避免了。

而且说起罗曼先生自己便亲历过《钢琴师》的遭遇，母亲死在奥斯维辛集中营，幼年家破人亡，到成年再经历“曼森家族”对其妻儿的灭门惨案，直至如今有关性侵少女而被美国通缉31年最终演绎“出来混，总是要还的”江湖传奇，这些茶余饭后的谈资都将披上星光，留在好莱坞的红毯上，这样一来对罗曼.波兰斯基或许是如电影般奇异的存在传说!咳，我就这么随便一想象了。

书归正传，看过罗曼.波兰斯基最新热门作品《杀戮之神》之后，我其实是没有举手发言的冲动与感想的。

因为我异常在乎那些如彩蝶飞花般簌簌乱坠的文字炮弹，砸在心坎上，句句散发着法布街24号女士的香气。

仿佛法国新锐女剧作家雅思米娜.雷乍的才情是一指无影无踪的神功，隔空点穴，直接击跑了我无畏无惧的乱说细胞，只留下了仰望与痴迷的心得，满脑子都是赞，也不用顾及斯文了。

说来，我是非常喜欢一些满脑满腹构造奇异绚丽的剧作家，那些如雷灌耳的泰斗们就不提了，我有限的视野中闪亮着马丁.麦克多纳，金英贤，浅野妙子再加雅思米娜.雷乍等等大名，国内英年早逝的梁左先生抱憾于自己未能成为小说家，而我却认为一部《我爱我家》足以成就梁左先生文学巨匠之名。

看来我又跑题了，说来说去我大概只想说这部从伦敦西区、百老汇的舞台转至摄影机前的故事，换锅换灶了，却依然是原汁原味的戏剧浓香。

我记得小时候，常常听奶奶对她的朋友们说：“老了就享清福吧，不要管他们，儿孙自有儿孙的福！

”她老人家的确是这样“放养”子孙后代的。

现在想来，这句话做引线，其实是可以排演成一部戏一部电影的。

只想问雅思米娜.雷乍，你怎么就长了一双显微镜似的眼睛，还被上帝眷顾赐予了录音笔似的脑袋跟似泉水不枯竭的艺术灵感…… 毫无疑问，要谈电影《杀戮之神》就绕不开剧作家，问题全在电影表现的形式上，分析起来也异常简单。

散场了，你或许只在乎四点：1.演员演得太棒了，克里斯托弗.沃尔兹的灯亮了！

2.这剧是谁写的？

简直把生活当成“闺蜜”里外扒了个遍，让人幻觉这仿佛是天涯！

3.导演厉害，厉害在哪儿？

人家争着玩3D 4D就怕自己赶不上潮流，他老人家被囚在家里，让四个演员走走位，惊世大作就出来了。

4最后想问，这聚会点是谁家？

偷听的邻居大爷很眼熟。

没错，这几点中，至少有两点我们会达成共识。

剧情的好玩之处似乎无从概括了，循着每一次冲突的高潮起伏，句句台词下都埋伏着使人回味深长的熟悉面孔。

从小孩子们在公园发生冲突起，转换到一处公寓引发双方父母四位成年男女间的交战，之后回到公园外两位小朋友和解，再配上在野外也可以自由生存的小仓鼠（约翰放跑了女儿的宠物），全剧在封闭抑或开放式的结局中“暂时”宣告了讨论结束，但生活大爆炸依然进行中。

这样一个首尾相接的轮回，我所理解的还真是我奶奶说的那句话，再加一个无奈的“顺其自然”。

事实上，要讨论整部剧孰是孰非，这定是费力不讨好的事情，也无从讨论，因为生活处处烂尾楼，个人的思想圣地又是只为自己开放的，关键在于这场寻求和解的矛盾冲突中，他们都相当大方自然地展现了不同背景中不同的人性。

既然不说是非，那么简单说说我被电影情节感动之处。

印象最深刻的是，电影接近尾声时演绎的扔手机的闹剧。

凯特把丈夫克里斯托弗的黑莓扔进了花瓶里，那一幕真像跨年敲碎了彩蛋来迎新，充满了欢乐。

再看克里斯托弗像个小孩子瘪了气呆坐在地，约翰忙着用吹风机帮克里斯托弗烘干手机，朱迪又在旁边笑话自己的老公一整天都在用吹风机烘干东西，这场突然变换成男女对抗的闹剧让人捧腹大笑。

作为看客的我，站在女人的立场上，觉得男人很幽默很有意思，不属于一个星球的人在一起的确欢乐多多。

这样有趣的情节自然是贯穿全剧的，问题还是在于电影文本的魅力，这就有点像喝白开水了，渴了要自己喝，品尝也要自己尝，别人很难代替。

显然，朱迪、凯特、克里斯托弗、约翰这样的卡司必然是为飙戏召集而来的，这一选择又是罗曼.波兰斯基的明智之举。

虽说都是了不起的大神，我个人最喜欢克里斯托弗的表演，他是全场唯一至始至终“收”着表演的，而且纵观全剧，他的人物性格最饱满立体，而且最复杂，说他冷漠也不尽然，说他冷静显然不客观，总之，他没有歇斯底里的爆发，也不做温温吞吞的陪衬，但在与朱迪夫妇“暗战”中尽显他插科打诨的本事，与自己的妻子凯特的对戏中也表现了一个复杂的丈夫形象。

唤妻子的昵称，但在妻子呕吐时却表现相当冷漠，在卫生间擦自己鞋上的污物时，更对朱迪的甜品与可乐恶意品评，始终不太关注凯特的状况，这样一出戏生动得无以复加。

事实上，全剧的讽刺效果多半落到了克里斯托弗与凯特身上，也就可以变相地理解他们俩的角色是制造全剧黑色幽默的两张牌。

约翰与他母亲的电话对白也起到了一定的渲染喜剧的效果，但朱迪的角色则是让她完全脱离了世俗以为的“幽默”，认真执着的个性必然要与“放轻松、别那么认真”的论调不可调和，由此，塑造成刻板、执拗、认真，反战，成为了独立存在的一类“人物”，似乎不讨巧，但让人敬佩，就像克里斯托弗所言，对非洲战乱苦难了然于胸的朱迪可以跟她的朋友简芳达（反战斗士）合得来。

总之，这样你一言我一语的“混战”，没有四位超赞的演技，很难预计这部戏的效果。

这时全靠导演、演员、剧本的真功夫了。

最后想起一个小故事。

英国某大学举行短故事比赛，内容要求与皇室、宗教、性及神秘有关，要求文章短小精悍，有回味。

有位女学生写下：“伊丽莎白女王怀孕了！

我的天啊！

谁干的？

”据说，该女生还被女王授予伊丽莎白奖。

说这么多，始终认为有故事有情节的电影、戏剧魅力无穷。

精悍有时更有战斗力！

也许是因为前段时间刚看完《无耻混蛋》，沃尔兹纳粹军官的印象依然在我脑中挥之不去，从“armed”第一句台词开始，他欲擒故纵的痞气一直都在。

不过这一次无耻混蛋不再是一群血腥的屠戮者。

一份沙拉、一束郁金香、一杯威士忌，于是“砰”的一声，客厅里杀机四伏。

朱迪大妈一开始的微笑温暖得我都不敢相信这部片子叫《杀戮》。

“呵呵您不喜欢这个词吗？

呵呵好吧我改掉呵呵。

”作为本片情绪反差最大的人物，她表面的温情在于她身上“文化”与“人权”的标签。

因为从事的工作，她是四个人当中与文化距离最近的，于是我们想象当中“文化人”的气息在她身上得以体现，自己的儿子被打依旧请对方家长来做客，委婉表达着“至少我们没有吵架还愿意坐下来解决问题”，甚至在影片一开始，和颜悦色的朱迪配上老好人脸约翰C，都让人有点模糊谁才是受害者。

这个角色给朱迪也是合适的，朱迪在爆发前的温和与平静诠释得非常流畅，在一些细枝末节中，比如她最先提出“让受害者来回跑不好吧”以及“注意！

你家儿子是故意的”这样尖锐的原则，比如她在沃尔兹接电话时无奈到厌烦的眼神。

在人物情绪的起伏上，朱迪是渐进的，也是成功的。

就好像知识分子都是假愤青一样，朱迪在凯特将呕吐物弄在画集上后开始第一轮爆发，从客厅走到厨房她嘴里絮叨着“stupid bitch”，和丈夫一起取笑“doodle”时她已经露出了嘲讽的嘴脸，虽然她事后竭力遮掩，可纸终究包不住火。

家庭因素也是朱迪无法释怀的导火索，她一颗红心为人民，丈夫却只知道马桶的型号，她认为自己的事业是伟大的，可她口中圣洁的人权只能用来给凯特擦屁股。

好吧这个时候该爆发了，一开始拍着丈夫胸口夸他爱和孩子们在一起的贤妻良母不见了，因为她心中最神圣、也是最脆弱的地方终于被陌生人恶狠狠踩了几脚还吐了一口浓痰，更可悲的是，她的丈夫，也和她站在相反的方向。

朱迪终于崩溃了，她疯狂的喝威士忌，可怜自己的丈夫如此平庸不似奥巴马，她终于恶狠狠地骂出“你们的儿子就他妈是个小人”，她终于把凯特的名牌包高高甩了出去，砸碎仇人所有虚伪与妄言。

是的，虚伪，如果说爆发的朱迪还有一些真实，凯特的虚伪则是彻头彻尾，她真的知道郁金香在哪里卖么？

她真的觉得苹果和梨子的馅饼好吃么？

她真的希望儿子来道歉么？

她真的爱她的丈夫么？

吐过之后的凯特突然变得清醒——既然脸都丢到了姥姥家干脆把话挑明了，我问你们，要不是你说我们的儿子是小人，他也不会这样。

这里的转变让我和约翰C一样差异——“你吐过之后倒是很有活力嘛”朱迪一家人被这个观点弄得措手不及，你打了我家孩子吃了我家馅饼吐了我家一地现在跟我说所有的错要和我“share”。

share你妹吧！

之后的凯特，酒精褪下了她的伪装，她看着朱迪对约翰C的数落，不由得想到自己，想到自己吐过之后沃尔兹只担心西服和皮鞋，想到孩子的教育一直都是她一个人在操心，想到那个一直响不停的黑莓手机让自己尴尬了无数次，她感到深深的无奈，还有悲哀，这些终于转化为无处发泄的怒火，她拿着朱迪家的酒杯指着朱迪说“我要用你口中的人权来擦屁股”“你家的儿子就他妈是个小人，我儿子打得好”实话说，这些倒真的是气话，因为凯特就没说几句真心话，一直都没有。

反观沃尔兹，他倒是全局最真实的人，因为他真的是个混蛋，从头至尾。

尽管说再多excuse me也无济于事，明眼人都能看出来——我是从他打着电话吃馅饼嘴里发出一阵阵难听的笑声时认定他是个混蛋的。

四个人除了约翰C稍弱一点——他的懦弱可以更加明显，都奉献出了精湛的表演，戏剧张力十足。

片尾上字幕时我们发现孩子和仓鼠都很好，我想那混乱的几个小时过后，四个人都会后悔当时的所作所为，因为他们的野蛮只在骨子里，文明在脸颊上，不要文明可以，不要脸可不行。

人与人之间最鲜明的区别就是思想上的差异，我们永远不能掌控或改变别人的想法，所以才会有停不了的战争。

精彩绝伦的七十分钟短剧，四位影帝级主角代表了当下最典型的四种人，波兰斯基的剧本和台词把控功力超群，精辟到让人一秒钟也不愿放过。

中产阶级们的面子功夫看上去显得那么虚假，一开始情绪还能靠理性控制，几杯酒下肚，文明不复存在，人性野蛮的一面毕现。

但那些以文明自导的人啊，以为一味的造就和忍让就是所谓的尊重，并以此来包装自己那并不真是的假想，于是，内心真实的爆发下，看似文明的且坚实的面具就此崩裂，現出最真实的原形……殊不知，若真的懂得尊重，造就和忍让便是最自然而然的一笑而过！

说实话，我也不知道为什么，我从小就对这种几个人聚集在一间屋子里讨论的行为很感兴趣，总有一种莫名的感觉。

又不像是开会那种压抑，又不像是茶话会般嬉闹，就是这样一种特殊的感觉，也就是影片给我的这种感觉——几个人，一间屋子，郑重其事却又有些释放冲动的讨论着什么。

片中的主题更是明了，一个孩子打了另一个孩子，两方家长充当“和事佬”的角色意在让孩子们握手言和，友好与共。

可是主题真的很“明确”吗？

双方家长都不知道孩子打人与被打的真正原因就立刻坐在了一起，想要编织一个可以把两方孩子都套在里面的温馨：道歉、接受道歉、消除矛盾、重归于好。

他们各自有各自的解释：来自孩子不愿而又不得不吐露的只言片语，再加上平时作为家长对孩子了解的主观臆断。

两方人都是那种在社会上一捞一大把的在平常不过的夫妻&父母。

都有各自的琐事，各自的爱好，各自的价值观，各有各的婚姻烦恼与孩子带来的困扰。

初次会面，登门道歉的一方因笔录过于“严肃”而提出修正，毕竟双方都是初见，彼此不熟悉需要保持礼貌的态度。

其实这就已经埋下伏笔。

两方家长都想给对方保持良好的形象，从最初出于善意邀请进屋吃馅饼，到最后因为怕吵到邻居而不得不“请”进屋，反复三次进出这间屋子，三次讨论。

三观一点一点被剥开，一点一点褪去出于陌生的礼貌，一点一点吐露出真实的本性。

就如同片名“杀戮”一般，这其实是一个非常残忍的过程，谁也不愿意在陌生人前谈起这个，却又无奈从生活琐事骤升到道德高度。

本来是安排双方孩子会面的“友善”的谈话却又不经意间成为叩问自己内心深处关于道德、婚姻、生活态度、价值观念的争论。

内容从仓鼠一直到战争，器物更是花样，包含了人们再怎么畅谈世界大事最后还是要归于生活吃穿中来的可悲可笑的轮回。

从互相觉得是好人到后来破口大骂，期间反复的喜怒哀乐两对父母展现出一种很奇妙很特别的关系。

为人父人母，就要顶天立地，必须让孩子符合自己的价值标准，而且告诉他们这就是亘古不变的真理，自以为都经历过其实却认识得并不深刻。

而且不仅是对孩子，对年迈的父母也是如此，整天苦口婆心地劝这劝那，感觉偏离自己的想法就是犯罪一样。

自己把自己看的很负责任，自己把自己弄得很辛苦，其实呢，问题跟本就没那么严峻。

律师角色亦是如此。

孩子一次过激行为，家长总想立即扣上自己的普世观念，却常常弄巧成拙。

然后一直抱怨孩子们不够听话和懂事，一遍慨叹家长难当。

感觉教子无方，当家长的生活都黯淡无光。

其实没那么复杂，孩子们更在乎的也许是怎么摆脱家长们“念经”似的说教，为什么打人与被打的原意支支吾吾不愿吐露，可能他们想找人沟通时自会交流。

到底是家长们扼杀了孩子的明朗世界，亦或者是孩子们摧毁了家长们引以为傲的道德根基？

说不清，可是暂时放下，事情又会自己过去。

那为何还要亟待解决之前就扣下死定义？

镜头突然从几张愤怒的脸转移到嬉戏的人群，从狭小的房间转移到外景，我们惊呼，甚至快忘记了世界竟是如此明朗，或者说，始终是这么明朗。

只是人们在通过喜怒哀乐给它强加阴晴圆缺。

争吵的导火索-仓鼠依然安然无恙灵动地存活着，一切的根源两个孩子又在公园同一个地方一起玩耍。

很明显，他们不知道自己的父母们此刻正在“享受”着什么。

当然，不知道最好——当晴朗的天空只飘来一块云朵，为什么要担心会被雨淋湿呢？

一边，当父母们在一间封闭的屋子里吵得不可开交，因自己世界观被彻底颠覆而感到天旋地转，忘记讨论的目的只记得这是一生中最黑暗的一天时——另一边，开阔广袤的公园大背景下，两个曾被视为“敌人”的孩子又在片尾轻快地音乐中像真正的伙伴一样玩耍在一起，正映射了屋内的父母，成了人生中不大不小最可悲最可笑也最有意义的讽刺。

感觉《杀戮》像是一部家庭版的《十二怒汉》，却又比它更琐碎、更轻松、同时也更真实，毕竟是极有可能发生于每个人之间的生活小事。

和《十二怒汉》不同的是，不再只注重面部细节刻画来表达人物内心，更加入丰富的器物和夸张的动作来表现各种不同的神情。

加入了外景拍摄，使长镜头与蒙太奇完美结合。

看完引人发笑又引人深思。

诸多文艺作品证明，把两名以上的角色放入一个封闭的环境里静待发酵，出来的都不会是什么含情脉脉的好结果，比人猿直立行走更难的是接受一个与你不同的价值观，比接受一个不同的价值观更难的是同时接受自己的虚伪，求同存异是谁发明的？

没有那个词比它更虚伪了。

有人，就有矛盾，而矛盾，是构成一个剧本的最核心。

《杀戮之病》的剧本，就是一个巨大的矛盾，这就是它的精彩之处，还有什么，能比看两个中产阶级家庭一步步脱掉文明的外衣更过瘾的事情？

《杀戮之神》是喜剧，而且是拍桌狂笑级的喜剧，剧中人越是剑拔弩张竭斯底里，观众就越是乐不可支。

能做到这点，当然要归功于波兰斯基老到的场景调度和四位主演奥斯卡级别演技。

Cowan家的孩子用一根木棒打掉了Longstreet家孩子的两颗大牙，这是一切矛盾的开端。

因此，两个本来永远不会有交集的家庭聚在了一起，讨论事故的解决办法，麦克，佩尼洛浦，艾伦，南希，四人一厅一个精彩至极的故事就如此展开。

其实这个电影用语言来解析是显得多余的，因为电影本身即充满了连珠炮般精彩绝伦的台词，这些台词，几乎是无孔不入的揭示了人与人之间、家庭与家庭之间、男人和女人之间的无法逾越的隔阂。

同时，电影的场景语言也是非常丰富的。

虽然故事仅局限于一间客厅发生，但是，通过Longstreet家整洁的客厅和凌乱的卧室与卫生间的对比，我们依稀能够窥得这对夫妇并不如表面看上去的那么光鲜亮丽。

细看能够发现，整个客厅里，只有那一捧临时买来的郁金香闪烁着突兀的金黄色光泽，它的虚假，就等同于中产阶级生活中人际关系的虚假。

剧中，矛盾的分布即明显又纷乱。

四个角色，几乎每两人之间都有一次争锋相对的争论。

1. Longstreet夫妇＆Cowan夫妇两家人真正的矛盾，其实并不是谁的孩子打伤了谁的孩子。

而是作为受害人的家长，Longstreet 夫妇觉得对方的孩子“武装”了一根木棍，毁了自家孩子的容。

而另一方Cowan夫妇呢，人家根本没把这当一回事，只想尽快尽简的解决这个麻烦。

他们并不真正的在乎孩子们之间发生了什么，对于艾森的关心也纯粹是出于一种礼貌和责任。

这种看待问题本质上的区别导致了虚伪无法顺利延续，客套话谁都会说，只有当着手开始解决问题的时候，真正的态度才初现端倪。

2.麦克&佩尼洛浦同样是家长，对于儿子的受伤害，其实佩尼洛浦是更看重一些的。

每一次都是佩尼洛浦“委婉”的提出，道歉或是谈谈，事故需要有一个具体的解决方法，而正是这样一种隐形的咄咄逼人，激化了矛盾的发展。

与之相反的是麦克，他试图扮演的，是一个好好先生的角色，佩尼洛浦激化矛盾，麦克就用咖啡或威士忌来调和矛盾，这样一来一回，这对夫妻之间建立起来的统一战线很快就崩溃了。

这样的崩溃来的如此之快当然还有另外的原因，佩尼洛浦是个作家，她去过非洲，关心第三世界儿童的生存状况并且以此著作，她对文化和艺术情有独钟，在剧中她也表示过希望在儿子身上培养起相关的兴趣。

而麦克呢，只是一个普通的商人，对于威士忌、雪茄和厕所门把手的种类能够津津乐道的他却报不出一个完整的画家的名字。

他们之间的矛盾其实是夫妻间最常见的矛盾，是现实和理想的不可调和，是文艺青年和普通青年之间无法逾越的鸿沟。

这种鸿沟平时你可以忽略它，回避它，但当它存心要现身的时候，你绝对没可能幸免于难。

3.艾伦＆南希嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡没错，那只总是不合时宜的嗡嗡直响的手机就是他两之间最致命的矛盾。

当然矛盾不在手机本身，而在于它所带表的东西——事业。

艾伦和南希，一个是律师，一个是投资顾问，这两个职业组成了一个看上去很高端的家庭。

事业或者家庭，好像是所有男人面临的巨大选择，但是片中的艾伦不需要选择，他明显更倾向于他那颠倒是非黑白的律师职业。

夫妻之间的疏离和家长对于孩子的漠不关心是显而易见的，更显而易见的是，虽然南希一直都在忍耐，但是她的确是受够了这样的丈夫，当然还有他的手机。

4.艾伦＆麦克男人之间的关系和男女之间的关系一样诡异，艾伦和麦克之间的矛盾集中于两人的职业，很明显，艾伦看不起麦克那份捣鼓门把手的毫无创造力的职业，而麦克，对于艾伦那种自以为是的脾性相当的不满。

好笑的是，这样一种较量的关系，在好烟和好酒面前就被轻易的化解了，美酒当前，谁还会去在乎那微乎其微的身份差异呢。

当南希将艾伦的手机丢入水中的一刹那，麦克一跃而起，瞬间成为了艾伦的战友，这也就是为什么要说只有男人懂得男人吧。

5.南希＆佩尼洛浦南希那惊天地泣鬼神的一吐让人忍不住拍手叫绝，当混杂着佩尼洛浦引以为傲的点心的呕吐物浸透她那基本绝版的画册时，无异于是在佩尼洛浦脸上扇了二十个耳光又狠狠的踩了两脚。

呕吐，一个原始的动作，捅破了文明的窗户纸。

就是这样，佩尼洛浦让南希想吐，就如同她想拿佩尼所谓的人道主义精神擦屁股。

佩尼洛浦是这四个人中最有层次的的一个角色，她从冷静到克制到爆发到崩溃到最后的scream，在scream之后，居然还会想要去礼貌的给离开的Cowan夫妇开门送客。

她想做一个她理想中的文明人，但是还是克制不住的恶毒的称南希为bitch还嘲笑她的昵称。

其实想想看，大多数人都比较像佩尼洛浦，只不过让他们崩溃颤抖的那个契机没有出现，他们的一生也就顶着一个优雅的头衔过去了。

6.其他片中的诸多矛盾，比如仓鼠，比如男人和女人，比如孩子帮和告密者，它们单独出现的时候甚至不能称之为一个矛盾，但当这些矛盾糅合到一起时，则迅速滚成了一个没办法排解的大地雷。

任何的个体差异，任何观点上小小的不同，都能够成为攻击他人的利器，波兰斯基用精湛的镜头语言重现了何为“每一句呵呵的背后都有一个NMB”，作为旁观着的我们或许为此发笑，但当我们成为当事人的时候，是否就能给出更好的答卷呢？

最后，当大人们的难题以一个无解的方式暴露在眼前时，孩子们早就释尽前嫌重归于好了。

结果是，手机很好，仓鼠们很好，孩子们也很好，但是这个世界上有四个大人，他们都非常巧合的，度过了他们生命中最糟糕的一天。

在这个春天的早晨，我似乎选择了一部不太合乎时宜的电影来看，它的名字叫《杀戮》，我不知道为什么，在春天早晨的明媚阳光里，我不出去散步，而是选择坐在电脑前面，看四个中年男女为了鸡毛蒜皮喋喋不休，但我就是选择了这么做，观察自己或别人，我们不得不承认，人的行为和选择，有太多时候无法解释，我们就是想这么做，正如这部电影的人一样。

这部电影，符合我最喜欢的那种电影的特征，演技扎实的戏骨，火花四溅的碰撞，衔接流畅的对话，狭小的场景把演员困在其中，所有情节全部都要依靠剧本功力，整场电影如同观看一场精彩的网球混合双打，有太多可以回味和分析的细节，它不像一些制作华丽的大片，它调动的不是观众的视觉刺激，而是让你的大脑也真正参与进来，如同引擎被轰然启动，开始跟随噼里啪啦的对话高速运转起来。

类似这样的电影，还有《日落号列车》《与女人们的对话》等等……剧情其实非常简单，就用AB来代替这两对夫妻好了。

A夫妻的11岁的儿子用一根木棍打了B夫妻的儿子，导致B夫妻的儿子嘴唇受伤，掉了两颗门牙，于是A夫妻亲自上门道歉，试图协商一个解决方案。

既然决定要孩子，打算开始要为一个生命的成长负责，这种鸡零狗碎的事，对所有父母来说就在所难免。

显然谁都不想处理这些破事，但我们的一生常常就是被无数的破事牵着走，好像一头被蒙上了眼睛不停转圈的瞎驴，我们有时也巴不得像个孩子一样，抄起木棍痛痛快快的把生活揍一顿，然后一走了之，让别人来收拾烂摊子。

但我们不能这样，因为我们长大了，我们会不停告诉自己，我们是成年人，是文明人，所以我们有责任，必须一件一件处理好这些生活塞给我们的无穷无尽的麻烦事，哪怕珍贵的生命就在这些不情愿中一点点的流失。

所以，A夫妻硬着头皮来给儿子登门道歉了，他们谦逊而充满诚意，把自己的儿子骂的狗血淋头，说他是个疯子，承担了所有的责任，并且提出要给B夫妻的儿子找最好的牙医，本来协商到这里应该可以完美结束了。

但有时，就是某个细节出错了，甚至不能说是出错，只能算得上是有点不对劲。

在这件事里，那个细节就是A先生在协商过程中接了几个电话，因为他是个律师，而他最重要的客户是一家制药公司，在这个早晨爆发了公关危机，他本来应该去处理这件事，却被妻子硬拉来为儿子道歉。

于是，一些情绪开始酝酿起来，B太太开始认为A先生并不尊重这个事件，认为他们需要更有诚意的道歉，于是四人又再次回到室内，寒暄，协商，但情况并没有变的好转，而是越来越失控，最后已经和孩子无关，而是开始互相控诉，控诉婚姻，控诉社会，文明的外衣就这样被一件件剥掉，人们最终都说出了心里真正的想法，互相指责对方是骗子，懦夫，神经病。

这部电影名为《carnage》，意为屠杀，这名字似乎太过严重，毕竟电影里并没有人真正死掉。

但太平盛世，我们所能经历的兵荒马乱也大多就是如此了，观念的交锋，道德的歉疚，价值观的互相屠戮，对彼此生活方式的贬低，试图在相处中争夺道德高地和更大的话语权，战争从来没有消失过，它只是变的看不到硝烟，却未必不带来伤害。

耶稣曾经说，你若恨一个人，就是杀人，那么从这个意义上来说，四人之间所经历的这种互相捅刀子的过程，也无异于一场杀戮，而且不像真正的杀戮那样一刀毙命，就此结束，它会一直发生，每天重复的发生，发生在校园里，发生在婚姻里，发生在每一次的交谈里，那被杀戮的也许是一些无形而珍贵的东西，我们甚至都未曾意识到它是如何在我们心中死去的。

其实我很同情B太太，她看起来是这四个人里面心理素质最差的一个，最先稳不住阵脚的就是她，最先开始哭泣和崩溃的也是她，当她的丈夫告诉别人，她是个作家，她接过话来，努力表现得像个专业的作家。

但很快，她一转脸就愠怒的责备丈夫，不应该告诉别人她是作家。

她的内心是很矛盾的，一方面她写过一本关于非洲大屠杀的作品，这表现出她有强烈的道德感和世界公民意识，但同时这本书大概并不成功或评价不高，所以她现在只在书店里卖书的小职员。

她坚持的很辛苦，她试图活的鹤立鸡群，她收藏和保存着绝版画册来表现自己的品味，并把它们放在茶几上最显眼的地方，她有着顽固而脆弱的自尊心。

她反对草草和解，反复强调A夫妻的孩子必须真正认错，否则这事没完，她强调她并不关心利益本身，而是在坚持纯粹的公正和普世价值，是在维护社会正义与和平。

朱迪福斯特在这个人物身上确实是用了心的，几乎贡献了她演技的巅峰水准，她并没有整容，但一开始我几乎没有认出她来，她为了演这样的一个女人，几乎连气质都改变了。

那紧张的笑容，那强烈压抑着不满，却又想表现出放松状态的矛盾的肢体语言，让这个女人显得很纠结。

她身上有一种倔强的东西，她的理想主义气质，她固执的想要教训别人，她对何为公正几乎是洁癖般的坚持，她对文艺作品的推崇和珍惜，她的得理不饶人，在交锋逐渐深入的过程中，几乎达到了让人无法忍受的程度。

有一些小细节其实值得玩味，比如A太太呕吐在画册中，我个人觉得那其实是一个隐喻，隐喻着A太太对画册，或对B太太所代表的那一套文化价值的贬低甚至羞辱，虽然A太太一直试图表现的很尊重人，但她其实只是为了解决问题，并非真看的起B夫妻。

她的呕吐当然不是有意为之，只能说是导演的黑色幽默，这背后想要表现得，大概是每一个被称为“文艺青年”的人都曾体验过的羞辱。

B太太固执的想要扮演人民教师，却终于把自己变成了人民公敌，最后连自己的丈夫都站在了对方一边，和他们把酒言欢，躺在沙发上抽着雪茄讥讽自己的妻子。

她不可能不生气，但越生气越显得自己像个玻璃心，显得自己像个笑话，AB先生开始联手嘲笑她所信仰的那些高大上的价值观，他们其实意识不到自己的残酷。

是的，其实很残酷，对这样一个敏感的女人来说，这是一种赤裸裸的霸凌。

这部电影给我的感觉，A太太其实早在评论培根的画作时就说的很准确了：“残酷，华丽，混乱，平衡”，这部电影也正是如此，人们彼此伤害，也在彼此寻求和解，试图平衡各种利益和价值，却把世界搞的残酷而混乱，这样的剧情，只要还有人类活着，大概就会永远继续上演下去。

在经历了A先生和B先生的轮番嘲笑批判，到最后，貌似温和明理的A太太似乎也得了某种鼓励，她借着酒劲，抓起那把郁金香砸的稀烂，也同样可以看做是对这一价值的彻底否定。

不记得是谁的著作中曾谈到过，在每一个家庭中，或每一场争端中，最后一定会有一个人成为“被归罪者”，他会成为众矢之的，大家愿意把所有责任和罪过都推给他，把对生活的不满推给他，而B太太最后就沦为了这一角色。

本来只是协商孩子打架的事，到最后不知道怎么就变成了价值观的高下之争，最后三个人几乎站在了同一边，来攻击B太太的不合时宜与理想主义，攻击她的挑剔和认真，她成为了那个“被归罪者”。

也许，甚至在观影时，你都会被影响，在心里开始归罪给B太太，觉得她真是一个事儿妈。

但你是否也曾有过同样的感受？

每当我们试图谈论优美，谈论文化，谈论和平，谈论一些高贵的价值时，就经常不知为何会引来莫名其妙的敌意，说你装逼啦，说你虚伪啦，说你不合时宜，说你只会空谈其实是个弱者，又或是说你书生造反三年不成，而这些指责和嘲笑，你甚至不知道如何为自己辩护。

它们来自实用主义者，来自权力的拥护者，甚至来自什么都无所谓的简单粗暴者，那一刻他们似乎都有了开始向你扔石头的权力，最后，可能连你自己都开始为这一切感到羞愧，你会哭泣，会觉得孤独，最后你也开始怀疑自己，否定自己，甚至慢慢走入他们的一边。

林奕含曾说：“人类史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴”，我对这句话的理解，从来不只局限在性侵之上，我理解，她说的是权力，性有时也只是权力的一种表现形式而已，权力和霸凌是会以各种方式反复出现的。

当你生活在某种畸形的文化里，被这种文化压迫着，伤害着，还要被这种文化无声嘲笑着，正如林奕含，她明明是受害者却也承受着某种微妙的污名化，比如荡妇羞辱又或是矫情等等，这些话也许并不总是被直接说出来，但它们一直存在，它们一直在屠杀。

所以我想，真正的和平并不只是收起刀枪吧，而是努力去呼唤一种真正善良的文化，它让我们学会控制内心的权利欲，看清自己也从来不完美，它将带来一种退后，一种谦卑的自省，不要轻易拿起你手中的石头去砸人，因为那石头从高天落下，最终可能砸到的就是你自己。

在这部遵从了三一律，极具话剧感的电影中观众一点也没觉得枯燥乏味，只是短短的一个下午，两男两女，两个家庭，一下子点出了种种问题，往深了说，政治、人性、西方的价值观，现代文明的认知水平；往潜了说，男人、女人、家庭、中年危机、婚姻矛盾。

对话中这些问题一一涉猎并且点到为止。

不得不说波兰斯基真是一个天才，就是在这话唠十足的话剧味电影中他仍然没有丢失幽默和笑点，对话的几个阶段，阶段中的小高潮，整个对话的大高潮都起伏有致，每个阶段的起承转合都拿捏的火候适中，永远保持观众的新鲜点。

　　在四个人的激烈争执中，最主要凸显或者最能引起观众思考的，应该是西方人在对于文明和粗野这两个认知观念的怀疑和辩驳。

同时也是美国人价值观的碰撞，是杀戮还是和平，是英雄主义还是沉默主义。

　　孩子本是这场争辩的导火索，孩子是传承未来的种子，而成人世界的价值取向在一个下午的争辩中已经初见端倪，文明是否是现实世界的一块遮羞布？

混沌和迷茫是个各抒己见的西方人该思考的问题，因为他们已经具备了思考这些的条件和时间，饱暖之后思的并不只止于淫欲。

中产阶级代表的是主流的话语权和价值观，四个成年人的对话向我们展开的就是美国中场阶级中对于这类问题的几种态度。

　　理想主义的道德高度和现实主义的道德观永远是无法调和的。

而施暴者和受害者是永远不可能站在同一个平面上和谈的。

所谓的道德和文明可能只是现实暴力上虚掩的一张面具，而这块面具又是极易脱落的。

就如C先生说的，每个人的心中都一个杀戮之神。

杀戮是人的本性，而文明则成为了一种虚伪。

事实上，人人都希望成为一个施暴者，道德的高度永远只是在一个利益集团的相对范围内。

就如剧中被伤害的孩子家长在将自己摆到一个道德高度，认为自己是文明的象征者，因此，他们才会摆出郁金香，摆出馅饼伪造一个和平文明的和谈局面。

但是事实上呢？

他们永远有分歧，他们依旧存在着不满和怨气，他们更希望的其实并不是和谈，而是像最后penny做的那样把nancy的包扔掉，用暴力的方式解决心中的不满。

反过来，carren一家也并没有一种发自内心的愧疚之情，或许开始是有的，但是内心的深处依旧没有感到自己有什么问题，只是迫于“文明”的枷锁不得不道歉和谈。

而当这个四个人永远谈不拢的时候每个阶段的态度都开始暴露出他们内心的真实想法，酒精更是让心中的“杀戮之神”开始苏醒。

　　nancy的温文尔雅，penny礼貌的极力克制都土崩瓦解，这两个女人的戏里，在对冲突的问题上她们字字玑珠，在对于男人和家庭的问题上她们一拍即合；反过来两位先生也是如此，在孩子的问题上他们剑拔弩张，在女人和家庭的问题上他们显露出无所谓，更希望谈谈威士忌或者抽根雪茄。

这反应的就是男人和女人在家庭问题中的态度以及男人和女人互相的看法。

　　其中四个人对于社会的认知反映出美国人对政治的看法和几种存在的主流价值取向。

penny的理想主义道德观，penny丈夫的古典主义价值观，nancy的女性主义思维方式以及她丈夫的现世主义价值取向都充分的得到彰显。

在这一下午的几个小时中，在一个纽约布鲁克林区的中产阶级家中一切关于文明的假象都被渐渐扯下，我们看到的是不是就是我们自己的样子呢？

“Carnage”原是著名的舞台剧，曾荣获托尼奖。

讲的是两个家庭因为儿子打架而坐在一起商讨和解不成，却节外生枝，引发一系列大吵架的故事。

四个角色时而站在各自家庭的阵营，时而加入性别的阵营，时而加入同性别的内斗，时而各自为战，涉及了处事态度、人生观、价值观、男女之别、婚姻的压抑，乃至人类文明与动物本性的层面。

作为舞台剧，这一切几乎都靠台词来撑起，可见这剧本是非常精彩扎实的。

罗曼·波兰斯基将其搬上荧幕，并请来朱迪·福斯特、凯特·温丝莱特、克里斯托弗·瓦尔兹、约翰·C·赖利四位功勋卓著的演技派来飚戏，看得着实过瘾。

四个角色分别代表的现代人的四种典型。

朱迪·福斯特是研究非洲的学者和作家，热爱艺术，以文明的理想主义者自居，一开始她也是最和颜悦色的。

但随着其他三位都不认同甚至讥讽自己的理想主义，其中讥讽的最凶的竟是自己的丈夫，到了心爱的画册被弄脏，她就彻底失控了。

可以说凯特的那一呕吐代表了普通人对她这类“文明人”的真实看法。

另外她反复强调己方是文明人才愿意在自己儿子牙齿被打掉的情况下还和对方坐下来谈，似乎是想将负罪感强加于对方，并且带有我是文明人不和你们一般见识的意思，也显示了她的这种占据道德制高点的作风。

约翰·C·赖利，朱迪的丈夫，则是彻头彻尾的现实主义者，或者说“庸俗的凡人”，他在四个角色中文化和事业水平都应该最低。

起初还和朱迪站在一个战线，后来随着气氛不断升温，他对妻子的文明框框的不满暴露了出来，在放下所有面具承认自己就是个“彻头彻尾的庸俗的混蛋”之后，释然的讥讽任何人，释然的破口大骂，也释然的和“敌方"克里斯托弗品起了威士忌和雪茄，把婚姻中的压抑一扫而空，倒是让妻子措手不及。

这其中有他不少令人捧腹的“小人物式吐槽”，堪称亮点不断。

克里斯托弗·瓦尔兹，《无耻混蛋》里的Boss纳粹上校，那股无敌的、令人着迷的欲擒故纵的匪气也带到了这部电影中来，职业是个狡猾的律师。

从他无尽的业务电话来看，这是他唯一关心的事。

老婆吐了一地他其实也毫不在乎，可以说他对孩子打架这件事更是不屑一顾。

他可以说是个毫不掩饰的“野蛮”人，积极奉行最冷漠的解决方式，他是最站在朱迪对立面的角色。

那一副玩世不恭的淡定样子，许多冷言冷语也是令人叫绝。

如果说赖利是小人物的吐槽，瓦尔兹就是一副置身事外的不屑与讥讽，只有手机泡汤了才抓狂。

本片戳到我的大部分笑点都来自于他，实在是演的太酷了，偶像。

凯特·温丝莱特，投资经纪人，工作狂律师的妻子，可以看出相较于对方这是个高收入家庭。

她所代表的形象是被压抑坏了的人们。

她装扮时尚，也知书达理，努力在过分的丈夫和对方家庭之间维持局面，但她肠胃和内心都不舒服爆发了之后，翻脸最彻底的也是她。

攻击面极广，怒斥赖利扔掉仓鼠是谋杀犯，大骂朱迪存心找碴，然后再把最可恶的老公的手机扔进了水里。

可见平时忍得有多痛苦。

在这四个精彩的人物的交锋之中，孩子打架的事早就被抛诸脑后。

这之间贯穿了两个家庭的矛盾、两个女人之间的冲突（这个是永恒的战争）、两个男人之间的对峙（但谈到烟酒就一笑泯恩仇了）、男人和女人的冲突（把手机扔水里之后男女的不同反应非常典型），以及所谓的文明和野蛮之间的矛盾（三人围攻朱迪）。

虽不能说蕴含了多么深刻的哲理，但环环相扣，连接的自然流畅，生动且激烈，用一个房间装满了戏。

同时还在精妙时机插入来电（克里斯托弗的客户与约翰的妈妈），让场景、人物、情节都有了延伸。

不过鉴于本片是从戏剧改编而来，波兰斯基导演的电影版究竟有哪些新贡献呢？

从电影与戏剧的最大不同---观众的距离可以观察到，一系列特写，尤其是演员的面部表情（例如朱迪气壅于胸、青筋暴起的样子与克里斯托弗的淡定状）能够得到更清晰的表达。

其他比如对电话上的来电者的特写，也是电影的优势所在。

除了这些特写，电影版也没运用更多的镜头语言，它所倚仗的还是对话。

电影的时间弹性的特点在本片中毫无用处，因为电影版和舞台剧一样，现实时间和剧情内时间是一样流逝的。

相反的，舞台剧中演员和观众更丰富的互动，在电影中就丧失了。

所以总的来讲，这部电影的精彩，更大程度上应归功于原剧本。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

1、3分钟左右，男一（克里斯托弗扮演，后面简称男一）质问："armed?"，女二（朱迪福斯特扮演，后面简称女二）随即转头。

这时，机位从女二的视角仰视另外三个主角，并且通过构图中的视线引导男一成为画面中的焦点。

从电影第二个镜头开始之后的开场，女二被导演安排坐着打字。

原因是可以打造出3分钟左右的机位形成这种仰视镜头，传递出女二在此时政治立场相对薄弱、男一在此时政治立场相对强势的观感。

明明是女二的孩子被打了，男一却更加强势，导演就是通过这种手法传达出男一夫妻二人比男二夫妻二人社会地位更高的信息。

同时，男一也是这个屋子里社会地位最高的人；2、在3分25秒处的长镜头中，从最开始男一的主观镜头跟拍到女一（凯特文丝莱特扮演，下面简称女一）调度至镜头前景再到最后落幅在两家人的客观镜头，但依然男一和女一距离镜头更近，此时男一和女一一家人依然相对更加强势；3、3分25秒之后的下一个长镜头，本来站在男一身边的女一先说：“是的，我们的孩子。

”接着女一从镜头前走到男二女二家的茶几旁，和男二女二开始交流花艺。

在这里，导演之所以让女一说完那句话之后调度女一到茶几旁，是因为在孩子的问题上，女一和男一是一个立场的；但在谈论花艺的问题上，女一和男二女二的立场一致（隐喻女一和男一在夫妻生活中可能没有共同语言）。

花艺谈论完之后，女一开始继续谈论孩子的事，这时女一再度被导演调度出画，画面上只剩下男二女二站在一起。

这是因为，回到孩子的问题上，女一和男一始终属于一个立场，因此导演在这时把女二调度走。

导演通过演员走位的方式，不断展示四个人之间政治立场风云万变的景象；4、男一女一想走，男二女二用食物留客人。

这时导演又安排了一个有趣的角色调度，即：男一和女一坐一排（代表两人一个战线）；男二坐对侧，女二坐在第三方。

为什么导演这样安排位置？

因为不仅在立场上，女二和男二是一个战线；在这个空间中，这个房子属于男二女二家的。

所以，为了表达出男二女儿作为东道主的信息，导演安排女二坐在一个东道主的位置上（并且在西方，长桌是西方的用餐平台，往往主人会坐在第三方）。

同时这里也体现出第三个信息即：女二在家中话语权比男二高；5、在20分钟左右处，当女一看到培根的画册时，导演也安排女一跟女二站一起。

在艺术品味上，女一和女二始终有着一致的偏好（也是为了体现女人与男人之间的差异）；同时，培根的画册作为道具在这里象征两家人彼此间的博弈和厮杀已经展开，愤怒只是克制在文明之下，而彼此间的内心情绪，早已充满了杀戮的气息；6、基于第5点的分析，影片21分35秒左右，当男人们谈到拉帮结派这事，男一和男二也产生了共鸣，这也是对女一和女二在生活和艺术上产生共鸣的另一面男性共鸣的论证。

但是，当男人们产生共鸣时，导演并未安排其坐在一起，两人的位置而是刚好坐在对立面。

这也是导演对男性和女性差异的一次探讨：男性之间即使产生共鸣也有竞争意味（何况他们的共情点本就是关于搏斗和打架）女性之间产生的共鸣更多是同理性；7、在24分处左右，导演安排男二给大家换洗盘子（不管女主起身离开还是换杯盘都是男主做，可见导演为了突显男二在家中话语权低这一点花费了足够心思）是为了后面让男二站在与已经站在打电话的男一交流时形成的一种男性默契感。

因为男二端着盘子到厨房，再回到客厅站着看起来会很自然，但实则导演安排男二端盘子的真实意图是为了后面男二与男一交流的这个戏。

从25分25秒开始一直到27分29秒，其实是一段女性被男性压迫的戏。

25分25秒的机位以坐在沙发上女一的视角仰视到举着咖啡杯站着的男二，在构图上，形成一种女一被男二压迫的观感。

而在26分11秒处和26分27秒处的机位也分别运用同样的原理具有同样的视觉观感。

这一段戏中，导演表面安排男二和男一谈论买马桶，实则想通过这段对话表达男性视角下对女性性层面窥视所造成的骚扰，这是关于男性友谊之间爱谈论的话题，马桶在这里具有性暗示。

因此，作为女性，在本条也就是第7条中所列举的所有机位，都可以被我们视为关于这段戏中女性的反应镜头，因为女性们在这种时刻总会觉得被侵犯。

而在这段对话中，男性说的按钮把手和冲洗把手，是在隐喻他们玩弄过的不同类型的女性。

所以在这一段戏中，两个女性又成为了一个战队，男人们也成为了一个战队。

有趣的是，当男人达成共识的时候，导演依旧安排男二和男一对立站着，而不像安排女二和女一并肩站着那般，导演依旧想表达男性骨子里的侵略性造就男性之间的友谊充满竞争性；女性骨子里的柔和造就女性之间的友谊相对具有同理性；8、在40分56秒处，导演安排女二坐下，接着女二说了一句话：“我放弃。

”导演安排女二坐下就是为了表达她在那一刻放弃争论的心理；9、在41分左右处，男二接到一通自己母亲打来的电话。

一开始，画面中，他站在右侧脸朝右。

为什么导演这样安排？

在这个机位的画面上，右边的外墙白色、光明，画面左边是内室应该是吃饭的客厅，从这个机位看昏暗、陈设纷杂。

男二最开始打电话时，光明正大的说着内容；当他与母亲说的内容比较私密的时候，导演安排他转身朝向内室，象征此时他讲电话的内容变得见不得光。

之后男二赶紧转移话题并挂了电话，于是他又转身回来，象征他摆脱了私密聊天，又可以光明正大面对大家；10、影片进行到后半段，基本上很少出现两两成对坐在一起聊天的场面，而是转变为各自为政的占有一席之地。

原因是，到后半段，矛盾点已经不仅仅对焦孩子，上升到人作为独立个体与其他独立个体之间的矛盾。

有人的地方就有江湖；

在这出准独幕剧中，波兰斯基回归了一种原始的戏剧形式：试想把两个/对价值观迥异的人（们）一起关进一屋，会有什么好戏可看？

作为故事发生的封闭空间的出口，通向电梯的走廊的场景起到了情节分段的作用。

主要人物在这里两进两出，观众的弦刚松下又绷紧。

每次双方都是走到了电梯口，又生出新的矛盾，把矛盾推向新高。

表面上看，每次都是老好人迈克尔为挽回局面而提出喝点咖啡小酒，而艾伦又没心没肺地接受好意，才使得故事继续，而实际上是双方的中产阶级理性才让价值观的战争得以维持。