当我望向你的时候

这部短片的最好的地方不是题材，不是拍摄形式，也不是所谓意识形态输出。

它让我想到美国70年代一部叫灰色花园的片子。

正如很多影评所说的那样，相关题材和拍摄手法在一些成熟的电影市场已经不算新鲜，单从形式而言也算不上高质量。

它最可贵的地方是情感表达。

仔细想想就会发现这样一部电影拍出来并不容易，导演母亲说的每一句话都直击中国同性恋的成长和家庭环境最真实、最私密的软肋。

这种真实和无力感一定得从最真实的生活细碎记录中提取，而后再剪辑，才会做到如此自然；任何专业演员或拍摄团队都不可能能还原出这种真实感。

或部分影评所质疑的任何诱导性拍摄都无法做到这种程度。

短短20分钟的语音和影像，导演敏锐地找到了最脆弱的那个情感切入点，撕开再放大。

它立足于时代的家庭和社会氛围，超越了导演的个人拍摄动机或所谓中产属性，表达得足够典型和立体。

它所还原的是我们这一代有着相似经历的人对父母形象的最大公约数。

我已经很久没有和父母对视过了。

我逃避他们的眼睛，逃避他们的接触，逃避他们的话语，逃避他们本身。

我知道爸爸看过我的日记。

在房间外，我看着他一页一页地翻动，全然不知我的凝视。

日记本里写了一个女生。

那是初中的事。

我不知道妈妈有没有同样看过这些日记，但我觉得她会，她是从我的头发丝到细胞都不会放过审视的人。

我搬到了新的城市，例行公事地和他们视频。

“你要多交朋友。

”“我一直都在交新朋友啊。

”“不是交女朋友。

”一阵错愕，性取向这件事我从未敢提及。

长久的沉默。

“唉。

你今天中午吃了什么？

”“吃了鱼和蔬菜。

”日复一日、年复一年的交流漩涡，她擅长的转移话题，我擅长的逃避。

她不想转移话题的时候，便是无休止的争吵，我是弱势的那一方。

她的责备、评判、哭泣一上来就封印住了我本就难以说出的感受。

“你怎么变成这种自私的人。

”“我们辛辛苦苦给你出国读书的钱，你回来就是这样吗？

“”我们每天担心你，你爸爸头发白了这么多，你什么时候关心过我们。

“”除了我们，谁还会对你这么好。

你反正现在是不听我们的，等你出社会就知道了。

“”中国人就是要传宗接代、建立家庭、孝顺父母。

你是中国人就该做这些事。

谁不都是这样过来的？

你为什么就要不一样？

““你根本就不管我们。

我们以后老死、病死，你也不会管的。

”如出一辙的话语，除了我很少做到树立那样尽力地去说出自己。

我们日渐稀少的面对面相处里，大部分是平静，或者说普通的。

他们总是有空闲就带我出去，去那些新建的地方，试图弥补上我不在重庆时飞速发生的变化；他们兴致勃勃地给我做饭、买一堆我一年只能用得上2次的家居用品，好像我还一直和他们住在一起，还是那个从出生起就在家里被他们操心的女儿；他们不厌其烦地邀请我去和他们散步，我偶尔会同意，散步的大多数时候我选择默默听他们说出的一切，想听的，不想听的，几乎不太说话地走完全程。

当这些画面被写下，或者被八毫米拍出，它们也会蒙上温馨的质感。

但旁白总是在的，那些无法消解、令人痛苦的话语和鸿沟是埋在日常里的裂缝。

平静下深渊在涌动，于我于他们，皆是如此。

更糟的是，我总想逃开和忽视的裂缝在不经意间也变得越来越宽。

现在，我站在妈妈生下我的年纪，过着与她截然不同，令她百思不得其解的漂浮人生。

从一地游荡到另一地，生活始终悬浮。

我体内流着重庆的山、水、树，但我好像回不去了。

奥卢给我力量和自由，用温暖的手将我推上自己的道路，但我好像也回不去了。

越走向世界，世界就越大，我跟着那个虚无缥缈的东西到处乱飘，试图找准时机抓住它。

它是什么，它有多重要，我不知道。

相遇、告别、重逢，亲近的人们渐渐散落在各地。

树立和朋友们的欢乐时光，也是我和朋友们的欢乐时光。

我漫长地生活在自己的奥德赛年里。

I can only look at you from behind.

夜晚拥挤的道路上，汽车的红色尾灯在超8毫米相机的模糊和摇晃中好像一片玫瑰花田；拍着妈妈在阳光下打理花朵的画面，配音却是残忍的失望、指责、质疑；上一秒妈妈说完“我怎么生出你这样的怪物”，下一秒镜头特写到刀刃下张牙舞爪的螃蟹，妈妈剥开硬壳，一刀剁下蟹脚，发出咔嚓一声；拍摄的镜头开始随意起来，短片却在又一次争执后爆发的混乱哭声中进入高潮，“是我把你生错了……一定是我做错了什么”，“你没有做错”。

这和《面子》里的母女对话简直构成了一个出柜的对子：“妈妈，我爱你，我也是…gay”，“你怎么能一面说爱我，一面又这样伤我的心呢？

”中国家庭的死结在于，双方都没有错，却彼此伤害。

然而解法并不难找。

中国人最重视风俗惯例，最要紧的是在社会上的形象和姿态，如果同性恋去病化、同性婚姻合法化，民众或许不再难以接受。

但这条路被堵住了。

短片里熟悉的温州口音、山水和街景，让我沉浸其中乃至痛苦。

温州，北京，纽约，温州，绕了这么远的路，死结仍然存在。

我希望你看看我，希望你看到我的真心和本质，不希望你只看我的外壳和功能。

我能想象他在剪辑这些画面和声音的痛苦，因为对真诚的创作者来说，创作太需要勇气了，你的情绪、感受、观念，一旦化作文字或影像，就如此笃定地宣告了你是你。

不得不说，超八复古胶片真的很棒，就像重拾一段摇摇晃晃的梦，这个梦如此耐看，如此私密，如此真切，如此刺骨，如此让人共鸣。

单一价值观浸染下的东亚文明，代际的隔膜与撕扯，自由与传统，多元与主流，总是在不同的城市和家庭，产生碰撞，东亚儒家文化语境下的我们，自然都懂这种剪不断，理还乱的相处模式。

某种程度上，那些独身、不婚、丁克，所有他们眼中不正常的，都和黄树立是是同一类人，不被主流认可，行走在所谓边缘的地带。

看第一遍时，作为35+依然单身的我被他的处境和遭遇打动，我想起了自己，也想起了身边那些喜欢男生的他们。

他们的故事会是怎么样，应该也跟黄树立的故事差不多吧。

应该也经历过无数次挣扎，内心的煎熬，与亲人的斗争，撕扯，直到双方都没了力气，抱头痛哭吧。

有谁规定你要成为谁吗？

我不喜欢，谁也无法改变。

一定要结婚生子吗？

爱真需要理由吗？

我才不爱管别人说什么。

我要做我自己。

我喜欢的需要经过谁的同意？

在豆瓣看到一张图，粉笔手写的字体，充满愤怒，也充满力量，反叛和不甘。

我想起了我身边的同性朋友们，以前在朋友圈我经常给他们点赞，我觉得他们特别勇敢，敢爱敢恨，而我就比较怂，遇到自己喜欢的人，更多时候是沉默的，在北京曾经认识过好几位北漂，似乎他们也只有离开家乡，在北京才能获得自由，获得包容。

印象最深的是在某广告公司的前同事，他个子不高，非常的时尚，我记得15年他就开始玩直播，他们玩什么家族，家人们，这些网络概念，可能是因为他，我对同志群体的印象非常好，我觉得如果从进化论角度来说，他们更超前，当然古代也有断袖。

第二位是一个小胖子，他是我朋友的朋友，我们约在鼓楼蓬蒿剧场附近见面，姗姗来迟的他原来是去约会了，他好像约了一个男朋友在附近，跟人家匆匆见了一面，就道别了。

我的第二个印象是，同志群体他们对真爱更渴望，我那个时间段，已经懒得追女生了。

第三位是一个十分温柔的编剧小哥，只记得他很少发朋友圈，跟他说话，他都是非常温柔，给我们印象非常好。

第四位是一个经常在朋友圈晒他男朋友的编剧，印象中他每天都会晒今天吃了什么，他写剧本也写小说，他的男朋友收入很高，他每天都会分享自己早晨在河边遛弯，在小区买菜，在附近溜达的见闻，当然分享更多的是和他男朋友的日常，每每读到他的文字，他对生活细微的观察，我都会被他触动。

第五位是网友，一个在西安做独立戏剧的女生，她貌似在做比较疗愈的戏剧，我曾经想拍摄一下她的故事，结果被她拒绝了。

第六位是人在西宁的一个女生，也是网友，她经常秀恩爱。

第七位是一位独立纪录片导演，她喜欢自由自在的生活，经常到处跟组，她最近好像恋爱了，她女朋友真好看。

第八位是一位在美国留学的女生，她经常转发很多关于女权的新闻和事件，比如弦子事件，当时看得我很义愤填膺。

应该说我就是在她的转发之下，对女权有了新的认识。

夏令时开始了。

时间莫名缩短了一小时的夜晚，我是和新男友C在新家同新床新枕头度过的。

放映在一点钟，本还觉得早上时间挺多，不想一转眼就到了十一点。

Central Line 这周末不开，匆匆下楼吃完早午饭后便坐上公车往市区里去。

看完电影，我问C对最后一部片的感受，他说片子很美，但是感觉这个妈妈是该解决一下自己的问题了。

出乎我自己意料的是，我的第一反应居然和他很相似——母子两人抱头痛哭的时候，我的第一反应居然是错愕和困惑，而不是心疼和感动。

去年年初回国之前，早早规划好回去之后要向妈妈出柜。

动机很简单：我觉得过去的几年里，我和她的隔阂越来越深，距离越来越远，出柜是我能想到的解决这件事情最轻松最容易的办法。

隔离的十四天，我找了几十篇出柜经历文（还专门整理到了当时刚刚开始启用、并希望能够成为生活的一部分的notion上），然后开始用我妈最爱的媒介——书信——来实施我的计划。

开始的四页纸，我先讲述了一下自己写这封信的动机，大意就是我和你从前有多亲密，这些年我感觉开始同你多么遥远；我希望这封信能够让我们重新回到从前的那个状态。

在第五页，我决定开始正题。

写下“我是同性恋”几个字，用了我大概一刻钟的时间，揉掉了十好几张稿纸。

几张是因为字的大小不一，几张是觉得某一个笔划不够直，更多的是因为之后不知道之后该如何继续下去。

终于在，我认定自己可以在某张稿纸上继续我的信件，然而很快，这张稿纸就被“对不起”三个字填满，但我又不知道写完“对不起”之后我还能写些什么。

就在我呆坐着的时候，我忽然感受到无比厌倦：我不知道为什么我会有这么多这么多抱歉的情绪。

我做错什么了吗？

我们做错了吗？

为什么我们要这么痛苦、会这么痛苦？

这个过程里到底有谁受到了伤害，又是因为什么原因受到了伤害？

片子里的妈妈给出了理直气壮的理由：你没有在做正常人，你让我没法光宗耀祖，你让我没法给奶奶爷爷姨妈舅舅一个交代。

片子里的妈妈说，中国社会就是这样子运作的。

片子里的妈妈说完这些话之后又开始责备自己。

道理真的很简单也很老生常谈。

全球化的浪潮，世贸组织，新价值观的出现和生根。

他们是先受到冲击的一批人，我妈带我长大的时候读了一些不知道哪里来的德国教育家的育儿经，支持和爱、给孩子自由这些关键词，她一直在引用、在标榜；我们成长的时候理所当然地相信着、接受着，并享受着这些东西，但我们不知道的是，她们在说这些的时候，可能并没有仔细想过它们到底意味着什么，没有仔细想过它们同自己想法之间的错位。

这个错位，就让我们成为了夹缝里的人：我们真诚地无法理解为什么我们会给她们带来这么多痛苦，我们也真诚地觉得自己并没有任何过错。

但是这样的夹缝还有很多。

C对这位母亲的不解，是我同C之间的一道缝隙；我在两种态度、两个世界中的摇摆，让我和自己之间也都产生了裂痕。

隔离结束，我从上海回到海口，信在那天之后一直没有继续。

同妈妈和另一位阿姨的饭局上，我的一个小小措辞，在第二天引发了我们的一场争吵——我恍然意识到我对出柜这件事情进行了太多浪漫化的想象，而我们之间的隔膜，远非借此能够打碎的东西。

我可能永远也无法从她那里得到我渴望从她那里得到的东西。

我的出柜计划就这样搁浅了。

但当我们争吵到顶点的时候，我决定把那封信的前四页交到她的手中，告诉她我真的很希望能够和她回到曾经的亲密。

这是我们在那道夹缝两端的对望，如同片中妈妈每一次对着镜头的微笑一般。

除了望向彼此、望向自己，好像也没有更多我们可以做的事情了。

但是如果我望向你的时候，你也能够望向我，可能也就够了吧。

（原载于虹膜公众号）《当我望向你的时候》，戛纳予以了酷儿棕榈最佳短片奖的回馈。

这一届，短片、温州、90后，成了中国电影人与世界影坛沟通的关键词。

一方面，更多人感受到了中国年轻作者与地方叙述、私语影像相结合的魅力，而另一方面，长片，特别是非新生代导演的长片，再次零入围的事实，不外乎宣示了中国电影与世界影坛的进一步脱节。

戛纳当然不是衡量电影的绝对标准，我们可以不用功利算计奖项多寡，但是无法忽视因为各种原因无缘的中国电影，还要花费多少力气才能重新找回自己的语言和声音。

中国电影确实难。

不稳定态势下的行情持续走低，使得电影这盘生意愈发集中在固定步调上，保守，重复，潜入主流，自我压缩。

太多曾经生猛的、锐意的导演在某个人生或产业的阶段，不约而同步入精神的中老年，随着暮气四合，别说他们能够枯木逢春，单是初生牛犊，也难有几位可以不那么计较地走出头几步。

所以《当我望向你的时候》的导演，1997年出生的黄树立，就有非常宝贵的真诚和无畏。

因《海边升起一座悬崖》获奖的陈剑莹、因《地儿》获奖的李家和，凭《风筝》入围的李映彤、凭《口腔溃疡》入围的涂琳等等同样如此，当成熟长片输出有限，他们更加是这次世界影坛上的声浪。

不过最出圈的，还是影后竞争者汤唯的温州老乡黄树立。

获奖是一大原因，而这些天Festival Scope网站提供了难得的正规渠道，也提升了国内影迷的戛纳参与度，哪怕很多人因为没能搭对梯子而遗憾止步「Sold Out」关，此外，针对不当传播的热议，也提高了电影的知名度。

再者，这本质上是一部关于年轻同性恋者的私故事，题材依旧的禁忌与当事人的自我袒露也能勾起更多兴致。

黄树立从北京电影学院摄影系毕业之后，以电影专业MFA候选人的身份去了纽约大学，在他重返家乡的日子里，就带着新买的超8摄影机随处记录周遭人等，直至他选择跟家人出柜，扭转了这些本无目的的素材的立意，也扭转了自己作为电影人，更作为中国式儿子、同性恋者的轨迹。

也就是说，原本的城市记录与人物捕捉，最终会人为却自然而然地，指向一种家庭的传统困境，以及一种个人的生命抉择，而这，又贯穿了国内千百年的所谓传统束缚。

观看《当我望向你的时候》，我们能够看到故乡在以一种碎片化的模式交错呈现。

在超8mm/16mm胶片上，温州的日与夜、市区与郊外、家人与陌生人成为观察的对象，也成了最大的风景。

身为一位电影摄影师，他带有清新文艺气质的处理，使得画面具有生活化的充沛诗意。

而他拍摄的行为本身，也夹带着童趣，他会饶有兴致地把视角对准飞起的塑胶袋，会通过影子的动作跟自己的镜头打招呼。

有点游子归来，在召唤过往以及过往的自己的意思。

他还找到许多故地。

比如父母年轻时工作的旧址，那里有他们婚后故事的甜蜜初篇。

又比如以前他们一家人的处所，如今住进了一位打工的女孩，他还打探了，租金是一年8000元。

琐碎的叙述性出来了，而悠扬的怅惘尾随而至。

喜事有了老去的痕迹，故乡有了他乡的性质，日升月落，人来人往，反而是自己，在历史与现下，都少了一个未来的稳固位置。

所有的事件与情感，就这样跟着画面、声音逐一浮现了。

这种复古的慢调，恰恰跟极具当下性的《口腔溃疡》形成强烈对比，后者以拼贴形式，刺激地融汇视频直播无处不在的侵入性和空虚感、恐怖意象呼应的生活态度以及女主角口腔溃疡般的痛与麻。

追求隽永意境的《当我望向你的时候》也有痛感，但那是绵长的，连皮带肉的，而且是跟家中至亲环环相扣的。

对很多跟他一样，未能遵循所谓传统去结婚生子的人而言，返乡是兼顾期待与折磨的举动。

越是偏离快节奏、独立性都市生活的地方，越会在纠缠的人际关系中遵奉习俗与规训，进而排斥导演这类异己，毕竟同性恋根本无法契合这种宗亲生活，只能带来所谓羞耻。

这时候，注定只能远离的家乡会最大程度地保留旧时印记，如同琥珀一样成为具有凭吊意味的根，而它强烈的陌生化具有排他性，把曾经的主角边缘化，直至对应上本质的「流浪」身份。

看这部短片，也有这种感觉。

用黄树立担当摄影指导的一部作品的名称来形容，就是「再见，乐园」。

短片中的流逝时光清晰可见，越是怀旧，就越是难堪，而越是新奇，就越是残酷。

这里有一个过去和当下的母亲，而母亲是跟故乡紧密关联的。

他对母亲，对故乡怀有深厚的爱，但是，却因为对方直白的排斥，即对同性恋身份、对不婚状态的抗拒，而不会被接受乃至回应。

感情投射的落败，是电影内核最明显的痛苦与悲哀。

影像处理中非常突出的一点，是精巧的割裂感。

关于母亲的懊丧、痛哭与失控，有三段声音带来的暴击。

她会拖着哭腔数落儿子，「你现在的生活，像个正常人吗？

」「我真的是生出个怪物来。

」又有转向对自己的责怪，认为都是她的错，才会让他是这副模样，看似刀口朝内，实质上往外扎得更深。

这时候，画面是晃动的景致，或是暗调的人面，哪怕是白天，也是拜祭或烧火的场景。

而在那些暴风骤雨的话音过后，会立马排上相对美好的画面，譬如骂完「怪物」后，是母亲在对付一只螃蟹的影像，继而，同在厨房中，中年的母亲被迅速切换成青春时期的模样，笑意盈盈，爱心满满。

她看得到沿途花卉的美，每每停步欣赏，但她看不到儿子情感世界里的盛放繁花，同样很美。

这些有意为之的割裂感很有情感冲击性，而不仅仅是为了解决这种现场不可能进行录像的拍摄困境。

观众很难不代入黄树立的处境，会从极其熟悉的话语里，思考曾经带给你最多爱与最大支持的母亲，为何同时也会是最不理解你，最能伤害你的人？

就像是他以一种开诚布公的方式，很努力地靠近母亲，但只能接受被否定的噩耗。

这种矛盾性，是我们所见怪不怪的。

不可否认，母亲很爱儿子，花费了无法衡量的金钱与精力，让他出国留学，走到现在这一步，因此，当儿子无法按照自己所希望的样子光宗耀祖，就感受到失望与屈辱。

在中国，甚至东亚，等价交换反而是家庭最凸显的牵绊。

没有办法收支平衡的两代人，永远无法达成平等与爱。

生命不再是一场允许你「自私」去体验美好的历程，而是从出生开始就背负债务的沉重任务。

为什么明明是私人的故事，却让这么多人找到共鸣，原因就在于，大部分的中国儿女，一代代都在默认这种成长模式，而等他们成了父母，又会传承这种教育主张。

显然，《当我望向你的时候》的情节已不新鲜。

而它进一步的动人，源自多年以来，亚洲绝大多数人依然突破不了这一情感困境。

到了这里，就不只是同性恋者的独有问题了。

我们也要看到，上一辈固然无意中展现了令人难过的交易思维，但是，被勒令担当等价商品的儿子，也让母亲在影片中成为转变基调的叙述工具。

而摘录并强化这些声音内容，已把短片与导演推向了某种关乎利用的道德处境里，毕竟具有编排意识的私密记录，已经走向了世界。

这自然不是有意为之的反击。

就像他在采访中所透露的，「一切都自然地浮现。

通过电影来质疑和展露自己，这是一个永无止境的过程，是一场对自己内心的真挚对话，我在自我经历和记忆里漫游着，直到找到了那个最残酷的真相，这既让我痛苦，又治愈了我。

」

他需要呈现这些话语对于自己的伤害，也要由此呈现自己作为领受恩惠的人，并没有忽视这些供养，只是一度无能为力，手足无措。

终归，短片很实诚地把我们一代代人共同的问题摆在面前，如何修复彼此造成的伤害，如何审视自己，如何面对未来？

每一个人，都有不同的答案需要摸索。

把《当我望向你的时候》的英文片名直译过来，就是「你会望向我吗？

」中英之间构成了一个伤感的问答，黄树立说那里有「沸腾的沉默」，而这的确是无数两代人之间的精准形容。

走到这一步，独属于同性恋的困境，也可以挑衅地指涉广大人群的集体困境。

而且，这部短片也可以随着中国电影的逐步式微、边缘，映射里里外外的双重压抑。

那么之后，该是沉默，还是沸腾？

“当我望向你的时候”有一段播放着模糊的夕阳画面，背景音是妈妈和shuli崩溃大哭的对话。

妈妈谴责自己，问自己究竟做错了什么、为什么shuli会变成这样。

shuli不停说、妈你没有错。

我看的时候异常平静，情绪僵硬冻结。

我妈刚好是这样类型的母亲，会在我面前崩溃到哭。

在我尝试告诉她一些事实的时候，在我没有做成她心中的那个小孩的时候，她开始质问自己为什么会把小孩教育成这样，为什么我会变成这样，要怎么跟我爸交待。

换我爸的话会说，你是不是疯了。

（which现在看我可能确实是疯了）小时候也会惊慌地陪妈妈哭，一直到后来，我妈只是默默流泪，不再想说任何话。

时间长了以后，我在我妈开始哭的时候变得冷漠，关闭掉了一切感觉，僵硬麻木地坐在那里，眼神失焦，看上去无比冷血。

那种时候我觉得我失去了所有感觉，看不见也听不见。

在听到shuli和妈妈的这个片段的时候，我甚至在想小时候，那个可以边哭边吼的时候。

我确实在告诉我爸妈事实的时候在某种程度上摧毁了他们一直相信的东西，我是那个做出毁灭动作的人，我应该承受他们的所有反应。

默默坐在他们身边是我能想到自己唯一能做的事情。

短片开篇“别人.......你呢？

”的质问，让窒息感扑面而来，此刻的我不是坐在客厅看着这部短片，而是被丢在大马路上的公共空间里，被周围人指点、责问的怪物。

后段对话里，妈妈一直说是自己错了，自己生错了，小时候那么乖的“我”，花家里钱出国留学的“我”，学艺术的“我”，长大怎么变成了这个样子？

而“我”变成了什么样呢？

一个男同性恋，对女人硬不起来，不能过“正常”生活，不能“光宗耀祖”。

于是“我”还要安慰妈妈没有生错，“我们”都开始哭起来。

而“我”有什么错呢？

有谁能来告诉“我”，“我”没有被生错，没有活错呢。

中国人一生都活在规训、自责、反思里，从古至今都在愿意吃苦，咀嚼痛苦。

同源共苦、光宗耀祖是太重的负担枷锁。

最后过马路的妈妈看到了正在拍她的“我”，脸笑成了花，公交车驶过，妈妈还望着我，笑颜停留在公交车窗户上。

画面定格，影片结束。

当我望向你的时候，你是波光粼粼的水面、是天台的妈妈，是拂着风的手指、是铁路站台名、是24字、是山间月，是我望向的你。

中国式审美、超8胶片拍摄，真实对白插入，诗一般的旁白文字、慢悠悠不经心又真诚的配音，让这部短片太真实、太私密、太中国了。

全片看似在讲lgbtq+群体，可呈现出的成长路径、结婚生子、集体创伤、中国家庭话题，人人皆可以在这里引发共情、看到自己，千千万万个家庭，同一矛盾困局。

甚至会恍惚，从温州到北京，从小城到都市，原来我们的时代从未进步，一切都似乎止步不前，我们一直活在，甚至未来也将活在中国特色代际关系与社会里。

好像在这部短片里看到了自己，不管是在纽约，还是回到家乡，我们都在找寻自我，才发现原来你、我、TA，好奇的小男孩、网聊的25岁男人皆是自己。

看完全片，有点失望，可能期望值太高，不过好在影片坦诚真挚。

《当我望向你的时候》带着秘密活在沉默里，沸腾的沉默里极其私人的出柜vlog，有《晒后假日》相似的胶片质感和舒缓氛围，故事记录同样在夏日发生，娓娓道来同样是后劲十足，一个通过女儿回忆的视角重新感受曾经未察觉的父亲的阴郁与伤痛；一个通过儿子旁白的叙述指向传统中国家庭中母亲永恒的“自我归责”。

个人化的城市光影抓拍和家庭琐事捕捉，最终编辑成这部反映中国年轻人亲情困境的影像。

还有对着镜头挥手招呼的调皮，将老照片突然插入的怀旧，顿感忧伤与惆怅，母亲可以欣赏街边野花，儿子却不能爱上男人菊花，至亲的爱本不纯粹，孩子自出生便背负起光宗耀祖的艰巨任务，追求自我是不孝自私，过得快乐是施加伤害，而母亲拒绝破口大骂却是在崩溃大哭中谴责自己，暗讽子女，抱着不切实际的愿望希望我改，未曾想这更是往我最柔软的内心深处扎入，因为我不可能改，也没办法改，于你于我都是噩耗，注定两败俱伤的矛盾争吵，却无能扭转。

主创真诚地展示家丑，近乎赤裸地把自己推向世界，不直面伤口何以疗愈疼痛。

所以片名“当我望向你的时候”被翻译成了“will you look at me”，是对父母的卑微发问，在沉默中得到应答。

“如果和你说，我是同性恋，请一定要盯着我的眼睛，我没有撒谎，我过得很好，希望你不要难过，希望你不要伤感。

”

虽然只有短短的20分钟。

“母亲爱花”，镜头下的母亲那么美，那一幕她递来无花果，画外音是争论和指责，这是一重眩晕；母语的讲述和英文配字放在一起，又带来双重的眩晕。

作为中文母语者，会幸运地意识到有很多翻译无法触及的冲击。

“我们开始寻找自己在这个世界上的位置”对应“we are all lost”；而“我是从你的逼里生出来的”，这句话的真诚，是“I came out of your vagina”完全不能相比的。

从中文和英文的夹缝里，不得不感受到一些沉甸甸的东西，所谓文化的力量。

一个题外话是，看到一些与自己相关的故事，也更加明白什么是representation，为什么要表达、去发出亚裔的声音，想被看见。

“他/她是我吗？

”我很怀疑外国人能解读出多少此片背后的意味，即使我不是性少数群体，在太多的对话里会看到自己的影子，太沉重、太沉重。

镜头下扫到的红旗、关于家族的讲述是另一重背景，或许能作一些浅浅的注解。

同是亚裔的创作，前些天看《妈的多重宇宙》，对照起来更显得后者只有视觉奇观可被称道了。

哦，或许也有一幕——石头追女，是不是可以对应这部的母子同哭。

是不是我们中国家庭至深的爱就是这样，爱到要一起自毁。

“是我错了吗”“妈妈，你没有错……”关于儿子的取向，母亲至今仍保有这个秘密，她没有向父亲告解，或者说告发？

——而父亲也竟然能毫无察觉。

能发现秘密的基础是爱，是对孩子生活的参与和关爱，而后的痛苦呢？

一个女人的挣扎啊。

正常与非常，她如何定义这一切，一切来自于外界的和被她内化的。

怕丈夫怪她，怕朋友问起，怕亲戚嘲笑，怕儿子孤独终老……在朋友类似主题的讲述里，持续地提到郭松棻。

“在那牺牲自己也牺牲别人，在牺牲他人也牺牲自己的眩晕中，不知道有谁能够安然跻身于幸福天军的行列。

” 我总想从母亲的角度劝解。

也恰巧是今天早些时候，在考虑从北京跑路的事情，妈妈问到与我同行的人，我说是男生，但是他也喜欢男生。

本来没想说，但我妈妈是帮我买过《男朋友》的妈妈，既然她问到了我也就告诉她，我又问妈妈会不会在意。

妈妈说没什么的，别人怎么样都尊重呀，你不是就行了呗；他们还说有女生也喜欢女生呢，你不是就行。

嗯，重复两次。

我确实不是，那如果我是呢？

我是不是会让我的妈妈感到不能排解的痛苦，是不是也会让她陷入对自己的责备。

我卑劣的幸运更凸显自己的卑劣，我又有什么立场来劝解呢。

“我们都是孩子，在不停地追寻”一个无解的命题，定格在母子最后穿过时间的对望。

为这勇敢真挚的讲述，献出很多我廉价的眼泪。