逆行人生

高志垒：至少现在还有红烧肉吃。

这部电影远超预期，徐峥虽未给出最终的答案，却为我们揭示了部分残酷的现实。

影片一开始，伴随着紧张的音乐，画面带来的压抑感扑面而来。

一个公司技术骨干，日复一日的上班却仿佛是一场赴死的行程。

从地铁到上班打卡，整个过程都充满了焦虑与紧迫感。

裁员后的他，选择搭乘公交车回家，透过车窗，他看到了地铁里难以察觉的另一面——那些低矮的平房，彷佛失业后才能发现的破败感。

地下与地上的强烈对比似乎真的存在两个隔离着的世界。

高志垒的困境一目了然：裁员、被猎头骗、父亲住进ICU、孩子的国际学校、房贷的压力，这不就是现实的三座大山，最终化为一个现实的数字——15000。

为了这15000块，他去当外卖小哥，这个数字几乎成了全家家庭幸福的唯一保障。

当他还是程序员时，他未曾意识到这15000的生死线；但如今，这条线如同绳索般紧紧缠绕在他的脖子上。

成为外卖骑手的高志垒，面对的困境来自方方面面：打游戏晚取外卖的学生、地址错误反而让他道歉的顾客、超时导致的帮送订单取消的顾客……这些例子简单地将外卖骑手与消费者对立起来，即便徐峥的镜头有一闪而过地提示我们：存在学校管理和平台算法时间的严苛限制等问题。

消费者的差评正是平台责任的转移，企业应该对雇员有管理责任，消费者的售后问题则应有企业承担。

用简单的评价体系，将自己包装成无害的第三方。

但本片是赞颂外卖行业，自然不能砸自己锅。

回避这些问题也是遗憾。

影片中的群像，如大黑、老抠等，虽然都性格鲜明，拥有相似的家庭悲剧，但人物命运的重叠让他们显得过于表面。

尽管他们看似有故事有特点，但将他们移除对剧情的影响却不大。

他们的戏在徐峥面前是暗淡的，他故事有起伏，有戏剧冲突。

最后，谈谈“单王之夜”，高志垒为何执意成为“单王”？

自然因为那15000块。

然而，他终究难敌经验老道的骑手们。

所以导演安排了诸多巧合，大黑休息一个月，老抠救女儿。

在最后时刻就剩下杨大山与高志垒，杨大山走楼梯遇上锁门。

最终使他带着伤在紧张的倒计时中成功逆袭。

但这场胜利并没有看到的热血沸腾，它象征着算法对人性的冷酷践踏，快节奏的外卖竞赛让工作失去了温度，追逐利益成了唯一的意义。

高志垒说，他努力是为了尊重与更好的生活。

现实中，我们何尝不是如此？

如果顺行可以带来更好的生活，又有谁愿意逆行？

但当15000成为生存的底线时，我们不得不质问，努力的标准到底由谁来定义。

这部电影不仅展现了一个个普通人在残酷现实中的挣扎，更深刻反映了当下社会中无形的压力与矛盾。

我认为送外卖绝不是什么没有尊严的工作，给差评的消费者也是少数群体。

因为大多数人根本无暇去了解去操作这些app的功能。

其他的问题我们更应该追问为什么大龄要裁员，为什么要加班，为什么超时，为什么要为难别人，为什么当一切来临时孤立无援，为什么我们比想象中脆弱，为什么按社会评价体系做，没有过上更好的生活？

这部电影教育我们，如果如果中年不幸失业，不要垂头丧气，因为总有出路可以走，夫妻家人之间相互理解，努力找工作，跟上时代的步伐。

如果你以前家庭消费高，那就降低消费水平吧，家里也不买贵的东西，女儿也别上好的学校，最后房贷当然还不起，那就把亏了300万的房子买了呗，爷爷要把照片拿出来给中年人，看，我当年在火车站睡了三天三夜呢，这苦头啊，你也应该吃。

以前做大厂，现在做外卖员，面子挂不住怎么办？

那就放下孔乙己的长衫呗，你以前是太书生气了，太高傲了，瞧不起外卖员，那就告诉你底层人是怎么生活的，要好好适应这个落差哦。

外卖平台算法太反人类，那就好好调整自己的心态，努力适应当前的变化，既然外卖时间给的太少，那就好好去研究路线门牌号这些细节，不接垃圾单，实在来不及了就闯红灯逆行，还有我这个同济出身给你们做APP算法，最后你看我菜鸟骑手还不是成单王了，多励志啊。

底层人的生活实在太不容易了，看看你大山的家庭里孩子患重病，教你入门的直播骑手进入社会以来就一直在跑外卖，女骑手晚上一边送单一边陪孩子，你看看你自己阖家幸福，又是名校出身，总要比上不足比下有余，想想自己生活其实还是美满的，那就多送几单。

瞧瞧，自己也愿意微笑了，和人民打成一片了吧。

底层老百姓真是真诚的可爱，工资内的保险是强制交的，但是被车撞了是不愿意去医院的，都是为了家庭，谁又能负责呢。

房子把一家子人的钱全砸进去了，现在还不起房贷，我们就要主动适应，看看能不能玩命整到1万6一个月，如果房贷实在还不上来，那就换个小的吧，一家四口人挤挤没关系，人总要有出路走吧。

送外卖的人越来越多了，竞争越来越激烈，同行都在进行更佳残酷的淘汰制，多听听站长讲的话吧，你看20岁的年轻人都来送外卖了，我是不是要好好珍惜自己的工作啊，多跑多挣啊，一天工作16个小时，拼了命的拿2500元做单王啊，就和这帮底层人撕破皮的争啊，加油！

最后我站在领奖台上，感到非常的荣幸，主持人甚至都把我当做优秀案例，看看我45岁中年人都能咬牙送外卖作单王，其他还不起房贷、失业待业的中年人怎么能原地踏步呢？

要努力做出改变。

为了家人，为了自己，也为了房子呗。

最后哪个领导赏识我，看我开发的app不错，总会高抬贵手给我的机会回来的吧，这样我就不用再和这帮臭送外卖的再见面了吧，又一次实现阶层跨越！

最后再帖一句：“致敬为生活奋斗的人民”，你瞧，我徐峥不就把你们这帮穷鬼的钱挣到了吗？

从开头压抑的城市蒙太奇，到结尾热血的抢单王混剪，本片的商业性质端倪可察。

从外卖行业的竞争困境出发，探讨本质落在了中年失业潮上，并给出了破除危机的方法，用一视同仁替代职业歧视，用理智头脑解开职业密码。

仿佛一个气球，前边将年龄问题、就业困难、老病消耗、高昂教育、原生家庭等团团城市上空漂浮的空气一股脑吹进气球里；后边高志垒运用脑髓找出提速送外卖的妙招，路路通小程序与单王化作利针，一下子就把气球戳爆了。

可以理解如此将现实主义与商业化兼容的做法，能让观众在视听与剧情中获得快感与情绪价值同时又引发反省思考便是本片的目的。

但包饺子的故事走向与偷懒割裂的人物塑造让气球始终悬空，地气没吸饱，没发出底层百姓的呐喊，便会招来消费苦难之声。

所以现实主义电影难拍，要拍就拍出《药神》水准，否则下场就和本片一样。

逆行人生 (2024)6.62024 / 中国大陆 / 剧情 / 徐峥 / 徐峥 辛芷蕾

《逆行人生》是一部特殊的电影，今年夏天未上映就遭遇不少质疑。

网上有不少观点对电影的取材和视角进行和批判，影响最大的是两个，一个说：富人拿穷人的生活当素材来赚钱，还要穷人掏钱进电影院看自己，荒谬至极。

一个是批评电影海报上徐峥、王骁他们热烈灿烂的笑容，说背景里面如死灰的才是外卖员的写实，真正的外卖员怎么可能笑得这样开心？

这些说法在网上形成颇为一边倒的局面，今天到电影院看完电影，我觉得《逆行人生》委实冤枉。

拿贫富差距来说事属实有点八竿子打不着。

所谓的“灿烂笑脸”，其实是电影的一个剧情设计：外卖员的平台有一项笑脸计划的考核，不管人多苦逼，每天定时要进行笑脸验证，不通过要被封号三天——这是电影里面一个比较硬核的讽刺了，结果被全网误解。

其实这是一部拍得挺扎实的片子，既有对行业的刻画也有对生活的思考，风格上不像是徐峥的囧系列，倒像是若干年前那部《我不是药神》。

我不禁想，网友最恼火的事情之一就是所谓的专家对某些事情不看不了解就滔滔不绝，为啥到了自己就双重标准。

想来想去，两个字，算法。

推送信息的公众号、抖音、小红书等等每天根据算法紧锣密鼓地研究社会上的爆点是什么、什么有争议、用户爱看什么想听什么。

于是，切合了用户心理预期的观点就爆炸并且全网传播，至于事情是真是假，倒霉的是《逆行人生》还是《顺行人生》，它不在乎。

然而，《逆行人生》本身就含有对算法深刻的描述和思考，使得这个现象愈发讽刺。

——你看，就是这么巧。

电影里徐峥饰演的高志垒是IT精英，被人事优化大闹办公室的时候，HR阴恻恻地告诉他，裁员决定是依据人力资源系统的算法做出的，而这个算法系统，当年就是他带领团队做出来的。

并且，留给他一句真言：尊重算法。

接下里就是一千多封简历无一回应，房贷马上要到期，女儿的国际学校要交费等一大堆窘境，无奈之下和老婆坦诚失业事实，走投无路跑外卖——这一切结果，都精确地蕴含在算法里。

甚至可以精确到小数点后三位那么冷酷和令人厌倦。

徐峥作为演员的业务能力还是无可指摘的，他把中年男人那种窝囊和不甘演得很到位，本来嘛，一个三高加糖尿病大腹便便的中年男人，跑外卖怎么能跑得赢别人呢？

最后他还是使出了自己的杀手锏——算法。

他发现送外卖收入一直难以提升的原因是路况不熟悉，总是找不到最优路线，人脑记忆力和运算力又有限。

于是他拿出了写代码的本领，白天送外卖，晚上写代码，搞了一个路路通小程序，不断优化路线，最终一举夺得外卖站的单王。

且慢。

徐峥虽是IT精英，但不是IT之神，否则也不会被优化。

难道他能优化出最佳线路，外卖平台上数以千计的码农还算不过他？

原因很可能是，线路的优劣和效率的高低，也是人为控制的结果，是算法的结果。

这个现象，那篇著名文章《外卖骑手，困在算法里》，已经讲得很明白了。

但电影展现得还要更直观。

就像学医救不了中国人（鲁迅），打球救不了美国人（欧文），算法也救不了打工人。

不仅救不了，还把打工人越来越逼得走投无路。

贾冰饰演的站长说，现在平台对速度的要求越来越高了；外卖员说，他妈的，原来跑12个小时拿到的钱，现在要跑14个小时。

外卖站里的单王被一群外卖员找茬群殴，原因仅仅是他跑了太多单，让其他骑手无单可跑。

提高的效率反而降低了收入、减少了劳动需求——等到有人无单可跑的时候，他连这份工作都保不住了。

最近在看美国作家冯内古特的小说，这哥们自称“卢德分子”，卢德就是大机器刚出现时带头捣毁机器那哥们，卢德分子则指反对任何形式的机械化和自动化的人。

冯内古特认为“电子社会没建起什么来”，“进步已经让他忍无可忍”，在书中进行辛辣的讽刺，恰好直接对应着我们面对着的局面。

就像是不管高志垒有多能干，小算法永远笼罩在大算法的阴影里，大算法背后又有超级计算机那遮天蔽日的影子。

所以电影的结局就颇堪玩味，在这个精英下凡的故事里，遭受磨难的精英高志垒或许最终会回到大公司的怀抱——于和伟的公司发现了“路路通”。

但，他们究竟认可的是算法的价值，还是人的价值，就耐人寻味了。

如果《逆行人生》仅仅是一个精英下凡渡劫的故事，那就肤浅了。

但它不止于是一个奋斗逆袭的热血故事，而是思考了更多。

电影结尾，高志垒做出了一个不像一般电影中逆袭主角的决定——他把学区大房子卖了，换了一个小房子。

从情节上看，他退掉了国际学校、拿到了单王、妻子又兼了两份职，房子是可以保得住的。

放弃大房子换成小房子，说明他已经看透了这套算法：普通出生、同济毕业生、上海IT精英，他已经做到不可能更好。

所以他的前半生也在定好的算法里奋勇前进，觉得无往不利——要大房子要国际学校，产生了自己不是打工人而是上等人的幻觉，将算法规定的一切都照单全收——直到现实一个巴掌把他掀翻在地。

他明白了在别人规定的算法里，自己无论如何也赢不到最后只能沦为燃料的命运。

所以他的下一步未必是理所应当地回归大厂，而也可以是在其它方面创出局面，甚至是继续送外卖，只要是自己把握在手的，就够了。

不管怎样，领悟了的高志垒终能在“尊重算法”的劝告中坦然一笑，告诉对方：对不起，我不尊重你的算法。

“震撼人心！

”这是观影后最普遍的共鸣。

影片以无畏的姿态，深入剖析了普通人在时代洪流中的挣扎与奋斗，每一帧都直击人心，无愧于“敢拍”二字。

细品之下，这部影片如同一面镜子，映照出社会亟待关注的诸多议题，引人深思。

故事以高志垒——一位名校毕业、曾在大厂风光无限的中年精英的视角缓缓展开。

一场突如其来的裁员风暴，将他从职业生涯的巅峰猛然拉入谷底。

面对家庭的期待与自身的尊严，高志垒选择默默承受，却在求职路上屡遭年龄歧视的重创，两个月无收入的困境如同巨石压顶。

家庭，这个温暖的港湾，此时也面临前所未有的挑战。

父亲的突病入院，高昂的医疗费用如同无底洞，吞噬着本就脆弱的家庭经济。

妻子因长期照顾家庭而失去职场竞争力，女儿的国际学校费用、房贷压力接踵而至，中产阶层的脆弱与无奈被展现得淋漓尽致。

更添霜雪的是，早年投资的P2P爆雷，房产市场的泡沫，让高志垒多年的积蓄化为乌有，中产返贫的残酷现实跃然银幕。

绝境之中，高志垒没有选择沉沦，而是毅然决然地踏入了外卖员的行列。

从最初的笨拙不适到后来的游刃有余，他用自己的坚韧与智慧，在“困在系统里”的行业中找到了新的自我价值。

影片细腻地刻画了外卖员工作的艰辛与不易，以及他们与顾客之间微妙而复杂的关系，让人不禁对这些默默无闻的城市英雄心生敬意。

尤为难得的是，影片并未止步于个体命运的描绘，而是深刻挖掘了时代变迁对个人命运的深远影响。

那些看似个人失败的背后，实则隐藏着社会结构、经济体系乃至文化观念的深刻变革。

影片中的台词，如“不是你的错，难道是我的错吗？

”不仅是对个人困境的无奈感慨，更是对时代困境的深刻反思。

《逆行人生》以其宽广的叙事视野和深刻的思想内涵，成功塑造了一个在大时代沉浮中不屈不挠的小人物形象。

它让我们看到，即使在最艰难的时刻，人性的光辉也能穿透阴霾，照亮前行的道路。

这部影片，无疑将成为现实主义作品年度榜单上的一颗璀璨明珠，激励着每一个在时代洪流中奋力前行的你我他。

《逆行人生》的最后两场戏，其实可以视作是电影两种不同走向的结局。

一种是更加符合戏剧真实的，按照类型片逻辑，电影最后的结局几乎必然是爽文式的happy ending，男主角因为自主开发的APP重新找到了体面的工作，再一次完成了阶级跃迁。

在一个充满了转折起伏的故事里，男主角最终经过各种大起大落后重新回到了他原有的生活，回到了他原有的阶层，并在这下落上扬的过程里获得了对人生的某种感悟，实现了个人的成长。

而另外一种则是更加符合生活真实的，男主角并没有咸鱼翻身，他黯然接受了自己从中产阶级跌落到社会底层的现实，完成了一次从底层到中产再回归底层的轮回，承认过去自己的所谓体面生活就是一场由时代造就的虚幻的梦。

他躺平了，佛系了，不计较了，与世无争了，看淡一切了，不内卷了，放弃奋斗了。

底层阶级因为乘上了时代的浪完成了到中产阶级的跃迁，也因为时代的浪被重重拍在了沙滩之上，完成了一次轮回，做了一个虚幻的梦。

从当下的时代背景来看，这样的结局更接近大众的想象和预期，但又显然与项目立项的初衷背道而驰，因此必须有后面的大厂老板吃包子，以及点题金句和短视频混剪来匡正方向。

在我看来，这种类似AB剧的结局安排，可以视作整个创作团队最后的倔强——他们接到了甲方的任务，要创作一个阳面（积极阳光的，温暖感人的，催人奋进的）的剧本，但事实上，以他们对社会的观察和思考，他们在骨子里更希望这个故事以一种阴面（批判现实的，发掘根源的，沉重犀利的）的状态被呈现于公众面前。

他们深知早先被命定的创作方向非但不会博得观众好感，反而会因为这几年来社会风向的某种改变，造成对电影本身的严重反噬。

作为乙方，既要完成甲方的命题作文，又不想违背自己对于当下社会现状观察后得出的态度观点。

既想得到庙堂之上的褒奖鼓励，又想在民间层面得到关注现实体察现实的赞誉之声。

两头通吃，在两种截然相反的话语体系里都能得到认可的作品并非没有先例，最典型的就是当年的《集结号》。

但显然，在一种高度精分对立撕裂状态下创作的剧本，很难做到完美的两相兼顾。

《逆行人生》最终还是选择了甲方，而非大众。

但创作团队在故事编排过程中倒也始终保留了一份类似于批判现实主义的自觉。

除了结尾的AB设计，片中不乏大量社会敏感问题闲言碎语式的呈现——譬如P2P爆雷事件，中产阶级看似体面实则命悬一线的生活现状，在各个层面均处于弱势地位的外卖员群体，底层群体间的互害与不信任，全民疯狂内卷的病态现实，就业前景堪忧的年轻一代，不同阶层间因难以逾越的鸿沟而生出的彼此对立。

但所有的问题都精准地刹停在“呈现”这一地步，不会一味地回避房间里的大象，对现实中客观存在的问题避而不谈，但也不会多做一丁点儿来自个人的价值表达，输出《药神》里“所有的病都是穷病”那样的金句。

只“呈现”问题，不“讨论”问题，更不作出个人的评判，这是一种趋利避害本能下的必然选择，也许也是时代的某种无奈。

这种只看不说的态度，让这部电影的观感介乎于《药神》与《奇迹》之间。

作为《药神》后又一部典型的国产三幕现实题材剧情类型片，它的整体完成度要比命题作文含量更高的《奇迹》更好， 但限于立项初衷以及人所共知的原因，又无法在探讨社会问题的深度上超越《药神》。

还是熟悉的W型剧作结构，高低高低高，第一个低——男主角从程序员到外卖员的阶层跌落，写得特别充分，几乎占去了影片一半的篇幅，当然回头来看，这可能更多还是出于表现问题的需要，当深度的议论不再可能，广度上的弥补就显得异常重要。

第二个低——男主角成为外卖员后在生活中遭遇的种种挫折挑战，这部分写得就有点后继乏力的意思，只能靠不断地撞车来机械生硬地制造冲突。

当然，这可能也是因为编导深知自己无法在这一部分去碰底层内卷互害，以及城市新中产与底层人士间的矛盾冲突这两个更具话题性和深度，但又更加敏感的话题。

电影很多处节奏都比较乱，让人没有耐心能看的下去我觉得还有最要的一个点就是，这个剧情在底层逻辑来讲，就很难吸引人就像春晚的小品一样，我们知道不管剧情如何一波三折，最后仍然会生硬的整个大团圆一个合格的命题电影就产生了这部电影存在的意义反而是，它的本身就是荒诞的，像在努力的圆一个，圆不上的谎言整个电影我觉得最讽刺的就是电影的名字了男主人公明明是过着最符合当下社会主流价值观的生活却需要逆行来改变生活 那怎么不算被生活愚弄了男主家庭美满 孩子学习成绩优秀 马上要去读国际学校了一家人的衣食住行都比较精致 在电影的开头时候都能看的出来他非常辛苦的工作 为了资本卖命 甚至编写了一个算法 从人力资源的角度选择去开除谁比较合适谁知道这种算法 就是天地不仁以万物为刍狗 他自己当然也不例外很快他就被自己当初写的算法 在性价比上被淘汰了 生活质量一落千丈，让本来得了糖尿病还辛苦加班的男主人公一下子比狼狈更狼狈他慌不择路 找不到好的工作 就去送外卖 路上遇见很多问题 他都接受了 最尴尬的就是他还送回了当时上班的公司所有的人都是抱着看笑话的心态在看他 资本剥夺的不仅仅是人的生活 还有你的尊严 被算法淘汰的人是没有尊严可言的男主的仓皇失措对比那个新来的替换了男主位置的新版螺丝钉 一脸的天真我只觉得一阵恶寒 在算法下面 所有人都会被优化 只是时间的问题但是办公室里所有的人都像待宰的猪一样迟钝和麻木在庆幸 今天被杀的不是自己 然后在被杀前毫无警觉的意识 都认为自己是一个例外至此 ，人在坑自己的路上越走越远 越努力 越加速灭亡男主角之前生活的每一天都是完全符合了社会主流价值观去做的，却是这样的结局，而且这个结局已经被写进了算法里。

让人不寒而栗啊生活在一瞬间就坍塌了，父亲生病，房贷还不上就要消费降级，孩子的教育也要跟着降级这一切都是因为算法 为了公司或者说社会更高速运转 他必须要被淘汰 而作为一个高知分子的男主千算万算竟然算不到这一点所以这个电影成为不了好电影，就在于它在自欺欺人，他在虚构男主的逆袭或者说整了个假的逆袭在糊弄我们在算法下，个人无法超越规则，这个才是电影要讲的残酷的地方但是又一定要让男主通过个人努力去超越规则，比如每天都像嗑药了一样兴奋的去送外卖提升自己的态度，自己找近路，等等方式试图去超越规则本身，但是这是不可能的你鼓励一个人逆天而行 简直是在逼人送死男主的半辈子都是这么过来的，加班到12点透支自己的身体，即是他如此的努力，但是他超越不了算法 为什么现在就可以呢送外卖的时候，搞内卷，搞个人主义，用妄图个人主义超越规则 认为自己与众不同 是很愚蠢的 很盲目的 不加思考的 垂死挣扎 哪里励志？

他在规则中，没有选择，没有后路，他该何去何从？

没有人告诉我们，当我们一头热血的参与高等教育，找一份高薪的工作，但是我们的结局就是被算法淘汰。

也没有人告诉我们，当我们被淘汰之后，我们该如何自处，如何生存ai人工智能席卷全球，很快，无人驾驶，无人送餐讲替换这些低门槛工作，加速社会内卷人类会被加速消耗，但是无人在意男主只能不断透支自己，燃烧自己，得到片刻的喘息但是，即使他个人真的能不断超越规则刷新记录 只会害到更多无产阶级，因为当他一个人脑袋被撞伤了还送外卖就会被当成典型其他人会被要求在生病的时候透支自己生理极限去送外卖用大白话说，就是，本来内卷就是愚蠢的，不该去鼓励它，这不是励志，从逻辑上它会让你死的更快而且即使撞个头破血流也要送外卖的意义在哪里？

是送完就能财务自由拯救一家吗电影还认为把这个拍出来，观众会觉得这个很励志 要么就是他傻 要么就是它认为观众傻正常来说，这个电影的结局应该是这样的，他写了一个app，这个app按照算法提供更便捷的送餐方式最后他作为骑手他又被优化掉了，总有人比他更卷，当时用命换来的单王毫无意义 就像他回原公司送咖啡的时候下属讥讽他再来指导指导工作是一样的，他从来没能改变自己的命运，而是在重复规则带来的悲剧而他作为一个无产阶级，帮助资产阶级写优化掉自己的算法规则，虽是无奈之举，但是真的让人宫寒那你可不是越努力死越快吗？

无产想获得一份工作，必须站在资本的问题考虑工作，甚至要帮着资产剥削自己，或者是去剥削其他的无产，这是何其的残忍所以，即使电影虚构了一个成功的结局，男主的app被人看上了，大厂重新请他回去工作但是他能工作几年呢？

一年，两年？

app开发完他还在吗？

还是说他终于可以创业了拿融资？

如果他不学会玩资本运作，或者能够改写规则。

他永远仍然是无产阶级，再次被算法淘汰就是他无法躲避的命运。

电影里透露出一种深深的绝望感。

男主不管如何努力，就像一直在命运面前，待宰的羔羊。

只能打折自己的腿给资本做一顿烤全羊，然后自己疗伤自愈，等自己的肉长出来，再给资本美餐一顿，然后变得越来越孱弱。

但是给2星，是因为这个电影让我再次确定了3个道理首先 一主流的“中产生活”本身就是空中楼阁。

是在逆行，并且十分危险。

二世界上确实没有中产 只有资本和无产 小资产阶级本质也是无产阶级。

三普通人不可站在资本的角度考虑问题 子弹可能会绕回来正中你的眉心最后我想说的是，做人应该顺势而为，而不是逆流而上，电影的伪热血，伪励志是绝对绝对不可取的。

影片的视角始终只有一个，徐峥饰演的大厂白领高志垒。

在他的故事里，外卖员是客体，观众看到的是高志垒眼里的外卖员和外卖行业。

这是一部中产题材电影，外卖员不是它的核心。

高志垒是一个负面人物，作为大厂打工人，领着体面薪水，生活稳定，他开发算法科技和产品，却意识不到自己正在给另一群人制造枷锁。

他也不知道，建立在债务上的生活只是表面光鲜，实则脆弱得不堪一击。

他的工作也对社会无益，社会反而是依靠他从未正眼瞧过的外卖员来运转的——像他这样的白领在996的时候，离不开由他人送来的咖啡。

影片明确呈现了阶层滑落的弧线，揭示了阶层运转的抽象逻辑。

比如，高志垒给前同事孙奋斗送外卖，具像化了（他认为的）阶层滑落带来的羞耻。

这一段让很多观众感到难受，因为它隐含着很多人对阶层划分的默认和对阶层滑落的恐惧。

这种恐惧来自于社会对外卖员和体力劳动者的系统性歧视，就像那个偌大的豪华商场，里面没有外卖员的身影，商场的阴暗面才是他们的通道。

在故事里，“阶层落差”被一场中年危机抚平了：高志垒对阶层滑落的恐惧，来自于医疗（患病的父亲）、教育（读书的女儿）、房产（被迫成为全职太太的妻子）几个现实难题的压力。

当精英生活的美梦破灭后，他和来自“底层”的老抠面对的困境一样。

这三个难题是孔乙己和骆驼祥子头上共同的三座大山。

在风格上，影片不像《我不是药神》那样依赖煽情，曾剑的摄影为影像建立了现实的底色，减少了刻奇和媚俗的意味，城市空间使作品更有沉浸感。

摄影机愿意凝视人物，愿意拍摄外卖员的肖像，部分特写拍得挺动人的。

台词也写得不错，尤其是这句“你脱下了孔乙己的长衫，但你还不是骆驼祥子”，能在我心里引发许许多多的思考，个中夹杂着荒诞意味。

高志垒所在的站点，按照业绩把外卖员分成了青铜、白银、黄金、单王几个等级。

刚开始垫底的高志垒在结尾终于成了单王，这在某种程度上是个假象，他的生活还在继续跌落，卖房、换学校，一家人所执着的底线一个也没守住，努力是白费了。

这些情节暗示了努力和优绩的本质——对努力的赞美，是对剥削的粉饰和掩盖。

高志垒说，“我看到的每一个人都很努力，都足够努力了，都值得更好的生活，对吗？

”这句反问可能不是在问他身后的大厂高管们，也不是在问眼前的骆驼祥子们。

它表明，影片没有真的想搞励志那一套，当然也没有直接呈现反思。

反问虽然带有一定的局限性，却在引导观众质问真相，如果努力换不来生活，问题究竟在哪儿？

所以，我更倾向于认为，《逆行人生》的第三幕，比《年会不能停！

》在第三幕里依靠“青天”化解戏剧冲突的做法，在观感上好很多，至少往现实走了更深的一步。

大象固然可恨，一些具体矛盾和平庸之恶同样也是可恨的。

高志垒的人物样貌延续了《我不是药神》程勇的设定，他是个有所悔悟的人。

这仿佛提醒着观众，每个高志垒都需要找回一点良心。

这个找回的过程跟外卖员和那些被划为底层的人没有太大关系。

因此，高志垒的笑脸像是一幅面具，令我想起岳敏君的《笑脸人》，带有一种隐性的政治批判的意味。

尽管如此，影片的缺陷还是太明显了，为了赶情节而无法保持手持镜头的时长，刻意在人物身上堆叠苦难和冲突，却又不交待原委，夸张到失真。

整个故事仍然没能找到更好的技巧来突破审查壁垒，逃避直面尖锐的真相和问题的根源。

单王高志垒发言时，身后坐满了大厂领导，如果是我拍摄，此时镜头应该逐个凝视领导们的特写，于和伟的影像也应该更负面一点，让人们看清楚这些人的面目细节。

影片没有这么处理。

从立意角度，创作者也很难解决一个逻辑冲突，影片一旦确立“滑落”叙事，便也同时默许了“落差”的合理性，男主角“向下兼容”寻求困境的解法，本身就生发自一种傲慢的创作心理，高志垒开发路路通程序，不过也是强调自己智识上的优越。

创作者对叙事的选择，证明了创作者心里藏有自己意识不到的东西。

另外，影片无法对议题深入探讨，因为绕开了不可说的根源。

于是，这些被忽视的困境显得桩桩没有解决办法，这就是为什么它令我感到极度难受：外卖的道德困境。

普通人自己花钱点外卖，享受服务是理所应该。

可现实哪有那么简单，如果外卖员权利未被保障，消费者所谓的“理所应该”成了平台的借口和帮凶。

算法和平台将剥削者的身份转嫁给了点外卖的普通人，投诉和差评是路径。

点外卖可能会给外卖员带来伤害，但如果不点，外卖员便无法赚钱，这也是道德上的两难。

两难背后，劳动力为何如此廉价？

是什么催生了这个如此庞大的职业群体？

所以，关注外卖员的处境有非常特殊的时代意义。

科技的道德困境。

大厂员工认同科技逻辑，用科技建立算法，算法正在给普通人带来伤害，大厂的工程师算作恶吗？

高志垒做路路通解决送餐难题，却未改善外卖员交通事故发生率，还加剧了内卷，算不算办了坏事？

算法不是技术，算法是一种制度，它垄断了信息资源，约束了我们的行为。

但技术不一样，技术本来是中立的，在恶面前却也不是无辜的。

现实的真相是，像于和伟这样掌握权力的富人，他们比穷人更容易获得技术，并对穷人展开新一轮剥削，高志垒就是他们的鹰犬。

中产的现实困境。

在现实中，中产很容易陷入优绩的沼泽，一边抱持着成为人上人的幻想，一边又对他们认为的底层充满厌恶。

孔乙己和骆驼祥子本是同一阶级，是什么在他们之间划出了不平等的落差？

在“阶层滑落”频繁发生的当下，中产是否应该幡然悔悟，面对作出抉择的时刻。

至少，孔乙己和骆驼祥子应该联合起来。

最后，特别想提醒国内创作者的两点是：阶层和阶级是完全不同的概念，阶层的底色是物质和虚荣心，而阶级是由制度维系的。

在现实中，大多数人错把阶层当成了阶级，自以为拥有物质就能够拥抱权力、跃升阶级，于是成了悲剧。

在创作内核上，两个概念无法彼此替换。

最重要的是，幽默可以堆砌，情感可以堆砌，但苦难不可以堆砌，因为苦难永远是具体的、复杂的。

对待苦难唯一的公平方式，就是尽可能平静而克制地讲述出它的更多细节。

FIN本文首发公号：有丝Fin裂

本来预期不高，看了过后发现其实没有想象中那么差，电影不止刻画了一个中产的跌落，也比较写实地反映了外卖员的生存困境 ，以及如何被压榨，包括被算法逼着和时间赛跑，甚至罔顾自己的生命安全。

电影的主角高志垒中年被裁员后，投了很多简历也找不到合适的工作。

他没钱还房贷，而且上有老下有小，有一大家子人需要养活，他的女儿上国际学校需要二十多万，父亲中风需要住康复中心，一个月也要好几千。

为了还房贷，他迫不得已脱下孔乙己的长衫，去做了外卖员，从一开始无法适应总是被打差评，到后来渐渐总结经验写出了可以“走捷径”的小程序“路路通”，并融入集体成为了单王。

电影主要着眼点还是中产跌落，所谓《逆行人生》，我的理解就是，人在某个阶段开始，就倒着往回走，说逆行，我看“下行”倒更贴切，跟着时代一起下行。

就像高志垒，四十五岁，说被裁员就被裁员，没有任何的保障机制。

瞬间就无法应付高额的生活支出，房贷+父亲康复费用+女儿上学+一家老小吃穿用度。

一样没钱都不行，但是一时无法找到工作的他，却拿不出一分钱来，每个月房贷这个大窟窿都堵不上。

《逆行人生》把中年人的那种左支右绌还是拍得挺让人共鸣的，印象深刻的一段是，他在送外卖遭遇挫折时，准备告诉站长自己不干了，字打好了刚准备发出去，老婆打来电话说了接他爸的事，他立马就怂了，把辞职的消息删了，改成了请假。

这样的时刻我也有很多次，在职场上遇到不顺的时候，我也有过气血上涌，恨不得立刻给领导发消息“我不干了”的时候。

但是想想家人，想想每个月的房租、生活费以及其他开销，就会立马平静下来，忍气吞声把眼下这份工作继续干下去。

高志垒除了有上有老下有小的压力，自己的身体也出了问题，上了几十年班过劳肥高血糖，得打胰岛素。

送外卖午饭吃不上，在路上低血糖差点就晕过去完犊子了。

高志垒非常拼命，因为如果他不拼命，这个家就撑不起来。

他的父亲甚至为了不想拖累他，还想过自杀。

父子俩经过一番交心后，父亲才没选择轻生。

但即使他很拼命，也无法挽救生活的下坠，失业后，父亲无法去康复中心，女儿无法上国际学校，全职太太的妻子去当了洗脚小妹。

他自己努力跑单成了单王，却最终也没能守住底线——他们的房子。

电影的结尾是他们搬了家，到了更小的房子。

不知道是买的还是租的，但总之是，于他而言，人生是下坠了的。

电影中也刻画了其他几个外卖员，单王大黑、老抠、杨大山。

实际上，大黑和老抠比高志垒的人生要苦的多，大黑因为转单，导致同事出车祸截肢，还欠下了一笔赔款，为了替这个同事偿还赔款，他拼了命地跑单，月月都是单王。

而老抠被塑造得非常抠，总是蹭吃蹭喝，头盔破了用胶带粘，车子有破损用胶带粘，自己受伤了也用胶带粘，万物皆可用胶带粘，但直到电影的后半段才明白，其实老抠之所以抠，是因为想要给自己白血病的女儿攒医药费。

人到中年，很多人生都是一地鸡毛，每个人有每个人的悲剧。

所以在我看来，高志垒的人生下坠，相比于大黑、老抠，其实不值一提。

而电影聚焦于他的人生下坠，去塑造他的悲情，在对比之下，就显得有些些的矫情了。

你们中产阶级的人生下坠，坠到底也不过是真正底层人的起点而已。

但是即便如此，值得肯定是，《逆行人生》至少是比较写实地刻画了各种群体的生存不易和苦难生活。

我看电影前看到网络上的舆论，以为它对外卖APP的一些令人窒息的算法是视而不见的，事实上也并非如此，电影中还是有所体现的。

电影中高志垒刚入职后，因为暂时不熟悉路线，总是超时，被平台不断提醒“完了，你要超时了”、“完了，你超时了”诸如此类，就非常窒息，这是平台对外卖员的不断PUA和压榨。

而平台的单王角逐，其实也是用2500元的胡萝卜当抽打外卖员们不断内卷的鞭子，是为了让所有外卖员卷起来，提升服务质量、送更多的单子。

与此同时，平台还搞什么微笑计划，逼着外卖员在繁忙的工作之余搞这个非常形式化的微笑验证。

而且为了不超时，外卖员有时候还不惜闯红灯，不顾生命危险。

我觉得这都是算是对外卖软件的一些弊端的刻画吧！

也不算没为外卖员发声，只不过，电影并没有直白地抨击平台罢了！

但当听到那一声声“完了，你超时了”时，当看到外卖员摔倒了、受伤了还是要爬起来继续送外卖时，当他们为了争单王而狂奔时，不会一点不想这平台是多么不把外卖员的命当命吧？

只不过是，让观众想这个问题，其实是无济于事的，它应该讨伐的其实是平台。

《逆行人生》给人一种感觉，那就是拍出了外卖员的不易，让观众理解外卖员。

实话说，作为消费者，是很容易理解外卖员的，但是送单时间、规则制定都是平台决定的，观众理解外卖员有什么用？

观众又修改不了外卖送达的时限。

所以这部电影在寻求理解的对象上，搞错了对象，把外卖员和平台的矛盾，似乎处理成了外卖员和消费者的矛盾。

这是电影的一个问题。

巧的是，昨天下午去看电影出小区时，迎面就有一个外卖小哥在飞奔，那速度都快赶上百米赛跑冠军了，差点撞了个满怀。

大概就是在赶时间，以便不超时。

我觉得消费者恐怕也并不在乎早几分钟晚几分钟拿到餐，这一切都只不过是平台的规则罢了。

外卖员需要的更多不是消费者的理解，而是平台真正把他们当人，真正给他们足够的时间。

总体而言，《逆行人生》是触及了一些问题的，但是它选择了春晚小品式的触及，而不是真正尖锐的触及。

它反映了外卖员被平台压榨，反映了平台对外卖员的反复PUA，只不过方式很是柔和，它把很多平台的机制性问题，表现得仿佛是外卖员个人选择，比如大黑认识的那个送外卖出车祸截肢的小兄弟，为啥闯红灯？

不是那一声声的“你要超时了”催逼着，他恐怕不至于闯红灯。

电影里几乎没有一个外卖员抱怨过平台的机制，倒是表现了平台对于外卖员而言的重要性，表现了很多人靠着平台挣钱，大黑挣钱还债，老抠挣钱给白血病女儿做了手术，大山挣钱娶老婆，高志垒挣钱度过职业空窗期……《逆行人生》本质上是拍给中产或者说城市白领的电影，它的主角就决定了它并非一部底层电影，它也并不是为揭露平台问题而拍，所以这也决定了它的受众并不会有那么多。

我对电影中很多桥段是有共鸣的，但是当我看到结尾时，其实我还是无法和高志垒共情。

他再怎么跌落也是大房子换小房子，也是女儿去不了国际学校，老爸无法去康复中心。

我是买不起房、不敢生孩子，也无法回老家照顾父母！

怎么共情呢？

共情不了 。

不过从电影的角度，它也揭开了时代的一角，让人们看到了人在时代面前的弱小，所以在我看来，《逆行人生》没那么犀利，但也还是一部反映了些现实的电影，虽然反映得遮遮掩掩，欲语还休。

我觉得7分是值的。

但明确一点，这不是喜剧。

其实电影结尾挺有意思的，高志垒开发的路路通被外卖算法中心看上，他的人生将会改变，走上再就业的道路。

我却在想，有了更便捷的路线，外卖平台会不会进一步缩短外卖员配送外卖的时间，并减少配送费呢？

文｜梅雪风 首发于《正面连接》公众号徐峥是中国内地少有的，一直孜孜不倦关注中产以及中年的创作者，从《人在冏途》这部虽然不是他导演但也在创作层面涉入极深的作品开始，他所有的作品都与这两个题材相关。

他热爱将中产与底层两个阶层摆在一起，用他们之间的差异，以及随之产生的碰撞，去表达中产阶层的精神危机以及他们的救赎之道。

无论是《人在囧途》还是《泰囧》，中产与底层的裂缝从某种程度成了城市文明与乡土文明的差异，中产物质富足，但精神贫瘠，而底层则物质相对窘迫，但在精神层面都有着一种朴实的自足。

中产看似精致，实则冷漠，底层则看似土气，却有着一种未被现代文明所异化的纯朴。

中产在与底层的交流碰撞中，收起了他们的骄矜，重新审视自己的生活，重新学会了善良，在物质主义的狂暴节奏中，学会慢下脚步，不再只是一味攫取，而是学会了感恩自己拥有的一切。

简而言之，底层，在徐峥的电影中，是一味用来治疗中产心灵空虚的常备药。

这显然也不是什么新鲜的药方，在整个世界的思想传统中，上位阶层对于下位阶层，总是抱持着一种矛盾的心态，既鄙视又有某种程度的自卑，既在现实中保持距离，但又在精神层面忍不住将其美化。

但在2000年后的一段时间，在整个中国经济上行中的社会变革中，也就是所谓的消费升级的年代，精神净化或者灵魂按摩，成了中产阶级的一种刚需，而中产阶层的扩大，也让其作为一个社会阶层成了最有商业潜力的群体。

徐峥也本能地感受并捕捉到了这种情绪，凭借着他的艺术和商业敏感，以及他对好莱坞类型片法则的精研，他的冏系列电影，也恭逢其盛地成了主流电影市场中一个知名品牌。

而在2024年的今天，整体社会情绪也发生了微妙的变化，中产的骄傲，以及它的副产品——那种恼人却也不乏幸福感的空虚在渐渐消退，取而代之的是消费降级、中产返贫等更灰暗的真实危机。

徐峥，也再次即时地抓住了这种大众心理的潜在变化，《逆行人生》与这种心理的变化有着精准的对位关系。

他显然想拍出现在中产返贫的困境。

要拍中产沦落之苦，就得真正写出他们的苦难。

但在这一点上，我们就能看出创作者的不接地气。

我们看这个家庭面临着什么危机？

顶梁柱的失业，导致家庭的绝大部收入消失了，于是女儿没法上收费昂贵的私立学校，一直在家相夫教子的妻子必须再出来工作，一直以儿子为荣的父亲接受不了儿子成了他瞧不起的“苦力”，自己购买的大房子的高额房贷他们再也无法负担。

显而易见，这个“困境”是相当高贵的，当片中的平民老扣在为自己的儿女白血病来拼死筹措医药费时，片中主角却是在为自己能够保住一个大房子而努力奋斗。

一边是没有钱就可能一条生命消亡的惨烈，另一边是，即使没赚着钱也无非去住个小房子的矫情。

当影片想当然地把这种中产痛苦与真正的底层绝望混为一谈时，它从某种程度也就丧失了它所期望的内在能量，反而显出一种何不食肉糜的轻佻来。

当然影片主创并不是不知道，主角的痛苦在真正的痛苦面前不值一提，所以在影片最后，主角一家从大房子里面搬了出来，他们意识到自己对于这个房子的执念某种程度是一种矫情。

主角所见识到的更大的苦难，成就了他的释然。

别人的苦难，成了他自我说服的素材。

这部电影中有两种情绪，第一个是你看中产真苦，另一个是相较底层，中产其实也没有那么苦。

这两种倾向在整个电影中互相争斗，以至于整个电影在它的最核心处其实是分裂的，它让观众在潜意识层面无所适从。

如果纯粹从一部励志片来说，这种属于中产阶级的养尊处优的反思是不必要的，而且这部电影本有很多的机会去创造更大的、更极致的真实危机，比如男主角的父亲生病急救，钱不够用，那男主角将会彻底陷入生活的绝境。

但是影片都把它略过了。

所以说它并不想拍一个人身在绝地的故事，或者说，它不满足于只拍一个人陷入绝境然后再绝地求生的故事。

它还想拍一个人与自己和解的故事，想拍一个人去除浮华回归朴实的故事。

而后一个故事，实际上就是徐峥作为创作者一直以来的一个根深蒂固的惯性。

前者是对苦难的渲染，后者是对所谓苦难的反思。

前者是一种励志片的基本模式，而后者则是《人在冏途》等片所惯用的中产自我反省的套路。

从这个角度来说，徐峥是一个特别内趋型的创作者。

他永远关注的都是中产阶级内部的某种心理问题，但他并不像其他那些拍摄中产阶级的导演，比如伯格曼，比如萨姆·门德斯，他们都极其冷酷，他们都愿意拍出中产阶级内心深处最不堪的那一面。

那种不留情面和严苛，让他们能够抵达人性的最深处。

而徐峥更像是一个中产阶级的精神按摩师，不伤筋动骨地指出一些无伤大雅的问题，然后又不疼不痒地解决了它，在这种问题被解决的错觉当中，享受精神得以升华的美妙。

从这个角度来说，他的电影本质上是与苦难绝缘的，拍的都是在物质丰富和精神空虚的双重作用下那些中产阶级头脑里过剩的思想活动。

在这种故事当中，问题的核心都不在于外部世界，而在于自己内心的价值观。

也是这个原因，这部影片本能地不把这家人推向一个真正的深渊。

因为一旦把他们推入更深的绝境，这种属于中产阶级的反思空间也就不存在了。

反思其实是一个特权，是属于中产阶级的特权，因为反思的前提，是拥有的物质和精神上的余闲，而当面临绝对的困苦时，那所有的行动都将是刀刀见血的拼搏，是困兽犹斗的挣扎，人物将再也没有了思考自己的价值观是否恰当的空间。

也是因为徐峥电影的封闭性，他里面爱用的底层，其实也更多的是一个用来衬托中产状态的参照物，一个活动的背景板，一个非常功能性的存在。

他们只有成为一个符号，或者说标志的时候，他们才有价值，因为他们就是为了来映衬这些中产人物内心所缺乏的某种东西而存在的。

如果他们成了真正的、真实的、复杂的人物，那他们身上的单纯性将会被消解，一旦消解这种单纯性，他们也就不再是让中产阶级精神得到救赎的一剂完美解药，因为他们的丰富将会抢占中产阶级那丰富内心的风头。

同理，其实徐峥电影对于片中的外卖行业，以及算法控制甚至奴役世界的现实也是不感兴趣的。

它们的存在，只是为了让整个情境变得更真实的一种技术上的努力。

徐峥的严谨认真的个性，让他在影像上前所未有地表现出外卖员在生活和工作中所遇到的林林总总的困难，如同调查报告一样清晰、独特且具体。

算法对于外卖员甚至整个社会的控制和压榨也有着很有感染力的表达。

但所有这一切，在这部影片里都只是零碎的细节，是为证明主角生存之苦的证据。

徐峥无意去探讨这种现状形成的成因，无意去追问谁是真正的罪魁祸首，无意去探讨这个伤害链的内在逻辑。

简而言之，徐峥描绘了这样一个系统的林林总总且准确的细节，却不给也无意给我们一把解读这个系统的钥匙。

这也是这部电影真正错位的地方。

徐峥没有兴趣、没有空间、或许也没有勇气去触及这些问题，只是将其作为背景，但这些背景性的东西本身所具有的话题性和戏剧张力，远远超越他所中意的那点东西。

在前景和背景之中，背景比前景更为抢戏。

在主角和配角之间，配角的故事更有社会价值。

就难免让有些观众感觉到不满足，甚至有一种货不对版的恼怒。

总体而言，徐峥对于中产趣味的执着，让他与这样一个现实性如此之强的社会题材格格不入。

他做出了交响乐的阵容，实际演奏的是一个轻巧的爵士。

一个盘根错节又步步为营的社会伤害链系统，在他这里成了主角所谓奋斗的舞台。

惨烈的现实倾轧，在他这里让位于一个中产有关自尊自强的心理成长。

为了他所中意的题材，他轻巧地放过了其中更为深重的苦难，他用底层的血泪，来浇他念兹在兹的中产块垒。

这可以说是他作为一个创作者的执拗，但最终这种种调性的不协调，让整个电影在内在上陷入崩溃。