狗镇

拉斯·冯·提尔导演的《狗镇》是一部极其特别的杰作，不仅因为它并不复杂的故事被配以非同一般的近三小时片长来讲述，更因为其标新立异、高度实验性的拍摄形式与充满悲观主义色彩的内核得到了有机的结合。

首先，本片在形式上的特点有三：第一，视听上的上帝视角运用（旁白口吻与摄影角度）。

开篇、结尾与中间的个别镜头都采用了极具表现力的俯视镜头，同时导演有意不去拍摄小镇以外的世界，在女主角格蕾丝唯一一次尝试逃离狗镇的过程中也仅仅给了多个角度相同、正对运货车车厢的镜头，这不仅配合营造了格蕾丝当时所处的不安与未知氛围，也让“狗镇”的封闭属性在潜移默化中得到加强，使得这期间发生在狗镇上的事件多了一种隔世感。

第二，分章节叙事。

分章节叙事让故事的起承转合比常规叙事手段更显清晰，每一章开始前都出现了有关故事本身的文字说明，让观众得以在大段的话痨戏中不至于把握不到重要的故事节点。

第三，也是《狗镇》最突出的一点，莫过于其常年被津津乐道的、有意为之的“舞台感”——有窗却无门的房间，有光却不见景的外围，只以地面上的白线表示和划分公路与居民房屋等等，让电影从一开场就吸住了我的眼球。

这种疯狂的反常规拍摄方式像是在提问：完善的场景布置对真实感乃至基本电影感的体现难道是绝对必要的吗？

电影感问题上可能有待商榷，但在我看来，其对真实感的表现不仅丝毫不受影响，甚至像剔除了某种累赘，反而直接通过惊艳有力的表演和剧本完成了更好地输出。

我相信，这是拉斯·冯提尔一次自问自答式的实验与探索。

接下来说说故事与内核。

所谓“墙倒众人推”，来自社会的舆论压力长久以来都是伦理道德意识得以维系的重要因素，而“狗镇”这个地方便一定程度上构成并代表了一个最简单、脆弱但又足够完整的社会。

实际上，《狗镇》讲述的就是建立在每个“狗镇”居民人性之上的那些是非观与道德观如何逐一“不攻自破”，并以“狗镇”这个小镇的社会良知彻底瓦解、为其罪恶偿还代价而告终的故事，充满以小见大的寓言性。

在最后一章中，随着格蕾丝与自己黑帮父亲的对话缓缓进行，影片的最终悬念也随之揭开，同时完成了一个意料之外而情理之中的反转。

我们得知，一开始看似在逃亡并寻求藏身之地的格蕾丝，其实是怀着一颗“希望这个世界更美好些”的心而有意前来的，并早已对这一切有所预见。

由于过度悲天悯人的关系，她的善良甚至包含着如其父亲所言的、带有道德优越感的“傲慢”。

然而，即便是这样一个有着“圣母”式追求的人，即便一切都是其自寻所致，她也难以将自己在此所受的屈辱和苦难只视为一次“人性考察体验”，最终成为了本片中最后一个解放恶欲的角色。

在人性黑暗面的强烈冲击下，她也最终展示了自己不愿再掩盖的黑暗，正如构成集体沦丧的那每一个个体一样，殊途同归。

就这样，一个个角色身上徒有其表的、所谓“善良”的外壳被击碎，在拉斯冯提尔的描绘下，人的原欲与野蛮性从未随着受教育程度（或文明程度）的提高而逐渐消失，而更像慢慢被驯养成一头潜藏于真善美背后的困兽，有时候出逃与否，可能仅仅取决于那把插进道德牢门的钥匙是否在手。

比如逼人就范的恰克，与其最先作恶的设置对应，他的钥匙是“危急时刻”与“证物”的强强联合，而那甚至不是用来打开自己内心的，是用来打开格蕾丝外衣的。

而恰克可能便是文明程度最低的那类“文明人”的代表，他们的恶欲最易迸发，也最不需要自我说服去排除罪恶感，助长他们，只需要提供给他们具备安全保障的时间和空间就够了。

这之后，还有那些以教育名义宣泄嫉妒与仇恨的女人们，又或是那些镇上前赴后继的男女老少，一直到狗镇上最晚作恶、又作了最大恶的人：曾自视为狗镇的道德领袖、自认为与格蕾丝深深相爱的汤姆，终于在镇上其他男性都在集体享受罪恶之欢、而自己却除了言语之外找不到合理道德动机（也不排除性无能的可能）去满足愈加膨胀的征服欲的情境下，开始打着“威胁事业、威胁狗镇”的旗号，将格蕾丝驱逐，也最终为小镇引来灭顶之灾。

汤姆可能是文明程度最高的那类“文明人”，或者仅次于格蕾丝，但最终还是难免在社会舆论约束力完全失效的情况下，不可控地原形毕露了。

《狗镇》的“人性本恶”主题，由此得到递进式的完美诠释。

无论我们是否同意拉斯冯·提尔那可谓极端的价值观，最终，每一个人在“为人”这个前提下难以否认的是：人性之恶人人有之，只不过倾泻“恶”的出口与时机，因人而异罢。

相比豆瓣选的海报，我更喜欢美国正式版的这张海报。

妮可基德曼的美在这朦胧的苹果车里，显得尤其美。

一直约了很久的三个小时漫长狗镇，终于在今晚得到了满足。

没看任何介绍，没有任何期待，看这电影还是需要一点点耐心坚持下去的。

选择一个剧场来拍导演的一个实验，全篇旁白没有背景音乐，要不是跟朋友一起看我一定会不断按快进的，中间冗长的叙述部分。

但结局足够精彩，扭转乾坤，也是本电影的精华所在。

看过结局，也就理解评分了。

虽然有评论的声音说这是一部被捧红了的烂片，但我还是给了四颗星。

剧本三星，妮可基德曼的演技加一星。

最后那段的神奇实在是到位得妙。

这部电影让我想到一个一个行为艺术家的实验作品，不好意思我实在想不起这位艺术家的名字和这个作品的名字，如果有人知道请务必告诉我，我google了半天也没有找到。

有一个女性行为艺术家，作品似乎每次都很胆大，然后有一次她的作品是将自己做一个试验品，自己躺在那里，身边放着四百件还是多少件不同的东西，你可以对她做任何你想做的事情，她都不会反抗。

一开始，人们都十分温柔，喂她吃东西，瘙痒，抚摸。

然后从有个男子突然撕扯掉她的内衣开始允吸她的乳头开始，人们就开始对她做各种道德之外的事情，包括伤害。

人们猥亵她，打她，拿小刀划她，当人们发现伤害她她真的不会反抗的时候，人的恶性就开始愈发暴露而彰显得邪恶了起来。

最后，直到有人试图用枪射杀死她的时候，这个作品才被迫终止。

而冯特里尔的电影《狗镇》讲得是同一个道理，不同的是，这个电影有了个不一样的结局。

试想，如果让艺术家有权力对每一个在伤害过她的人进行报复，她会不会做的电影里的主角跟Grace一样呢？

我想会是这样的，人性的奇妙之处就在于，你可以换位思考。

你会发现，当你自己站在片中的每一个人的角度的时候，你的做法也许都跟他们的做法一样。

不要把自己想得太高尚，这就是人。

Grace为什么“Arrogant”（傲慢，自大），就是因为她用她的道德标准在要求别人，但当她发现，如果她做了这样的事情不会原谅自己的时候，她才觉得狗镇的那些人不可原谅。

但，到头来她还是做了一样的事情————“以善作恶”，用make the world a little bit better的口号，用死亡的名义，结束了这一切。

也许，狗镇就是这么一个地方，最初的的它是平庸而且秩序化的，这样的秩序化导致了之后的完满生活，但生活永远不会完满，因为人性的贪婪，所以完满生活的目的在于更之后那不止境的欲望索取，而一个人欲望索取又导致了更更之后的集体欲望狂欢，那宽网之后一切应该有个终结了吧？

所以Grace作为一个女神一样的存在，宣告了这一切的死亡。

导演这么一连串清晰的脉络语言宣告了恶是这终极狂欢的一切原初，而死亡是这一切原初的最终归宿。

人之初，性本恶，而人之终，便是死亡。

这是多么准确的人性写真呐。

其实我不理解这部片为什么选择了剧场这样一部实验性如此强的现场，很难想象如果这部片正常的拍，同样的剧本会拍成什么样。

剧场这背景略显单调，尤其中间那部分冗长的由善变恶的漫长过程。

唯独美中不足的就是，中间那段的Grace太过完美，以至于过于女神，人性的“Arrogant”，就算你把它放大到一切其他人类之上，也未必能做到她那样。

直到最后的争论，我本以为她在跟父亲对于“Arrogant”的争论中会终于和父亲达成一致的建议，但她竟然还在为狗镇的居民做最后的辩护，如她之前所做，她太会换位思考，一直在原谅狗镇的居民。

她太会环顾四周，太理解人们惊恐但是依旧冷漠的眼神，她甚至说，是她她也会这么做。

可是，当黑帮老大的父亲说：这不是宽容而是“Arrogant”，因为你认为所有人的道德水准都在需要被自己原谅的高度。

直到，直到她终于没有理由原谅自己。

为什么是自己？

还是因为她“Arrogant”，她把她自己看得跟这里的人不一样，所以她不能原谅。

其实当她将这一切付诸成报复的时候，她也就变得一样了。

而这些村民，因为承担着某未知的风险而把她留下来的时候，他们也是“Arrogant”的，觉得自己做了一件多么了不起的事情，这种高人一等的地位被彻底固定之后，即便当她美丽、友善、热情、助人为乐的品性将这里变得看起来美妙的地方之后，人们还是会开始变得贪婪，对她的要求当然就越来越高，最终，她成为了狗镇的一条狗。

这样的例子，历史上太多了。

其实关于狗链，有觉得这部分的戏的成分有点过分了，没必要将主题illustrate得这么明显嘛。

不过，我看这电影才知道illustrate应该翻译成“详细阐述”。

说远了，说回来。

其实狗镇的人，本并不是坏人。

如果将狗镇看成贫民区，未免过于狭隘，我看有评论说这里是贫民区的缩写，我看未必。

如同你看前段时间国内上演的各色打砸抢反日大游行，和网络暴力里的各色educated的人们的言论，你会发现人都太过于容易被怂恿。

好的导向可以将人们变成天使，而坏的可以将人类变成撒旦。

其实，从天堂到地狱，从善良到邪恶，从懦弱与强壮，令男人从一个极端滑向另一个极端的，并钱，权力又或者伟哥什么的壮阳神物，其实只要一个陌生女人的美丽再加上那么一点点的“Arrogant”的地位，就能像、文革，十字军东侵，文艺复兴等轻松颠覆了一座城镇的苦心积淀几百年的善良人性。

其实Grace为什么会是女神？

因为她太美丽，如果只是一逃难的灰姑娘，还没有美丽的容貌的话，她在狗镇的待遇不会是这样。

也许一开始她就不会被Tom看上而说服大家让她留下。

而就算她留下了，镇上的男人们也不会有兴趣将她作为泄欲对象。

所以，“长相决定待遇”在哪里都是真理啊，只是有的时候待遇不一定是好的待遇罢了。

最后说说悲剧的男主Tom，当片子的基调还是美妙的时候，我就一直在想这个导演怎么还没有安排两个两情相悦的男女滚床单，但没想到这是为后来的悲剧埋下了伏笔。

男主并非性无能，但他却是镇上唯一没有和女神滚过床单的人。

从一开始，他靠着自己的公信度力排众异留下Grace，再到别的男人对Grace强奸之后视而不见的软弱，简直就是从极端之处揭露了他高大威猛的形象。

为什么他这么特别？

因为他比一般的狗镇村民要更“Arrogant”一点，这个“Arrogant”既让他觉得自己勇猛十足，又让他觉得他需要为这一切负责任。

当Grace打开狗镇罪恶之门的钥匙之后，他还在装着他勇敢而善良的那一面，内心分裂陪蕾丽丝的精神分裂一起来抵抗本来属于自己一部分的罪恶，当这种善良和罪恶在他身上矛盾的交织在一起的时候，整个狗镇都飘着一束沉重的伤悲感。

可到最后，他还是出卖了她。

在他选择了她的时候，她没有满足他。

所以他选择了镇民，而出卖了她。

这是他最后的失败，但这一切因他而起，也因他结束的结局，也算是一种完满。

只是，最后Grace亲手枪杀了他，那句坚定“再见，Tom”和之后略带幽怨的“有些事情需要自己来结束”，还是多多少少让我感觉到了Grace的失望，也许还夹杂着怜悯。

那份怜悯，本是爱。

而那份失望，本来是她对狗镇的希望，也是她对Tom的希望。

最残忍的片段，莫过于孩子的母亲摔坏Grace的瓷娃娃的时候，Grace的伤心欲绝，和之后Grace报复她，杀害她孩子的时候的冷酷。

这个时候，她的爸爸说，“你已经学得够多了。

”这一刻，我想Grace明白了她爸爸的枪声，明白了那些罪恶和恨。

因为那些教会过她什么叫做恨的人，让她终于摆脱了受苦的愚蠢的傲慢和瞎眼的善良。

结局又回归了那条叫Moses的狗，Grace没有杀害它，也没有带走它，而是将它留在了那里，成为了狗镇唯一存在过的证据。

也许，不杀它是Grace最后的慈悲，但它从未负她，所以就算报复的话，它也不在范围内吧。

这也许就是为什么有的人说，人见得越多，却越爱狗。

这也是为什么那么多人，说养儿不如养狗。

人性太复杂，有的时候动物的感情来得反而执着而单纯。

有人说这部电影颠覆了价值观，还好这些年我一直觉得自己明白这个世界的善恶是如何运行的，这算不算也是一种“Arrogant”？

但是，知道自己是如何活下来的，又知道自己可以如何在这个魂淡的世界活下去，对每个人来说不都是一件很重要的事情么？

即便我看到了恶，但我仍相信善。

如我这样的人是这个世界的大多数，我们才可以看到前方那条道路是多么地辉煌，即便最终，都是通向死亡这唯一的结果。

p.s 感谢艾洛，我提到的行为艺术家是Marina Abramović（http://en.wikipedia.org/wiki/Marina_Abramovi%C4%87）～

很老的电影很早买的碟,D5,只有法语字幕和非常烂的中文字幕,最后干脆关了.听不清台词不影响.只有最后那段著名的关于arrogant的对话,没有字幕只有自己听懂多少是多少了.lars很好玩,在这电影里,上帝以黑帮老大形象出现,而耶稣变成了女人.当耶稣被愚蠢的人类糟蹋的一塌糊涂以后,上帝对她说,你还宽恕,你宽恕个屁啊,这些猪狗,有什么宽恕的.耶稣想了想,做个手势,开杀戒吧,于是最酷的大屠杀开始......这电影从法国开演的风光,到美国以后低调的不行,这个清教徒国家哪受得了这个啊.嘿嘿

社会与哲学的洞见，同自然科学诸多命题同样的，需要实践的证明。

Tom这样想着，该组织村民举行一次道德重建的大会，以阐释他所觉察到的，村民们所缺乏的包容与接受的开放心态。

没有人有兴趣听他东拉西扯，没有人认为自己有什么问题，或者需要什么纠正。

一声枪响，Tom的机会来了。

这一声枪响表示上帝的礼物: 一个落难女人的来临。

她的身份神秘。

Tom所了解到的一切，仅仅是她在黑帮的追击下亡命，以及落魄地偷了一块村里那条叫摩西的狗的骨头罢了，仅此而已。

他决定接纳他，同时用她作试验，向村人阐释他们是否缺乏开放的接受心态。

之后的半年，Tom将有足够机会借她证明他所一直苦心的思想事业，甚至还可以因此继续他小说的梦想。

好吧。

就当这是一场游戏。

开始的两个星期是试用期，村民决定依据表现来决定她的去留。

摆在她面前的是艰巨的任务，为了求生，她必须征服所有人的心。

Tom的主意是，她每天去各家帮忙一小时。

村民们，和我们所有人一样，没有人承认自己需要任何的帮助。

各家自扫门前雪就足够， 谁需要一个来路不明的女人的帮助呢？

不，不需要。

挫败的Grace必须立即找到一种打入的方式。

对了，既然各家都不需要帮忙，那么总有一些不需要去做的事，可以让我做吧。

于是就当是帮她走出窘境，居然每家都生出许多事可以让她去做。

体力的，心灵的。

两个星期很快过去，Grace赢得了大家的心，十五响钟声，代表十五颗愿意接受的心。

甚至连爱情也降临了。

如果影片在这里结束，每位观众大可高枕无忧。

可是对不起，你不是在看童话。

一个严肃的导演不可能允许这样的结束，生活也是一样。

每个人都看似因为Grace的到来改善了生活甚至包括灵魂，这是她带给他们的，她是一样礼物，不是吗。

作为交换，他们接受她，掩护她。

随着警察的二次到来，开始张贴关于她可能是正在受到通缉的嫌犯时，事情开始发生变化。

刚造就的利益平衡开始打破：保护一个嫌疑犯需要冒更大的风险，他们当然有理由索取更多利益，以和自己所冒的风险达成平衡。

Grace开始加倍体力劳动的分量，酬劳降低。

正式被奴役。

同时村民们把自己放在一个高道德的水准上（当然了，他们可没有犯罪，甚至还在拯救别人）。

社会歧视开始生成。

利益平衡打破带来的显然是一方对另一方的压迫。

请你想象，这是一个很小的村庄，文明早已和他们杜绝。

没有人下山，即使Tom的父亲有台收音机，也早已不用它放新闻。

于是和我们所谓文明社会不同，压迫开始表现其赤裸裸的一面。

除了鄙视，压榨劳动力，自然还有肉欲。

当然，文明还是存在，他们正是因为心中有正义，才不能容忍这样一个通缉犯无法无天。

更何况这个村庄，既有教条又有禁欲。

和我们别的村庄一模一样。

“人都是一样贪婪，只是乡下人比较Less Successful，有的吃就把肚子撑破”。

有人这样说。

于是她被囚禁。

并且请注意，不要表示出对人的洞见，这会让他们恐惧，因此生气。

当初Grace欣欣喜喜用劳动报酬换来的瓷人，和对这个村庄同样怀有的美好的梦想一起被打破。

现在，她有重新选择的机会了，这对许多有相同遭遇但却没有如此出身的人是一个理想的梦。

一个戏剧性的结尾。

她应不应该有悲悯心。

看到这些村民瞬间变幻的可怜的弱小。

她选择成为制裁者，既然掌握了权利，她觉得有这个必要为这个国家，这个社会，为全人类除掉这个乡村。

也许还将继续除掉更多的山村。

那些自己经受过的，要让曾经的施暴者舔尝。

这应该是平等的--至少听上去是符合逻辑的。

不是吗。

而卑下的哲学家Tom,终于证实了自己曾经的洞见--在这件上帝交与的礼物之下被证实了。

枪声带来的，最终也被枪声带走。

只是结局连他自己也没有想到。

自己也是施暴的一员，终被暴力泯除。

狗镇只剩下一条狗了，如果你之后拜访过那里，也许你以为这就是小镇得名的原因，也许你也是对的。

当初，Grace刚来到这里的时候，她偷过一根骨头，这可能是她唯一亏欠这里的东西。

（不是长评，只是短评写不下了加一点）很少看到这么让人内心绞痛的电影。

前半段渲染出民风淳朴的融洽，当人们偷偷给Grace留下礼物时，似乎与那些感人的合家欢电影无异，但当情节慢慢演化，狗镇露出了尖牙，电影一下子变成了暗涌的杀戮，每个望向你的人内心都成了深不见底的黑洞。

女主所受的摧残让人完全无法冷静，电影在后半段极尽描绘了人性之恶，将观众带进极强烈的情绪状态，又在结尾将其完全释放，不得不感叹剧情对情绪的极强地调动。

狗镇像一部未来的电影，几乎没有置景、大量违反传统电影调度，但却完美地用剧本牵住人心。

可能我对舞台剧了解不够，并不认为这是对舞台剧的完全搬运，虽然几乎没有的置景和无实物表演看起来十分敷衍，但其实仍然看得出精心设计，场景的简陋更多是为了在镜头内囊括传统方式难以表现的内容，你可以轻易将整个小镇的居民动向包揽在一个镜头内，甚至不需要走出房间，更显众生百态。

在《狗镇》里，拉斯冯提尔试图将人的内心世界像场景布置一样直接裸露出来。

事实上这种 “无知外人闯入和谐撕开文明遮羞布” 的情节并不少见，《狗镇》更多是用其对于情感的冲击来牵动观众，其结尾的屠杀甚至像“爽文”，当然这也几乎是唯一一种解法，但我更在意的，是屠杀前女主与男人的辩论、以及内心的纠结，这是电影有别于爽文的地方，他不是为了满足观众解气的爽感而设计的，他更想让你思考人性为什么恶，为什么选择原谅，为什么选择屠杀。

“他们做得合理，但是不够好”，这是讨论结果。

最后内心的纠结，其实也是引导观众在视角上的纠结。

你是受尽折磨的女主？

是虚伪但是“出于自我利益”的居民？

还是冷眼旁观凌驾于众人标准之上的上帝？

当那个时刻真正降临在自己身上，我们又会成为哪种人？

这就是我被剧本深深折服的地方。

1. 这部电影首先处理的贫困问题。

在一个普遍富足的时代，贫困被赋予某种美好的想象，被作为某种“他者”，和原始、纯净，初级社会关系结合起来。

电影以某种反乌托邦的方式，提示我们贫困与贪婪、自私、欲望、嫉妒之间的关系。

影片结尾是接连闪过的一组有关贫困的照片，这些几近赤裸的未加工过的现实主义照片，把我们从对舞台剧的有距离的观照拉回到现实生活当中，将布莱希特式的观众反思意识与现实感受相结合，提示我们影片所关注的问题就在我们身边。

这种人性恶的成分不仅存在于这个封闭的山村，也存在于格蕾丝出逃的黑社会——这个社会以汽车为隐喻和符号，始终像阴影一样笼罩着作为电影前景的山村。

逻辑地推论，整个社会莫不如此。

只是人性恶的展露程度有所不同，与富足程度和由比较带来的满足感有关。

2.我仍然无法接受某种先天的人性恶，尽管我认为影片暗示如此。

在狗镇所展示出的种种恶毒或是被激发的人性的薄弱点当中，我觉得最恶劣的莫过于虚伪。

而虚伪是与文明密切相关的一种性格特征或是应对方式。

只有对卑劣有耻感又无法放弃的人才会选择用某种光环掩盖它。

他们无法放弃卑劣行径带来的快感和利己的后果，但同时又在文明的训规下认为宽容高尚是应当有的姿态和性格，所以他们选择了以后者为外衣而前者为身体。

皇帝穿不穿皇袍都是那个有着丑恶身体的皇帝，但是他盛装的时候就不必感到羞愧。

盛装是某种中介式的存在，连接和隔开个体与社会，自我与超我。

在影片中，狗镇的每个人都在教堂这样表示怜悯和宽容的场所，以民主投票和公民会议的文明方式，说着一切冠冕堂皇的话，满足着利己的愿望——我不需要帮助，是你主动来帮助我（所以我没有回馈你的必要）。

没有什么要做的，只有一些无关紧要的事，是你闲下来所以来做，我并没有要求过你（这对我来说并不重要，所以我也不需要额外的感激）。

我给了你两个星期的期限，这证明了我是如何宽容善良。

在后期，同样光明正大的文明方式被用来愈演愈烈地实行着某种迫害的事实，比如强化劳动、恶意的对待和最后的出卖。

他们最怨恨格蕾丝的地方，在于她作为某个“他者”，以她的坦诚、宽容和善良，像镜子一样映照出他们心中所有的龌龊和罪恶。

特别是她在汤姆的安排下公开讲出这一切的时候，他们无法忍受这层道德面纱的撕毁，所以开始了一系列报复行动。

在一个文明的时代，只有在这层面纱的保护下，他们才能心安理得地做所有恶劣的事情。

撕掉这层面纱，他们和自己的罪恶一起全身赤裸，羞惭得无以容身。

作为解决方式，他们将自己的积怨以迫害的方式发泄出来，以减少这种情绪所带来的精神压迫。

但自己的卑劣行径和格蕾丝的忍让只引发了新一轮的罪恶感，并带来进一步恶性循环。

你还记得为什么汤姆最后如果说虚伪就是用善意的表象和圆融的阐释来掩盖内心的自私，最虚伪的莫过于汤姆。

所以格蕾丝最后亲自杀死的就是他。

他救格蕾丝是出于某种英雄救美的良好自我感觉，他保护她是为了占有她，他将转嫁盗窃罪说成是为了更长久的帮助她。

更概括地说，他从头到尾的整个计划就是以她为实验品，验证他对于重构社会的某种可能，但与此同时使自己始终处于安全的位置。

最后当他再用文学创作掩盖自己的自私和恐惧的时候，她忍无可忍地对他开枪。

但是汤姆乃至整个狗镇的灭亡，并不意味着不再有人亵渎文学，以及一切美好的东西。

狗镇只是现代社会的某种症候，它暗示着某种内在于现代社会本身的创伤和断裂，它的消失仅仅给人某种解决问题的希望和假象。

与狗镇同构的黑社会恰恰暗示着它的继续存在，像不可说出的慢性病一样蔓延在整个社会。

3. 格蕾丝是基督的象征，用不了多久你就能在影片中看出这一点。

她的处世方式是严于律己宽以待人，是对自己的禁欲主义和对旁人没有底线的爱和原谅。

她戴着的枷锁是十字架的象征。

而她的父亲是现代社会的理性公民，以等价和互换作为人际交往的基本原则：你应当以同样的标准对待自己和他人。

而不应该带有某种俯视和怜悯的姿态去谅解他人，这是傲慢的最高表现，因为你预设了自己的救赎者身份。

基督教主义和现代理性对话的结果以前者的失败而告终。

即便如此，格蕾丝仍然是宗教主义者。

走下十字架的格蕾丝从基督转向上帝，用上帝用洪水毁灭世界的方式消灭了这个罪恶的村落，目的是为了期待新世界的诞生。

4. 这部电影的政治思考所采取的是中产阶级视角。

他们温和、理性、有社会责任感，并且认为自己有改变政治的能力。

但同时他们又是社会秩序的维护者，他们希望在维持当前现状的情况下进行调整和改良——所以在整个沉闷而没有希望的影片当中，会有格蕾丝这样天使的形象存在，并把希望延续到最后。

所以电影采取了某种因果报应的逻辑，好人得到救助而恶人都下地狱。

所以狗镇以毁灭而告终，好像它作为罪恶节点终结，意味着世界将朝向好的方向延伸。

所以电影通过最后的对话来引领我们思考如何处理人与人之间的关系，如何处理自身以及他人的罪恶，好像这些都是有解决途径的。

让我告诉你一个无政府主义者会如何拍这部电影——格蕾丝会被折磨致死。

整个狗镇会在坟墓前说他们是如何爱她。

就像王尔德的《忠实的朋友》当中，磨坊主在小汉斯的葬礼上做的那样。

狗镇继续存在，没有得到惩罚，并重新回到它庸碌的日常生活当中。

善被恶吞噬之后又被如此彻底地遗忘。

影片会将狗镇作为整个社会的隐喻，这个腐烂到根的社会除了推翻以外别无解决的途径。

当然，无政府主义者还会暗示说所有的问题都是由资本主义和阶级不平等造成的。

这就是后话了。

5. 所以我说这部电影应该放到哈贝马斯所提倡的启蒙时代的英国和法国，那个中产阶级还有能力干预公共空间的理性时代。

影片提出了某种建构社会的理想，但它恰恰忽视的是，社会早就不由中产阶级以直接民主的方式来建构，而是由极少数的社会精英联合大型媒体进行操纵和管理。

某种程度上说，我们都生活在某个景观时代。

我们看到的和生活于其中的一切都是被建构出的表象，但是没有被我们改变的可能。

这真是一部人文主义色彩的乌托邦电影。

死亡和瞬间的狂醉一样，都反对以理性为基础的善的意向。

但在反对善的时候，死亡和瞬间已成为最后的结局。

死亡是瞬间狂热的标志。

——巴塔耶巴塔耶会喜欢《Dogville》的。

那和他、布朗肖、福柯宣扬的文学即恶的逻辑如出一辙。

最初的秩序化的目的在于之后的完满生活，而完满生活的目的在于之后的欲望索取，而欲望索取的目的在于之后的集体欲望狂欢，而集体欲望狂欢的目的在于之后的死亡。

清晰的脉络宣告了恶是这终极狂欢的一切原初，而死亡是这一切原初的最终归宿。

Las Von Tier对这一切如此谙熟，他将一部作品变成了恶的教化范本。

恶是否应该作为伦理的构成物之一？

恶应该站在人的一方，还是站在对面？

抑或，恶原初即同善是站在一起的，因为那里站立着所有人？

在这一问题上没有任何一个剧中人物理解。

于是Grace成了这个教化过程的唯一目击。

Grace的名字同她最后按动扳机有反讽的意味么？

恰恰相反，这是回报，是恶的恩宠。

一切来源都出自于身体将精神的边缘化，Grace的所谓复仇也只是将精神物化的形式转换，而她真正需要的却是echo，而不是revenge。

她最终的一枪只是给了原来的Grace一个理由，而之后这样的理由会越来越不经过这般复杂的挣扎。

她已领会了恶，而这恶的责任也会渐渐被愉悦取代。

这即是巴塔耶所谓的规则的偶然冒犯。

规则的存在即是被冒犯的，否则没有其存在的必要。

而人们之所以将恶圈禁，也是因为恶的无法抑制。

这一切的终点并非恶是否是正确的评判，而是恶是否能够有足够的权力意志被持续行使。

这也是福柯求助于萨德、巴塔耶和布朗肖的文艺理论的原因，他需要为权力的持续性找到一个原初永动的initiative。

我们看到在这教化过程中人们是如何谦虚地学会并习惯对恶的领悟和行使恶的权力。

他们在对规则的偶然冒犯过程中并未对行为有任何修正，他们将一个society的规则改变，以符合其权力的自然扩张。

这在广义的society上难道不同样如是么？

即便，Dogville最终的覆灭也是由于其对权力运用的失当和对其他权力的无视。

他们对权力的欲望超过了对欲望的欲望，因而造成了这些本可以避免的失衡。

这反而更具象地体现了道德准则在不同society的漂泊取决于society内部的驱力和societies间的权力制衡。

Grace对权力的运用并非是依照福柯的观点——权力的提升获得更隐蔽的行使权利的政治技术，恰恰相反，Grace以更原始的方式代替了其他方式。

这不是对福柯的否定，而是Las Von Tier对教化的重视远超对权力进化学的尊重。

Grace需要一次革命，作为今后持续运用权力的说服。

而那之后的娴熟，会如同她的父亲对自己的罪行辩护为“如果那是杀人罪的话”一般，愈发合理。

这次屠杀，即是新的权力规则诞生的标志。

这之后的恶是否仍然出自causal linkage，我们无从洞察，但必然，权力的运用会将恶的满足渐渐凌驾于道德至上，道德反而成为权力压制的另一面。

这也意味着，道德的至高点是无用的，因为道德的底限是无穷的。

在其继续下降的过程中，道德的上限反而曲高和寡，不，应该说反而处于道德真正对抗的一方。

这即意味着道德的恒常性是如何在society的权力变迁中永远缺席。

占据道德至高点是错误的么?这不应是一个定论。

然而这至高点对恶的欲望的确是相悖的。

那么权力集中在对恶的欲望中，恶的行使便是合理并道德的。

而道德至高点同恶会是在一起的么？

那便是萨德曾尝试过的。

而恶占据的道德的确是规则的终点，规则也需要在行使与被冒犯间获得其在场的必要性。

亦即，道德的存在并非为了维护society的elegance，而是为了在必要时刻通过对规则的修正以重现权力。

当然，善即是伪善，因为恶才是人本应但却被禁锢的真正立场。

这并非是一种对恶的宣扬，这只是对权力的政治技术学探讨，和对无辜的恶的怜悯。

巴塔耶曾经对《呼啸山庄》的道德诘问有过评价。

勃朗特将善恶以两个角色出示，Catherine从始至终都是伪善的代表，而她的遭遇只可能是在恶死亡之前死亡，因为即便她的立场在恶的一方，但她却站在了恶的对岸。

《Dogville》的功力在于，Las Von Tier将善恶和彰示权力所在的道德变迁赋予一个人。

这在文学彰显恶这个命题的路途上并不多见。

Grace的屠戮并非如同Dogvillers一样出于恶本身的驱动，抑或出于展示权力的在场或再现。

她的行为在这些causal linkage中十分自然，只是因为她同时扮演了伪善、恶的善及二者的转换方式。

她的眼泪是对伪善的作别，而对孩子的屠戮则是对恶的善的示好。

她留下了那条狗。

而这即是善与恶之间的残留物，那比任何眼泪都更加qualified。

Dogville的人们因权力的错误运用而收获了死亡。

They deserve it？

当然不是。

在这个问题上我们要暂时远离权力这一命题。

死亡的来源出自对恶的渴望和对规则的冒犯。

镇中的15户人家并未对恶产生任何愧疚。

这是由于他们对恶的认知失缺么？

他们不畏惧恶的后果么？

这当然可以归结为Grace口中的对惩罚所需负的责任。

然而在文艺的角度出发，他们在暂时的僭越道德之时，那暂时的狂欢是否即是对死亡的渴望？

理性在那时已经不再控制他们的灵魂，而对狂欢和死亡的希冀成为了在这潜意识中唯一活跃的因子。

这个镇子的人们唯一的优越就是，他们能够轻易在无政府状态下达成明显的consensus，这使每个人对死亡的希望和畏惧都保持着一个society的背书，即大家会一起消失，于是等同于谁都并未消失。

这也是为什么在Grace在车里对话时，每个人都会因此而惶恐和羞愧。

即便Tom逃离了这个consensus，但他们在恐惧面前仍然那么一致，这似乎令他们的恐惧并不孤独。

于是死亡不会那么可怕，于是他们对恐惧的欲望也渐渐提升——这保证了Grace制裁他们的合理性。

这种consensus在死亡的降临之前体现得十分明显：大家在镇前翘首期待救世主的降临，而他们的目的只是让Grace远离他们。

当然，或许她的远离并不是她离开，而是Dogville的离开。

这在从艺术的因果中展现得很清晰，每个人都只是在希望自己的虚拟继续，而应该成为实在的去她应在场的场所不再缺席。

那么这在场只可能是Grace的存活，也就是Dogville的覆灭。

因此Dogville的消失并非deserve与否的问题，而是这是恶在最初即定义好的结局，在恶降临的瞬间，死亡是唯一能够负担恶的连贯性的媒介。

这里需要解释的是，Dogvillers并不是因为希望死而运用恶，而是因为恶而自然地得到死。

死亡是结局，而不是目的。

他们对死亡的渴望是因恶而起，而死亡确实对生的呼唤，这就是恶被赋予这许多从未被赋予的积极的理由。

这些人应该被谴责么？

是的，因为被谴责的决定出自另一个道德至高点。

那么多人都在说人性的拷问，那么在做出这种评价之前，这些人是否也被拷问了呢？

那么多人——包括我自己——都在最后的那一枪响时有瞬间的快感。

镇上的人们是否对屏幕前的观者做过什么？

从未。

而观者对那声枪响的态度即是自己对道德至高点的偏好，和自我恶的欲望被瞬间满足的最好佐证。

那么Grace最后戕杀Dogvillers的理由便被自己驳反。

她认为，他们没有做到更好。

而实则，他们做到了人们在其既定权力范畴内的最好。

正如看完这篇评论的你，在之前为那声枪响叫好——你占据了道德至高点，并完成了自己的恶的快感，这同样是你能做的一切了。

以巴塔耶的另一句作为结尾，使读者能够不会因上文的最后一句而惊恐。

终究，恶才是真正向死而生的善。

真正的文学激情的根源向来是死亡——至少是个人永恒幸福愿望的破灭——带来决裂，没有这种决裂，任何人也不能达到陶醉的地步。

——巴塔耶另，多说几句艺术表达的手法。

Las Von Tier的实验性一如既往，如对戏剧形式的运用，对虚拟和现实的转换等方式将电影的表达嵌入其中，却也丧失了对恶本身的描述。

此外电影模仿《Satan Tango》的方式，插入了很多monologues和手风琴的飘摇氛围，这样的运用也使得对恶的描述不断弱化，震聩的效果也因此打了折扣。

当然，丹麦人仍然对场景和叙事方式相当讲究，弥补了很多恶缺席的瑕疵。

收入蟾宫典藏系列。

蟾宫典藏其他电影参见:http://www.douban.com/doulist/124171/蟾宫2009/5/25 11:45:40 AM转载请注明蟾宫撰文及本文地址。

我觉得要评价这部电影，只一句话就够了，那就是：美德的厄运。

妮可基德曼的美无可质疑，但是她的表演好乏层次，在情感上缺乏那种逐步递进，直至高潮的表现力与爆发力。

先剧透一下：一个女人因为遭到黑帮追杀而逃亡到一个小镇。

这个小镇上的人们同意接纳和隐藏她。

其中的一个作家，汤姆，甚至爱上了她。

女人逐渐融入这个小镇，她认为只要自己有足够的美德，就可以得到美德的回报，她企图用她的美德来感染这个小镇，让它成为一个小型的伊甸园---但是，随着事态的发展，小镇的居民逐渐暴露出了他们的虚伪，盲目，贪婪，自私，冷酷，邪恶......等等等等。

其中一个居民趁着警察前来搜捕的时候强奸了她。

她想逃离，把汤姆给她的钱给了卡车司机，可是这个卡车司机在途中强奸了她以后，再度把她带回狗镇。

人们为了防止她再度逃跑，用铁链锁住她。

从此，每一个女人，孩子，都可以来羞辱她，每一个男人，都可以在晚上来找她泄欲。

最后汤姆来了，他也要占有她-但是她拒绝了。

这个时候，代表着爱情和唯一希望的汤姆，叛变了他拿出了自己悄悄收藏的黑帮头目电话......故事在这里突然转折，原来这个黑帮头目，是女人的父亲。

女人因为从小生活在暴力与仇杀、利益与权力的争夺之中，而对人性的真、善、美充满向往和期待。

她不愿意和自己的父亲同流合污，选择了逃离。

当美德开始流浪的时候，她遭遇到了什么？

只有侮辱，损害，毁灭。

在故事的结尾，女人向父亲索要权力：“我现在就要！

”她的父亲说：“也许我们可以先杀一只狗，把它钉在墙上，那样会有效果！

”“不！

”女人说：“这个村子可以消失掉。

有一户，有小孩。

”她停了一下，接着说：“先杀小孩，叫他妈妈看着，告诉她，如果她可以忍着不哭，就住手？

”所有的人都被屠杀完后，只剩下惊恐的，背板过她的，还企图辩解的汤姆。

她举起枪，对准他：“再见，汤姆！

”最后留下的，只有一只狗。

这让我想到一句话：我认识的人越多，我就越喜欢狗。

这个电影，我看过李银河老师的评论。

感觉李老师概括得过于片面，她认为这个片子是在描写穷人，她认为贫穷是罪恶-大意是这样的。

这样理解，也许过于片面了，这个片子，是一个寓言，我想它不是一个政治寓言或者阶级寓言，它是一部人性的寓言。

它描述和攻击的，是整个人类，而且攻击得狠、毒、准、绝。

不给一丝半点的希望。

据说导演想拍《美国三部曲》，结果因为患忧郁症没有拍成。

难怪呐，这样的片子，多看一遍我都怕得忧郁症呐。

他一点也不喜欢人，也不太喜欢他自己。

也许他是正确的。

对于人性善恶的论题，我们从来都不曾得出一个确切的答案，因为总有一方面会坚持着人性本善的观点，因为作为人类本身不可避免的不愿给自己一个丑陋的外壳。

我们时常会听到某位名人或贤者来到一个僻塞贫穷的小村落，感概一番那里的民风淳朴，不像外面繁华世界那样人性沦落，充斥导陋。

那么真的是那个与外界隔绝的村落的人们具与不一般的崇高品质吗？

在看完冯提尔的电影《狗镇》后，我想你应该会得到相应的答案。

一个贫穷、与世无争的狗镇，居民们在一成不变的平淡生活中延续生命。

当一位被警察所通缉的姑娘格蕾丝闯入狗镇平淡的生活后，平静被打破，一切在不经意间发生了催变。

最初居民们对于收留格蕾丝需要承担的风险包有排斥的态度。

然而格蕾丝通过为每一位居民的工作得到了普遍认同和接受，被收留了下来。

但是当第二次通缉布告出现后，风险再次增加，于是居民的态度又开始发生变化，格蕾丝便通过加倍的工作来取悦他们。

渐渐事情开始变得顺理成章，人们开始向她提出越来越多的要求，并且伴随着越来越多的不满，最初的感谢态度也消失了。

查克甚至以告发作为要胁强奸了格蕾丝，随后越来越多的男人理所当然地向格蕾丝发泄性欲。

小镇的居民开始奴役格蕾丝，最后连一直无偿帮助格蕾丝的汤姆也开始想要占有格蕾丝，对人性的绝望为狗镇带了杀戮。

这样的电影令我压抑，这样的题材过于沉重，但却引出一番思考。

我想起了吴思先生的《血酬定律》中曾经提到关于我的家乡宁波发生过的一件事，清末时，鄞县的农民为了“清平粮价”和“恢复盐界”向官府提出了申请，最后民众闹事，烧了宁波和鄞县的衙门。

而最后在两项请示被官府接受，农民的要求得到满足。

作为领头的发动者和组织者便作为农民罪过的承担者，而被农民所牺牲，出卖给了官府。

从中我们可以清楚的看到，民众始终是理性的趋利避害集团，他们没有永远的朋友和敌人，只有自身的利益方才是永恒的。

当他们的利益得到满足，而作为最初的发动者便失去了利用的价值，理所当然的成为曾经过激行为的替罪羊而被牺牲。

同样来看电影《狗镇》中发生的一切，作为狗镇的居民，他们最初对于有可能带来危险的格蕾丝是排斥的，因为她的存在有可能损害他们的利益。

但是当她主动为每位居民劳动，于是居民又觉得相对于他们承担的这份危险，这份报酬是值得的。

但是随着通缉布告的再次出现，看起来承担的危险程度似乎已经增加了，于是居民们的态度又开始发生转变，于是格蕾丝开始支付更高的报酬，她的劳动量开始翻倍。

当一切慢慢变成一种潜规矩，居民们也开始需索无度，每个人都开始心安理得的指使起可怜的格蕾丝，甚至于强加给她某些事情，因为作为格蕾丝命运的主宰者，他们之间已不存在平等的地位了。

当格蕾丝打算逃离，他们再也不愿意像最初那样让她轻易离去，而是禁锢她。

当狗镇的居民们开始拥有了权力，他们便加乐意于让自己处于更加优势地位，格蕾丝恰好是他们权力的使施对象。

作为汤姆，他是最初唯一愿意无偿帮助格蕾丝的人，但是并非他真的无偿，他希望得到的报酬就是格蕾丝的爱情。

另一方面汤姆又是一个软弱的理想主义者，他总是简单地去理解镇民，最终他为格蕾丝所提供的帮助建议全都以失败告终。

当最后汤姆仍然作为狗镇的一员，不敢为格蕾丝而与狗镇对抗。

甚至当他看到所有的狗镇男子没有像他那样付出却都轻而易举得到了格蕾丝，心理上的失衡令他最终也沦为和其他狗镇成员一样的人性沦落者，最终他选择了出卖。

最后，格蕾丝发现其实狗镇的居民和她的黑帮父亲的暴力团伙并无太大的区别，差别在于狗镇的居民是懦弱而丑陋，他们想做坏事没有胆量，更想借别人的手来完成心中所想。

于是在一场杀戮后为本片谱写了一曲人性的挽歌。

那么再回到本文开始的问题，贫穷僻塞的村落的人们为什么显得淳朴而善良，这是因为那里与外界的沟通较少，加之贫穷，使得在利益格局上没有太多的纷争，加上缺少诱因，使一个小世界里平静而淡泊。

这并非是那里人性品质的高尚，如果有机会将大量利益引入到平静的世界中，那么很可能激引一场巨烈的变化，高尚的品质会突然变得脆弱而土崩瓦解。

有时候忍不住审视自己，我是不是真的能保持得住原则，当大环境的压迫扑面而来，利益的诱惑闪着光茫。

我也忍不住唏嘘不已，一切原非想象般容易。

文：眉间尺

随便翻了翻短评，发行很多短评说圣母婊如何如何的，人性潜藏的恶如何如何。

我只能说，本片里村民的恶只是附赠品，真正的恶，最后一段对话已经剖析的很清楚，是女主的“傲慢”。

傲慢≠圣母，圣母的宽容是对于同一物种同一层次的，而女主的傲慢是把自己当成了比村民们高一等的物种，天然拥有更高的道德水准，于是低一个层次的“村民”们的各种“恶行”（在女主眼里并不算恶行，人吃屎你会恶心，狗吃屎你会觉得恶心还是正常？

）在她眼里不过是他们应有的道德水准的表现。

这种与生俱来还不自知的傲慢，才是真正的恶，从精神层面把人划为三六九等，高等人看下等人的目光里总是包含着无限宽容和自己都不曾意识到的鄙夷，这才是女主“圣母”的本质。

最后车上的一番谈话，让女主明白自己一直自以为的“宽容”其实是傲慢的表现，当她下令的那一刻，其实也是第一次真正的把村民们当成了“人”来看待，从高高在上的道德云端跌落凡尘，这并不是黑化，不过是她终于成了人。