安琪拉的灰烬

★★☆（四星为满分）弗兰克·麦考特的书《安琪拉的灰烬》就像爱尔兰的口述历史那样，在欢笑中回忆苦难。

我称它为口述历史是因为，我从他的一位朋友那得知，他自传中讲述的那些令人难忘的故事，是经过了数十年的推敲而写成的。

不管怎样，从他录制的有声读物里他那亲切的声音中，从令人沮丧的回忆里涌出的快节奏幽默中，我可以猜到。

有人说有声读物不是“真正的”书，但就《安琪拉的灰烬》而言，作者温情且怀旧的声音改变了它的性质。

麦考特可能有段悲惨的童年，但他不会以假乱真——或至少不会错过他记忆中详述的部分。

艾伦·帕克的电影版《安琪拉的灰烬》几乎没有了这种幽默感。

这让我想起马克·吐温对一位试图发誓的女性的描述：“她懂词，却不懂音乐。

”这部电影对书的内容是如此忠实，以至于它再现了在我想象中已形成的场景。

利默里克的家中被淹没的底层、可怜的家庭等待着一个永远不会带着买食物的钱回家的父亲、骑着邮局的自行车在街上飞驰的快乐——所有这些都和我想象的一样。

它缺少的是语气。

电影由安德鲁·本内特旁白，他无疑是名好演员，在这部电影中也无可指责，但他除了重复书上的词而不加麦考特的怀旧佐料，他还能做什么？

麦考特的声音讲述了他所看到的，而本内特的声音则讲述了他所听到的。

结果这是一部工艺精湛、画面精美，但缺少感情的电影。

世上肯定有成千上万个或多或少像麦考特一样的童年，有成千上万个有太多孩子的家庭，其中还有很多夭折了，而他们的父亲却在酒吧喝得酩酊大醉，母亲则指望当地自命不凡的慈善机构能够善待自己。

麦考特的自传之所以与众不同，是因为他在字里行间表达出来的：这些经历虽然悲惨，但并没有被浪费，而是以某种方式把他塑造成了一个能够把它们写成好书的人。

电影缺少一定的抱怨，一种连痛苦也弥足珍贵的感觉，就像一个士兵用潜台词描述他打仗时最糟糕的一天：但我活下来了，而且我喜欢讲这个故事，因为它是曾经发生在我身上的最有趣的事。

艾米丽·沃森和罗伯特·卡莱尔分别饰演弗兰克的父母安琪拉和马拉奇·麦考特。

我无法想象有谁能比沃森更适合演安琪拉，尽管有其他演员（蒂姆·罗斯、加里·奥德曼）可以演得跟卡莱尔一样好，但对于这个被酒弄得眼神飘忽、谎话连篇、心怀愧疚的可怜人，他们又能做些什么。

我们甚至都不怪他让家人挨饿，而他却把钱花在吉尼斯黑啤酒上：显然，如果他能够控制住的话他也不会喝酒。

但他对嗜酒无能为力。

这使他不再是个男人，而仅仅是家庭噩运的焦点。

令人感动的是弗兰克和他弟弟对这些时刻的珍惜：父亲因羞愧或贫穷而不能喝酒并慷慨地给予他们关爱。

我最喜欢的序列是，孩子们的鞋底破了，然后父亲帮他们把鞋底钉上轮胎橡胶。

在学校，他们穿着他们的“米其林雪鞋”蹒跚而行，被其他小孩嘲笑，直到教他们班的基督教修士训斥了他们，并戏剧性地指着教室墙上的十字架说：“我们的主可没有炫耀他的鞋子!”正是“炫耀”这个词展现了麦考特的风格。

垂死的耶稣甚至想“炫耀”鞋子，这使得整句话和整件事都反转了，它不再是教室羞辱的故事，而是在批评那些愚蠢到炫耀鞋子的同学。

这个片段的手法便是整本书的奥秘，尽管它在电影中给人留下了深刻印象，但很多类似的转折、讽刺、口头报复都没有了。

这部电影缺少黑色幽默，爱尔兰人喜欢用它将胜利与不幸结合起来。

（比如有个故事是，男人聪明地给马喂得一天比一天少，直到他终于把马训练成不用吃东西的马时，马死了！

）饰演弗兰克不同年龄段的分别是，乔·布林（早期），夏兰·欧文斯（中期）和迈克尔·莱格（后期）。

他给人的印象是他决定要自己离开利默里克，回到他的出生地纽约，还有一些场景是他捡起掉落在路上的煤炭、他的文章《基督与天气》给修士们留下深刻印象、他得到第一份工作、坠入爱河、第一次喝醉回家。

（他母亲喊道：“天哪！

你变成了你父亲！

”）帕克和美术指导杰弗里·柯克兰令人信服地再现了利默里克小巷的贫困，尽管帕克非常喜欢的一个镜头是，弗兰克和他的弟弟溅着水花，从他们能找到的每个水坑里蹚过，在室内和室外，一季又一季，一年又一年。

他们最后肯定能学会让脚保持干燥吧？

虽然我们从书中得知，被淹没的楼下是“爱尔兰”，而干燥的楼上则是“意大利”，但难道这个家庭的资源太过匮乏，以至于找不到木板来搭建一条从门口通往楼梯的桥吗？

《安琪拉的灰烬》的精彩之处在于艾米丽·沃森的表演，以及其他令人信服的选角。

她的怨恨中夹杂着强加给女性的顺从，在这个国家，嫁给酒鬼等于被判无期徒刑，抛弃他的罪比看着他让孩子们挨饿的罪更重。

有次，父亲离开前往英国找工作，并抱怨她“拒绝履行妻子的职责”。

当然，他的丈夫职责包括生更多的孩子让他们饿死，还有像酒吧里大人物一样买酒喝。

欢迎关注我的公众号：电影的审慎魅力

所有女孩子一定要看的电影，因为它告诉我们养不起就别生孩子，更重要的是给不了孩子父爱也别生孩子。

如果没有肺痨女人那段戏这部电影我会称为神作，可惜，男人的成长为什么总要以性、以女人的牺牲为标志。

男主的阿姨给她买衣服那段太感人了，只是可惜后面没后续了。

男主十岁时就懂得赚钱干活，而他的妈妈也知道男主挣的钱一部分可以自己用来享受，很难得。

反而他的爸爸一个死要面子的懒鬼！

但男主骂妈妈那一段，如果他妈妈不那样他们又哪里来的住所呢？

他妈妈有时候对儿子的教育，对爸爸的质问很清醒，却又不能真正清醒，舍不得一个烂人一样的爸爸。

尽管父亲没有尽到责任，可是小孩子总会在满身缺点的父母身上寻找优点，甚至庇护父母，因为年幼的他们是多么地渴望父爱母爱！

可当他们懂事后，15岁左右，他们会看清父母的为人，他们才会明白和怨恨父母为什么不给他们一个好一点的童年？

一些父母不努力不上进，因为有父母的父母给他们兜底！

而身在这样家庭的孩子，几乎从来没有感受到过爱，他们总会在和其他孩子的对比中，怀疑父母是否爱他们？

父母是否合格？

男主父亲一个喝酒比孩子还重要的男人。

就像那个孩子年幼的父亲，出去打工，却怕这怕那，带不回来一分钱。

跟孩子的交流少得可怜！

就好像孩子的出生和他没有半点关系，从男人变成父亲的身份转变，依旧让他看不到自己的责任，他依旧我行我素，过着男人时的任性生活。

这样的父母，你说孩子长大如何与他们和解？

1935年的爱尔兰，无数家庭正离开他们被饥荒困扰的家园，前往美国寻求生机，然而安杰拉·麦克科特一家却正好相反：他们从美国返回了爱尔兰。

在美国他们一贫如洗，丈夫老米兰奇的失业不但使一家人断了经济来源，还让一个男人变成了一个酒鬼。

才7周大的女儿不幸夭折后，安杰拉和老米兰奇下定了回爱尔兰的决心，同回的还有他们的四个孩子：福兰克、小米兰奇和双胞兄弟尤金与奥利弗。

《安琪拉的灰烬》是弗兰克·迈考特于1996年出版的自传体小说。

书中写的是平凡人平凡的故事，但它给我的震撼不亚于路遥的《平凡的世界》。

这部作品看似悲伤，却不绝望。

怪不得人们称之为美国版的“《平凡的世界》”，同时该书打动了千百万读者，并因此获得了普利策文学奖等多项大奖。

本书雄踞《纽约时报》畅销书榜长达117周之久。

确实，诚如美国《好书》杂志评论说：“这本书的成功靠的是真心被感动的读者的口口相传。

” 在这部自传体小说里，作者站在生命的边缘，蓦然回首，把一个孩子苦难的成长过程呈现在世人面前。

贫困，失业，酗酒，死亡„阴霾﹑沉闷的调子如同爱尔兰潮湿多雨的天气，让人压抑，让人窒息，让人看到生命的底层如同一滩烂泥。

在这横无际涯的悲惨与愁苦的汪洋之中，脆弱而又坚强的人性时而升腾，时而沉溺。

然而，人性之中的美好始终在艰难而顽强地生长着，挣扎着。

梦想，渴望，激情，远方的召唤，飞翔的冲动，使作者在生命面前以一种高贵而优雅的姿态俯瞰人生百态。

成长历程中的迷惘，苦闷，忧伤，疼痛与抚慰都在弗兰克的娓娓追忆下得以真实而完整的展现。

这的确是一部迷人的童年回忆录。

它以最诚稚的童言诉说着那些特属于童年的懵懂，单纯的渴望，单纯的快乐，单纯的忧伤。

这此种种都是我们共同所拥有过的最特别的存在，这存在回忆起来美得动人，美得纯粹。

但是弗兰克的童年，即使是以懵懂的话语，看似无谓的语气为何会让人读起来那么的辛酸无奈，让人有一种落泪的冲动。

怪不得弗兰克说“那是一个悲惨的童年”。

当饥饿成为生存最大的障碍时，在幼小的弗兰克心中“希望自己能荡到空中去，荡进云彩里，可以环绕全世界飞翔，再也听不见弟弟奥里弗和尤金半夜里的哭声”。

当他听到妈妈因为爸爸没有把钱带回家而去喝酒，全家人都在挨饿时的幽咽哭声时，他想“告诉她，我很快就会长成大人，会到那个有一扇大门的地方工作，每个星期五的晚上，我都把鸡蛋，土司和果酱的钱带回家”。

可怜的孩子啊！

饥寒交迫的他要求并不高，他只希望亲爱的弟弟不要哭，为何这么细小的愿望都不能满足他。

从来没有像此时此刻这样强烈渴望自己成为那无所不能的“上帝”，只想帮帮这可怜又可爱的孩子，让他们不要再有饥饿，让他快快长大，有能力守护他想要守护的人。

都说“穷人家的孩子早当家”，然而，最让人义愤填膺的是弗兰克那个空有自尊的酒鬼父亲，男人的自尊用错了地方就是最大的悲哀。

犹记得他们的父亲为了所谓的尊严让5岁的弗兰克和4岁的弟弟小马拉奇兄弟俩在圣诞节去街上捡煤，承担本不属于他们的责任。

幼小单薄的他们在雨夜里拖着大包的煤炭往家里赶，全身湿透，满脸黑炭，路人嘲笑，眼巴巴的饿着肚子看着别人家在节日里围着暖炉吃大餐。

读到这里我多么想仰天长啸，控诉的不是冰凉的社会，冷漠的人情，而是作为最不应该抛弃他们的父亲在他们最需要他的时候抛弃了他们。

从内心深处涌出无法抑制的悲哀，马拉奇作为父亲作为丈夫，连自己的妻儿都保护不了，还有什么资格谈尊严？

也许在潜意识里安琪拉也对这个本是最亲最近的丈夫失去了最起码的期待，在那首叙述她内心美好憧憬的诗歌《北方人》里，当她读到“利默克里谁家也比不上我们强”时，笑得很厉害，眼泪都出来了，竟有些歇斯底里。

这该有多么的讽刺，那活生生的愿望被撕毁得血淋淋，体无完肤。

安琪拉，英文“天使”的译音，一个地地道道的家庭主妇，她的任务就是不停地繁衍后代，然后就是千方百计地支撑这个风雨飘摇的穷苦家庭。

即使弗兰克没有一个好的父亲，但他有一个像天使一样的母亲，母亲教会了他有尊严地生活；即使他没有积极生活的资本，但他有积极生活的勇气，让他直面惨淡的人生。

的确，黑夜给了他一双黑色的眼睛，他用它来寻找光明。

弗兰克拨开生命的雾霭“尽管我们在物质上非常贫穷，但我们总是很快乐，有很多渴望，很多梦想，很多激情，我们感觉很富有。

”因为他们是天使的孩子。

《安琪拉的灰烬》以孩子的视角，将贫穷表现的深入骨髓！

生活在现代社会的我们，不会体会到舔食报纸上薯条残渣时的饥饿；不会体会到没有鞋子穿，被伙伴嘲笑的心酸；不会体会醉酒父亲大喊大叫回家时的恐惧与无奈…但我从中却找到自己幼时的害怕与心酸…

在这个世界上，最无法改变的就是原生家庭以及父母。

每个人对自身原生家庭都会有或多或少的比较亦或抱怨！

在这个“拼爹的时代”，总有人含着金汤匙出生，物质无忧；总有人赢在起跑线，地位尊贵；总有人天生乐天，有父母无限的爱❤️！

而曾经年幼的你羡慕、无奈、亦或埋怨…可是，爱和崇拜亦是相同的。

妈妈曾经告诉我，在这个世界上，没有人是圆满的…有钱的有钱人的烦恼，没钱的又没钱人的忧愁！

从小讨厌老爸喝酒，喝了酒的他撒酒疯，摔东西，可怕至极！

从小讨厌妈妈的严苛，她总要求我做得最好，哪里不好或者不听话就“家法伺候”；从小害怕贫穷，害怕家里没钱交学费，被别的小伙伴看不起！

这些，都是小时候的痛苦回忆…现在的我读完研究生，已经成为一名高中教师。

回想起自己的童年，觉得也很有趣。

小时候可以跟着哥哥一群人去河沿抓蝎子，当然，我只找蜗牛；小时候妈妈会把我打扮的漂漂亮亮的，在六一儿童节的舞台上“大放异彩”；小时候会抱着一摞奖品和奖状，在小朋友羡慕的眼神中，蹦蹦跳跳的回家（虽然每次交学费都会是一场家庭金融危机，但是都能按时交上！

）…没有十全十美的父母，但是他们的爱是相同的…电影中表现了母亲安琪拉的坚韧，父亲的懦弱与虚荣，但是，父母没有不爱自己孩子的。

曾经看到对“为什么要读大学？

”的回答中，最喜欢的一个就是：“读大学，让你有脱离原生家庭，塑造自己价值观的可能！

”对于自己的家庭多些理解与包容，对父母多些感恩。

我们不“拼爹”，照样活得精彩！

弗兰基的童年是如此的悲惨，但是，我们也看到，那颗历经磨难的生命，非但没有枯萎、失去光泽，反而更加熠熠生辉。

磨难就象磨刀石，把生命之刀打磨得闪闪发亮。

现在展现在他面前的也许是荒原，也许是充满希望的田野，但无论是荒原还是田野，都会因这刀的锋利，而成为可收获的土地。

只要我们的心中还有着希望，并向着希望不断努力，我们就可以取得成功。

影片讲述的是Angela一家人面对生活压力时用不同的态度的去结局。

母亲Emily Watson 饰演的Angela起初和丈夫的婚姻并没有得到亲朋好友的祝福。

而现在他们已经有了几个孩子，虽然生活并不如意，再加上刚不久过世的丧子之痛，但这并没有打败他们生活的勇气。

他们决定搬回家乡Ireland，希望在那里能生活得稍微富裕一点。

然而事与愿违，他们依然遭受身边人的冷眼旁观。

每次当丈夫对生活丧失信心再没有勇气扛起家庭重担的责任时，Angela总是会义无反顾的背起来这个艰巨的责任。

但命运无情的给Angela一次又一次的打击，她的一对双胞胎孩子也相继去世。

此时，丈夫决定远赴英国谋生，最终却没有改善贫困的家境。

而Angela则一直为了孩子Joe Breen饰演的Frank寻求帮助，并教会孩子对生存的渴望和尊严。

Frank辍学后开始挣钱，当他挣到第一笔钱时，他感到异常兴奋。

他感觉自己能为家庭做出贡献而欣喜，同时也理解父亲酗酒的心情。

本片值得学习的是Angela对生活不屈，对生存的渴望。

反映了20世纪30年代，美国开始资本主义世界经济大危机对世界的影响。

经济萧条，失业率急速上升。

影片也借此批评了资本主义世界的黑暗。

然而贫穷不能阻碍你前行的脚步，奋斗才是生命永恒的韵律。

个人认为本片结尾有些不足，主人公踏上轮船迈向希望和成功的美利坚合众国是唯一的败笔。

抛去铁皮鼓之类的政治隐喻，个人更感觉这是一条路的故事，这条路上承载了太多这样的家庭的来往，当然也象征了这个国家和民族的兴替。

沧浪之水浊兮，父亲找不到工作，一直踩着这条泥泞的路，孩子等不到钱，一样也得踩那片泥泞的路，这条泥路足够有胸怀，有勇气，能够承担这么多家庭孩子们这么多年的失意和悲伤。

而搞到钱之后路上会溅起水花为他们高兴。

同样是这条路，一次次送走父亲和盼到他的归来。

随着孩子们的成长，路变宽了，也没那么泥泞了。

孩子要上班了，路上居然有了绿色，希望居然从黑色和灰色中出现了，呜呜。

孩子最终要去美国了，路上留下了同样的孩子继续走。

不管怎么样，自由女神在片中是绿色的，代表了孩子的期望吧；其他感人之处：孩子写的关于讽刺宗教的作文被认可，说明欧洲人对思想是真爱啊；孩子床头，医院床头，教堂当然了，教室里面，桌子上面无所不在的耶稣及圣母像足够讽刺；圣餐时孩子吃到巧克力时吧唧嘴，是因为他平时吃不上啊，同样的还有孩子舔报纸；孩子第一次喝酒后居然和父亲一模一样，哎，说明父亲对孩子成长的重要性无可比拟；

如今已经不是那个能吃饱就可以的时代，生养孩子不要说吃饱穿暖就可以，如果没有基本的物质条件和足够强的责任心，真的，不生养后代就是极大的一份善良。

我觉得父亲这个角色年轻的时候一定是个有梦想、有奋斗精神的人，不然也不会拖家带口远跨大洋从爱尔兰移民到美国，可惜他是个能力不够强、自尊心却极大的理想主义者。

即便冒着让孩子冷死的危险也不放下尊严去捡煤球，对有家庭的中年人来说，真正的尊严并不是在人前趾高气昂，而是让全家人吃饱穿暖。

没有能力就要放下虚无缥缈的尊严，让孩子冷死、热死就能给自己带来尊严吗？

用救命的救助金和孩子的奶粉钱去给狐朋狗友买酒喝就能得到他人的认可吗？

绝对不可能，相反，这只会让自己成为一个笑话。

我们一直被教育要活的有尊严，然而，尊严也可能是我们贫穷或者过得不好的原因。

孔乙己脱不下长衫，宁愿饿死也不愿意降低身份去为了生存而努力，就像如今的大学生，高不成低不就的样子，工资少不愿意干，工资多又卷不过同辈，于是就出现啃老族、御宅族，又何尝不是现代版的孔乙己们呢？

父亲情愿挨冻也不愿意去捡煤球，情愿挨饿也不愿意去乞讨，这样的尊严有何用呢？

活的有尊严只是父亲的借口而已，他并不想承担家庭的责任，短暂的酒精麻醉就能让他罔顾家庭，这样的人真的知道什么是有尊严吗？

不，他并不懂，他只是固执，他只是狭隘，他只是懒惰。

千辛万苦找到的工作可以因为喝酒就丢弃，懒惰，自私，麻木，是他的底色。

谈恋爱可以不顾家人的反对，但是结婚一定要听从家人的意见，你可以质疑他们对婚姻的理解，但千万不要小看他们比你多活几十年的生活经验，看人他们大概率比你看的准。

安琪拉不顾家人的反对嫁给了不同信仰的男人，跟着这个男人到处漂泊，在外得不到他人的尊重，在内也得不到家人的认可，这样的困境是安琪拉自己选的。

她逃不脱这样的人间地狱，社会环境那个包容力，自己也没有强大的精神内核和生存技能，她有的只是苦命人所拥有的能力－忍。

女人，千万不要把自己逼到那样的绝境，往下走容易，往上走每一步都很难。

我不理解弗兰克为什么那么渴望去美国，毕竟自己跟着父母从里逃离回到故乡，那里于他而言是苦难的开始。

我也不能明白他明明是个很心疼弟弟、很照顾家的人，为什么他得到第一份工作不是接济家人，而是存钱去一个曾经离开的地方。

大概，这就是自由意志吧。

公众号：三横兰

“天使的孩子”这是腾讯视频的名字。

我以为是部轻松的电影，看过之后发现是用儿童的视角追忆悲惨童年，影片里无数次出现十字架上的耶稣，对照可怜的孩子们，再加上那篇极妙的作文，倒也算切题的。

嘿，等等，Angela’s ashes 这名字是怎么回事？

标题向来是文眼，此名字必有深意。

Angela是天使，也是孩子妈的名字。

ash是毁灭后的残渣。

所以它的意思第一层是孩子妈如何毁灭又还剩下什么！

从电影中可以推断他妈年轻时姿色不错，为了爱情不顾家人反对嫁了一个外地人异教徒青年才俊，一起去了美国，住在公寓里，本来一辈子只要配合丈夫不停性爱生娃喂大就是合格的，影片一开始在邻居的评论中说孩子妈本来很要干净的，可以想象条件原来真的不错，就像孩子爸一直端着的架子。

结果呢……丈夫失业了，自怨自艾，根本无视为父为夫的责任，从此养家糊口的担子落在女人身上。

要不是女人的妈给钱买了一家人回爱尔兰的船票，他们在美国连救济都可能没得领。

在爱尔兰的日子再惨，其实想想最活不下去的时候都靠娘家亲戚帮衬才挺了过来，包括最后那个肥佬表哥，人家估计是回忆表妹少女时代的模样才收留这么多张嘴，要是想要个女工陪床我打赌很容易呢！

所以再美的姑娘嫁错渣男也就离成渣不远了，如果能靠娘家活下去就舔着脸去伸手要，能有点姿色哪怕是少女姿色的回忆都赶紧用足，不然更要扒掉几层皮才能活，最后连渣都不一定剩的下来。

爱尔兰一直是个特别传统的国家，估计女性地位也非常传统只能居家，孩子妈曾经说她希望能去英国工厂打工，说明工厂不接受女工。

不过也真是没看见她有什么劳动自救的举动，不敢想象如果没有教会和原生家庭的施舍，她是不是就只能带着孩子们饿死？！

第二层意思是说可爱的孩子们都怎么化为灰烬的，穷的死了三个，很聪明的长子也没有机会继续深造念书，老二参军吹军号，那就是个靶子的角色，真打仗第一枪就先把吹冲锋号的打死，不疯不会干这个，说不定心里是只求速死，给家里留一笔抚恤金罢了。

最小的孩子估计也没什么好出路，除非大哥在美国混出息了。

所以要我翻译，这片应该叫“天使的消逝”，专门教育孩子们别走错路的。