马尔科姆与玛丽

哦！

我想起来了因为婚姻故事里的两位也是搞艺术的艺术家。

也不是没有道理。

看到搞艺术的吵架就觉得都是一回事。

婚姻故事里的吵架是夫妻间的矛盾跟他们搞文艺的身份没有关系。

唯一有关系的就是过于矫情。

这部电影的重点是婚姻，他们两个人的结局是虽然分开但是是一种融合的关系。

而这一部不同，它透过艺术创作者的身份深层探讨的是人性，就算同床共枕是不能融合的关系。

我知道，说了你也不懂。

这部作品骂了电影人骂了影评人骂了电影行业唯独没有骂影迷，我来补上（：

黑白胶片所带来的影像张力十足，一部充满不安与焦虑的当代爱情故事，影片完全采用室内场景拍摄因此选择牺牲场景而所用演员紧密的台词语言填充，同戏剧式的方式将人物矛盾依次排列，像是在做环环相扣的数学题。

男人女人过多烦絮的对话与克制的镜头运用使得影片保持着与观者适当的距离同舞台剧一般，情感上以递进式的建筑方式将愤怒在堆砌也同时将所谓的爱情在消磨殆尽。

影片中可以看到费里尼的影子（《甜蜜的生活》）也有安东尼奥尼现代爱情三部曲的道路（《奇遇》《夜》《蚀》）。

记得片尾，那是回到了费里尼的时刻，喷泉边、接吻前、天亮了，一切变得不一样了。

见证着二人争吵的摄像机与我们观者一同被留在室内，同摇动的摄影机一起将目光投向窗外逐渐靠近的二人，既近在咫尺，也间隔天涯。

这也回到了安东尼奥尼的时刻，这是1960年《奇遇》。

我爱你还是我还爱你还是我爱你但无法靠近你，在此刻这都无从回答。

好在，我们现在站在一起。

星期五言：“星期五文艺”曾做过一次“语言类电影”的推荐（详情点击：光靠说也能撑起一部电影？

10+2部经典语言类电影推荐），这些电影都有着共同特点：它们的台词（相对于动作）占据了电影大部分时长，对话戏大段出现，场景单一。

然而，没有动作和频繁变换的场景并不代表没有故事和戏剧张力，如果我们能进入这些电影的语境状态，会发现它们大多跟类型片一脉相承，都有着建置、冲突、高潮和结局的结构，普通讲故事的手法它们也都有用到。

因此，研究语言类电影也是研究故事片的一个重要的不可或缺的环节。

我们今天要讲的这部2021年上映的《马尔科姆与玛丽》更是一部纯粹的语言类电影——它全剧106分钟只有两个演员，场景设置也就一栋别墅。

至于戏份，几乎全剧就是在演两个人对话……如此一部电影，导演到底是如何用单一元素凑够一部大电影时长的，又是用什么来吸引观众的，再者，这种电影的内部逻辑和节奏又是怎样的，本文就借此片聊聊这些个问题。

一、电影原动力：关于“夫妻”间的隐私对话这里准确的说应该是“夫妻式”的隐私对话，剧中男女结没结婚不清楚，但至少它们同在一个屋檐下生活，同用一个厕所，彼此间说话没有任何顾忌。

而我们看到的，恰好便是他们卸了妆，回了家，夜深人静后发生的幕后事。

除此之外，问题的关键还在于这对夫妻彼此相爱的（至少电影中男女双方都说过过I Love You的台词）。

之所以强调以上几点，是想告诉大家：夫妻通常都是床头吵床尾合的，他们记恨发火通常不超过三分钟就会忘掉，正如他们随时都能又吵一架一样。

这也便是电影能够维持下去演上它100分钟的原动力，同时也是两人对话的“夫妻床头语境”。

换句话说，如果两人一吵架其中一个就卷着铺盖卷走人了，那这“屋里说”的戏也就没法演下去了；再者，如果两人不是在为鸡毛蒜皮的事斗嘴，而是像谈生意、逢场作戏演宫廷剧，那也就让观众失去了“窥视别人私生活”的乐趣，降低了电影的吸引力。

所以说，要从看这部电影中找到乐趣，首先要进入导演设置的“语境”，而这个语境便是人家夫妻的私生活、床头话、幕后戏。

二、故事核心：一部电影引发的“撕逼大战”光是满足一个“窥视心理”，那绝对留不住观众，也骗不了观众太长时间，因此，这对夫妻的对话必须还得有一个“故事性”。

自然，这个故事得是导演编剧精心设计出来的，指望夫妻间的随机吵架可吵不出来。

《马尔科姆与玛丽》的故事很简单也很清晰，笼统的说就是：一部电影引发的“撕逼大战”。

具体点说：马克西姆是个新锐导演，其电影首映后回到家兴奋不已，而她的女友则是闷闷不乐，

究其原因原来是电影发布会上大导演竞对自己的女友连句感谢的话都没有。

两人进而吵起架来，大戏就此开始。

通过两人争执，我们进一步得知原来这部电影灵感跟马克西姆女友有关，原来戏中电影背后故事没那么简单。

我们继续跟着两人的争吵得知，女友玛丽以前有吸毒、戒毒的史，这对情侣之间发生过很多坎坷。

而这些坎坷被马克西姆用到了电影中，于是，我们发现玛丽不开心的原因也不止缺一个感谢那么简单，她想要的还有更多，进而，两人的矛盾继续加深，争吵越发剧烈，更多的关于女方、女方的性格和家庭背景展现出来……

大家看出来了吗，这部看似很实验，很艺术化的电影，实则在讲故事上用的都是“类型片”的技巧——从搭建故事框架，到设置悬念、抖包袱一个都不少，它情节情绪进展的节奏感也是严格按照商业片的路子递进到高潮乃至结局的。

带着对这种商业类型片的套路的认识，我们来进一步看导演编剧是怎样构建角色矛盾冲突与戏剧张力，从而抓住观众眼球的。

三、戏剧张力：来自男女对抗上的势均力敌试想，如果电影里的对话发生在一个母老虎和一个受气包身上，那估计两人吵两句也就都洗洗睡了。

如果发生在一对贤妻良母和模范丈夫之间，那估计片子会拍的跟《红色沙漠》一样闷，大众也都睡过去了。

可这部《马尔科姆与玛丽》恰恰相反，剧中的两个角色一个浑身是刺儿，一个浑身是雷，一个发起进攻，另一个缓过气儿来必反攻，谁都不是善茬！

更甚者，两个人在实力上还势均力敌，注意，这个势均力敌包括三方面：知识架构上的、精力体力上的以及知己知彼上的。

我们来看电影的故事情节线：两人一回到家，女方就开始给男方摆脸子，以沉默为利剑。

男方对此毫不示弱，以打破砂锅问到底的方式来反击；当女方直击男方痛点，说对方“平庸”的时候，对方出门缓了口气，马上回头来揭女方好嫉妒的弱点，可以说双方的攻击都是刀刀见血，直命对方要害……

没错，两个人就是在这反反复复敌进我退、敌退我进的斗争中演完这部电影的。

这么一来架吵就有意思了，那简直就跟“华山论剑”的路子没什么区别。

导演也便是利用这一点来加强戏剧张力的。

四、障眼法：两个演员的表演（演技）有了以上所说的电影语境、故事性以及戏剧张力，电影也就具备了传统商业类型片所具备的元素：开端（建置）、对抗、高潮、结局。

对此，你还能说这部电影晦涩，难看，像“文艺片”？

那就有点想当然了。

不过，大部分人还是觉得这部电影很艺术，很实验，这大概源自这对准夫妻演绎出来的中产艺术家式的生活。

而在本人看来，那只不过是演技造出来的障眼法罢了。

它让人对电影产生了真实性的幻觉。

而这个障眼法实则体现的仅仅是演员把握角色、驾驭台词、适应镜头的表演基本功罢了。

比如说演员会一边吃着东西一边演着导演提前设置好的台词，会在说话间不经意挠挠头发揉揉眼睛，大段台词间会流下一滴眼泪，会在看似不经意的徘徊走动里迎合摄像机的运动调度……

要知道这些东西可不实验，它跟安迪沃霍尔那种实验片是有本质差别的。

五、小结：黑白、肤色、电影哲学我认为电影黑白画面的运用从某种程度上弱化了“肤色”的概念，从而将焦点转向了两人的谈话内容。

而电影的主题当然不简简单单在一个夫妻关系和家庭伦理上，更不仅在那些鸡毛蒜皮的类似于导演感没感谢自己的女友，他们爱不爱彼此啦的问题上。

它还深层次探讨了电影理论乃至电影哲学上的问题，你比如说电影在过半时，两人曾就“电影是其真实部分打动观众还是诠释部分打动观众”这一点展开过争吵与辩论——女方认为：真实是一部电影受欢迎的决定因素，而那些为电影贡献出真实素材的人才是电影真正的生命力所在。

她对导演男友说：我知道这些事我们一起经历过，不同的是，你能把丑陋的东西转化成美丽的东西（指电影），感动别人，可那些丑陋的东西我却无法摆脱。

男方则说：真实根本不重要，再现现实并不会另（电影的）趣味增加，关键在于（导演）对现实的诠释。

仅仅呈现真实，用镜头抄写对话，那跟油管（youtube，网络媒体）没什么区别。

我认为这段争论将电影推向了高潮，同时也流露出了创作者要表达的主题：动机。

这种动机诱导我们去思考了某些电影理论与电影哲学的问题，而非意识形态上的东西。

这大概也是所有从事电影或者喜欢电影的人需要思考的事情。

图片来自网络

两个人对彼此的评价其实都很合适，所以男方才会忽略女方的感觉，这是他的性格决定的，当他给女方打上了“自毁者”的标签，并保持一贯的自我中心，他当然是看不见女生眼中的细节的。

而女生对男生的评价也恰好就是这样，在男方无往不胜、从不回身看的狂傲中，她的被压制感甚至不能适当地表达。

男人当然是爱女人的，但是这种爱里面的优越感是无法掩饰的，那一大通“我努力所以我有这么多成就”的社达言论简直令人窒息。

所以最后两人只能通过大吵的方式交流倾诉。

电影对男人性情的刻画，在他耿耿于怀女主人公说他“平庸”和咒骂白人女影评的对比中到了极致。

生平最怕别人说自己平庸，自命不凡、厌恶解读又需要别人欣赏，又想要创造完全新颖的一套赞歌来标榜自己的独特与优秀，但最终还是向旧人看，最终自己也在自己最讨厌的地方打转。

而女生呢？

她确实自毁，她确实脆弱，但是她同时是坚韧的，是无法被折断的。

唯一最伤害她的，或许还是那种，“所有的美都已被你呈现，我没有参与，也没有机会在表达中完成自己”的悲伤与绝望，那些自我厌弃像淤泥一样沉积在了她身上，故事却在爱人的镜头下入江河入海一样奔涌流逝，再不能被她自己讲述。

而爱情在哪里呢？

在这么久伤害自己也被对方伤害的过程里，他们谁也没有离开对方，因为知道这是救赎的阴暗面，需要彼此救赎对方，就只能接受这阴暗面，在爆裂中压缩阴暗。

全片最喜欢的片段是Marie最后的monologue：“I'm not lugging my balls around this house bragging about the places they’ve been. I dont need to know the details. I dont need to know the moves and steps and the places that brought you to my doorstep. You’re here. And i loved you unconditionally. Why? Because i value mystery. The unknown. It’s what supports the tension of a relationship and forces us to be the best version of ourselves. The what-if factor. What if there’s someone who loved him better? Who’s smarter, nicer. Woke him up everyday with breakfast and a blowjob. What if I’m not the best girlfriend he’s ever had? What if he dreams someone else? Better conversations, a girl with hips and an actual ass instead of this string bean body? So that every single day when i get up, and i talked to you, and i wear this fancy fucking dress, and i hold your hand. i’m trying to be the best girlfriend you have ever had.So when you tell me that who I’m against is Kiki from St. Louis, in a heart-shaped bathtub, it makes me give a lot less of a fuck.The reason you don’t get jealous is because you dont value that mystery, do you? It’s inconceivable to you that there’s anybody on this planet that is more interesting than you are. Your lack of curiosity is merely an extension of your narcissism, your megalomania, your egotistical view of the world. As a result of never doubting yourself, you never stopped to ask yourself, “how can i be a better partner?”You are good. You are set. You yelling at me in a bathtub about how you’re gonna snap me like a twig, is the best and the worst of who you will be in this relationship. And that’s why you forgot to thank me in the speech.

她曾是电影演员，可是后来又不是了。

他因为一部电影一炮而红，今晚，即是庆功宴的夜晚。

争吵开始。

她说，你整晚都跟那个女人在一起，真是一条会舔制片方的狗。

你除了自己的电影，还想过什么别的吗？

在乎过我的情绪吗？

她说，没有我，就没有你的电影。

他仿佛被击中软肋，开始反击。

我睡过的女人里，瘾君子不只你一个。

她们都能给我灵感，一个比一个更夸张，你只不过是她们其中一个罢了，你拿指甲刀滑手腕的伎俩真是，想想就觉得可笑，有什么特别？

她坐在浴缸里，全身一丝不挂，是最最脆弱的时候。

电影并没有裸体镜头，因为不想过于graphic。

这不是一部关于性与爱的电影，它讲的是人与人，不在乎性别。

所以她坐在浴缸里面，修长的身体藏在水里，眼里流出了泪。

没有，没有特别。

但是我忍受你的不解风情，在对你失望的时候还给你做好吃的，在你意气风发的时候为你做你不爱做的事情，帮你搬家，帮你打理衣服，站在你的身边，想要成为你这些女友里面最棒的那一个，可是你呢？

有没有想过，对我说一句谢谢？

后来他们安静的刷牙洗漱上床睡觉。

末了他说，谢谢你。

第二天早晨醒来，她不在床上。

他有些微微的担心，跑到门外找她，发现她只是站在湖边，风穿过她瘦削的身体，看起来一切岁月静好。

可是我们知道，他们也知道，他们之间的那些隔阂，不信任，手里攥的刀，心里扎的刺。

他们还是会继续这样下去，日复一日的醒来，有些微微的担心，可是最后看起来很好的日子。

“I'm not lugging my balls around this house bragging about the places they’ve been. I dont need to know the details. I dont need to know the moves and steps and the places that brought you to my doorstep. You’re here. And i loved you unconditionally. Why? Because i value mystery. The unknown. It’s what supports the tension of a relationship and forces us to be the best version of ourselves. The what-if factor. What if there’s someone who loved him better? Who’s smarter, nicer. Woke him up everyday with breakfast and a blowjob. What if I’m not the best girlfriend he’s ever had? What if he dreams someone else? Better conversations, a girl with hips and an actual ass instead of this string bean body? So that every single day when i get up, and i talked to you, and i wear this fancy fucking dress, and i hold your hand. i’m trying to be the best girlfriend you have ever had.So when you tell me that who I’m against is Kiki from St. Louis, in a heart-shaped bathtub, it makes me give a lot less of a fuck.The reason you don’t get jealous is because you dont value that mystery, do you? It’s inconceivable to you that there’s anybody on this planet that is more interesting than you are. Your lack of curiosity is merely an extension of your narcissism, your megalomania, your egotistical view of the world. As a result of never doubting yourself, you never stopped to ask yourself, “how can i be a better partner?”You are good. You are set. You yelling at me in a bathtub about how you’re gonna snap me like a twig, is the best and the worst of who you will be in this relationship. And that’s why you forgot to thank me in the speech.”

因为前两个礼拜看完维伦纽瓦的《沙丘》以后，我就一直沉溺于维导镜头下那满是异域风情的赞达亚。

如今看完了《马尔科姆与玛丽》，我发现她着实是一个潜力十足的演员，改变了当初她刚做蜘蛛侠女友时我对她的看法（她真的越看越好看）。

华盛顿也是在看诺兰的《信条》的时候我印象很深的演员，把这两个人放在一间屋子里一晚上一台戏，我在看到海报时胃口就已经吊足了。

从《曼克》和《罗马》还有《灯塔》以后，我总是在寻找属于这个年代的黑白片，我发现黑白电影总有一种独特的魔力，《马尔科姆与玛丽》满足了我所有的憧憬。

影片讲述了作为新兴导演的马尔科姆，在自己的电影首映完回家的那晚上，与女友玛丽反复争吵的故事，看他们俩吵架简直就是一种享受，囊括了视觉和听觉上的刺激，我对美式幽默有了种新的认识。

片中马尔科姆对不知名白人女影评的谩骂，道出了如今电影评论的一些现状，或许也是导演莱文森对当初来自《洛杉矶时报》那篇评论的直面回击。

两个人的争吵一场紧接着一场，在一个人占了上风以后总会有中途小段的宁静穿插，而后又是另一方的强力反击，循环往复推进影片，将你带入这间屋中细细品味他们对于彼此对于时代的讽刺与抨击，而两个人的感情又在这之中愈燃愈烈，最后被框在窗中，如同一张婚纱照一样被永远挂在卧室墙上。

我印象最深的是后半段有两个镜头对于镜子的使用，让明明记得房间构造的我又开始怀疑这房间的结构， 每个导演对镜子的使用都颇有风味，我想都单独拎出来欣赏一番。

时间有限，好多想谈的都在嘴边徘徊绕不出来，希望看过的朋友有空都能来评论聊聊。

（赞达亚真的好耐看好美好美）

今年以来第二次为一部爱情片（婚姻片）些影评，前一部是《婚姻故事》。

刚开始认为剧情内容的素材很稀少才决定下载观影。

看了第一幕（可以看做是一部话剧）就被吸引，傻傻坐在银幕前看两口子吵架吵了一个多小时——获奖感言少了感谢老婆的后果，哈哈。

一攻一守，反攻反杀，我们国人夫妻基本上是不会上演如此好戏的，暂且不去评论西方演艺圈混乱的生活（都差不多），就看他们沟通的方式和角度，足以惊诧和感慨。

一部好戏，黑白片又衬托了一种不现实感和纯粹感，最后显示名字：malcolm and marie，我理解为男人和女人，同样M开头，极具男女特征。

〈Malcolm & Marie〉译为《马尔科姆与玛丽》，这部电影几乎以舞台剧的表演形式呈现了人生一小段无法自洽的时间。

片中电影创作者Malcolm和女友Marie下班后一个半小时的对话，无论是说服与不被说服，还是压制与反压制，都不过是试图在情感关系中寻找到自己稳固的被爱的位置而已。

Marie总是在这段情感关系中寻找被Malcolm需要的时刻，她希望Malcolm镜头下的故事完全是由自己作为原型构成的，她希望Malcolm在做任何事时都需要她的意见，是啊，好像我们总以为交换之下、获益之下才会产出源源不断的情感，好像我们真的搞砸了一切，不安、困惑使我们把自己和更纯粹的情感分割得越来越开。

而Malcolm对Marie的控诉的回答让我想起了很多年少时才有的爱情，它好像始终飘在天上，但从没人怀疑它是虚无飘渺的，也没人叫嚷着要求它落地，这样大家才安心。

Malcolm说，如果我不需要你，我为什么要和你在一起，你想掌控我们的关系，因为你不能想象我和你在一起的原因只是因为我爱你，不是因为我对你有需求。

这个世界上有人只是纯粹爱你，我爱你的思维方式，我爱你观察世界的方式，Marie。

但Marie无法被说服，Marie无法自洽，她永远精力十足地去寻找那些彼此情感没有落地的瞬间，Marie也没什么错，也许成年人的世界里，就是时刻会和自己无法安心地坐在云端这件事做拉锯战呢？