风中有朵雨做的云

关于《风中有朵雨做的云》这个片名，有很多看似高深的解读，但其实基本还是停留在字面意思上。

《风中有朵雨做的云》原本是九十年代孟庭苇的一首情歌，听过歌就会明白，歌词几乎就是片中三名女性命运的写照。

风中有朵雨做的云 一朵雨做的云 云的心里全都是雨 滴滴全都是你 片中的三名女子美得各有风情，但她们有一个共同点，就是都用情至深。

林慧明艳热情，看似风流，实则一直深爱着姜紫成。

阿云温柔可人，虽然曾经是坐台小姐，但是一直默默陪伴着姜紫成，既是恋人，也是得力的事业伙伴。

小诺忧郁纯情，倾心于杨家栋，刚开始压抑自己的情感，在酒吧一吃醋才勇敢地表白。

当她们的男人忙着在名利场争权夺利的时候，她们只想着尽全力陪伴和支持，甚至愿意牺牲自己成为他们的工具。

男人是土地，女人是天上的云，云恋上了大地就甘愿化为甘霖去滋润大地，哪怕自己消失。

云在风里伤透了心 不知又将吹向那儿去 吹啊吹吹落花满地 找不到一丝丝怜惜 这几句歌词唱的不就是阿云吗。

当阿云跟着姜紫成回到大陆之后，林慧逐渐取而代之，替代了阿云情人兼生意伙伴的角色。

当阿云不再有利用价值，就被姜紫成绝情地一脚踢开。

“为什么你可以成为他的情人，明明那么多年陪在他身边的人是我啊”，当阿云被姜紫成粗暴地推下车，独自一人跌跌撞撞地走在深夜的街头，突然跌坐看到自己下身渗出的鲜血，就仿佛一朵风雨中飘摇的云。

飘啊飘飘过千万里 苦苦守候你的归期 每当天空又下起了雨 风中有朵雨做的云 每当心中又想起了你 风中有朵雨做的云 林慧在生日舞会上与姜紫成欢好，然而镜头一切却嫁给了唐奕杰。

其中的缘由影片没有明确的交代。

不过我们可以猜测，姜紫成估计是事业刚起步要外出打拼，便抛弃了林慧，而唐奕杰成了接盘侠。

姜不在的时光，其实林慧一直在苦苦守候他的归期。

小诺将自己的真心交付给杨家栋，香港一别，没想到期待已久的重逢，等来的却是心上人对自己的追捕。

男人往往是创造历史的强者，是雄伟的山川不能轻易动摇，是奔腾的河流不能轻易改道。

而女人就像风中雨做的云，轻飘飘的，却在男人需要的时候润物细无声。

女人往往只是男人生命中的点缀，而男人却是很多女人生命的全部。

这是我从片名读出的深意，无关历史，无关艺术，也无关技巧，而是对女性命运的悲悯和观照。

在制作完成、搁置两年后，娄烨的新作《风中有朵雨做的云》终于上映。

如果是熟悉他的观众，也许能在这部电影中看到许多之前作品的身影。

比如开头的野媾和强拆戏之于《XXX》，车内的三人行和遮掩伤疤的纹身之于《春风沉醉的夜晚》；而从整体出发，这部电影则宛如把《浮城谜事》升级，铺开成一场《血观音》式的官商勾结、谋杀奇情之迷局。

电影的主线是一起连环案中案。

城建委主任唐奕杰（张颂文）坠楼身亡，警官杨家栋（井柏然）遂展开调查，发现坠楼案的背后玄机暗藏，扯出城中村拆迁更多不可告人的事——不仅是行贿、洗钱，甚至几年前的一起离奇的失踪案与江边腐尸，也和紫金置业的老板姜紫成（秦昊）有关。

在随后的调查中，杨家栋惨遭革职、追杀，一路逃往香港，并逐步牵扯出两代人复杂的爱恨纠葛。

同为第六代导演，相比于贾樟柯热衷聚焦的乡县，娄烨的电影始终发生在都市：北京、上海、南京、武汉、巴黎。

到了《风中有朵雨做的云》中，他选择广州的城中村冼村和香港、台湾，讲述高速发展的时代下都市人的欲望、情感和沉浮的命运。

镜头下的广州和香港是一如既往的“娄烨风味”，既有着现代化都市的纸醉金迷，也有着杂乱和破败的灰暗一隅。

这是他“眼中的世界”，一个充满失意与幻灭的世界。

对于《风雨云》的内地院线版，在意料中的震撼之余，说实话，我也感到些许失望。

这次的类型化叙事对于娄烨的表达，虽说是一次突破，但同时也成为了一定意义上的桎梏。

为了构成标准的黑色电影侦探叙事外壳，电影拉扯杨家栋警官的视角，将其作为串联1989年-2012年这二十余年的针线。

时代的流转以闪回的方式，一点点拖带出纷繁复杂的人物关系。

但在前半段中，这种叙事方式会偶尔造成一种人物情绪与行为的错位，让观众很难沉浸式地投入其中。

而在之前的作品中，娄烨最擅长的就是能让观众迅速产生代入，营造一种与角色共在的观看体验。

某种意义上，这是一种必然，我们和杨家栋一样陷入了“时代的眩晕”。

《风雨云》是娄烨拍摄难度最高的一部作品，格局之大、线索之繁，导致其在群像塑造上倾向于形散神聚，带有不少的缺憾。

人物戏份的分散、无源的上帝视角闪回、偶然性过高的巧合，都进一步造成了这类问题的留存。

但同时，《风雨云》也有着娄烨迄今为止最为生猛的视听手段的坚持。

这在很大程度上弥补了电影在叙事上的许多缺陷。

在立项之初，曾有不少消息指向娄烨的新片（当时还叫《地狱恋人》）会是一次商业转型，这也一度造成影迷对娄烨是否会继续坚持视听风格的忧虑。

但令人没有想到的是，这是他最猛烈的一次。

电影有两段在视听层面堪称能让人震撼到哑口无言的戏。

一场是开篇的几个航拍镜头之后就推进的城中村暴力事件；另一场则是杨家栋与姜紫成在车内的打斗（这场甚至拍出了“太空失重感”，几乎是能留名影史的撞车戏）。

这些戏在达成极为强烈的视听冲击的同时，也带着娄烨在社会观察中所倾注的力量感。

“眩晕”是宣发期的一个宣传策略，倒与影片的视听与主题表达不谋而合。

如果说《推拿》中的“毛玻璃盲视”，是娄烨镜头语言在生理上最为贴切的载体；那么《风雨云》中的剧烈晃动则对应的是社会与历史的“记忆”，是娄烨镜头语言在观念上最为合理的时代漩涡。

《风雨云》在情感上最具冲击力的一场戏，便是烧尸后的三人所媾合的秘密。

他们抱在一起，彼此的眼神中都有着五味杂陈的情感，却又各不相同。

秦昊所饰演的姜紫成，此时与他之前在《浮城谜事》中饰演的乔永照的形象重叠。

他是悲剧的始作俑者，最后也由他来出面了结；而强暴者唐奕杰、误杀人者林慧，卷入其中的他们，又何尝不是获得了一种虚假的解脱？

娄烨电影中的人物，常常惧怕的是一种在沟通失效后陷入的进退两难局面——他们都承担不起真相的后果，不愿让现有的生活覆灭，于是选择了牺牲连阿云这第四个人。

罪恶以利益与命运的共同体烙印为一种集体记忆，被尘封并等待遗忘。

联结、利用、抛弃。

对于两岸三地的关系，电影提供了一个隐秘于人物和事件之下的观看视角。

但娄烨无意于拿自己的人物，去做简单的政治隐喻符号来供人读解；而是选择更为复杂的人性观察，以及堕落背后的时代症结。

电影最终在结局回到了开头，让小诺带我们重返那个黑色之夜。

我们亲眼见证，她将自己的（非）父亲从五楼推下，倒在废墟之上。

这一片废墟，是紫金置业高楼下寸土寸金的城中村危房，是存在于现实中的“奇观”。

而这种现象，不断地在中国改革开放后的城市化进程中，集体迸发。

电影选取房地产开发和其中的犯罪、谋杀、强拆，作为切进这一情状的入口，真正的目的在此刻被揭示。

旧村改造与旧案翻查遥相呼应，时代的印痕在房屋的破败中显现，同时也出现在了人的身上，二者互为表里。

从现实的景观转向人物，我们能发现，这些“都市奇观”在出现与消逝的过程中，实际上正暗仿于电影中两代人所纠葛不清的“人生奇观”。

“所有的事情都是这样。

会过去，被忘记。

”一个“被抹去”的角色，说出了《风中有朵雨做的云》里的点题台词。

幸而，娄烨与这部电影不会被我们忘记，不会被历史忘记。

*首发于风影电影/豆瓣电影，刊于新华日报

本文写于作者于2018年11月金马影展二刷电影后，首发于锐影Vanguard公众号

从拍摄到首映，《风中有朵雨做的云》，实在是太不容易。

导演娄烨在《风中》片场

导演娄烨与摄影师包轩鸣在《风中》片场此前，我们只知道娄烨导演在2016年拍摄了一部电影，随后便杳无音讯。

没有任何信息、剧照。

我们甚至不知道影片的片名究竟是《风中有朵雨做的云》（以下简称《风中》）还是《地狱恋人》。

就连娄烨导演自己也抛开这部作品，开始了下一部电影《兰心大剧院》的拍摄工作。

《风中》场记板直到影片首映后的现在，我们才了解，2016年1月，《风中》在广州开始了前期勘景，随后经过几个月的筹备、拍摄，2016年6月，《风中》杀青并进入后期制作。

2017年5月，后期制作结束，开始进入漫长的审查角力阶段。

台湾电影金马奖《风中》入围四项奖项直到2018年10月1日，台湾电影金马奖公布入围名单，《风中》赫然入围最佳导演、最佳摄影、最佳动作设计等多项提名。

这意味着，这部被雪藏已久的电影终于将在台北金马影展世界首映。

随后台北金马影展官网、专刊首度公开了5张剧照和剧情简介，我们才得以一窥影片的质感，并为此啧啧惊叹，期待倍增。

台北金马影展《风中》票根2018年11月，我终于在台北日新威秀影城的IMAX巨幕上，连看了两遍《风中》，并也看了《风中》幕后纪录片《梦的背后》。

短短一个月内，我从对电影一无所知，到二刷电影、对拍摄前因后果都有所了解。

一时感慨万千。

我终于无比欣慰地在豆瓣为本片打了五星。

《风中》预告片截图《风中》是一部融合警匪、悬疑、爱情、动作元素的类型片。

同时，也依然是一部有着强烈娄烨风格的、以改革开放下的中国广州、香港、台湾为时代地域背景的、讲“人性”的电影。

在娄烨电影中，有一些“作者标签”一般的符号，怎么也无法抹去。

男男女女在舞蹈中流动的爱情与欲望；倾盆大雨中情欲的流动与暴力的爆发；晃动的手持摄影带来的紧张感；以及特殊时代、身份下的爱情纠葛故事。

《风中》工作照这些符号在《风中》里依旧存在，并且被发扬光大：三男三女的情感纠葛堪称是娄烨作品中最为复杂的；除手持摄影外加入了无人机航拍；暴力动作场面更仿佛是《浮城谜事》的十倍呈现。

再加上政商勾结、珠三角格局、跨度长达20多年的剧情与明星的加盟。

是的，娄烨电影进化了、野心更大了。

电影开场就是一场炸裂的广州城中村“冼村”居民抗拆大戏。

这场让观众目瞪口呆的戏份在娄烨的严格要求下，在摄影、演员调度、后期调色等方面都精心做成纪录片质感。

呈现出在此前娄烨电影中罕见的、调度极为复杂的动作大场面。

把握住了一个城市的脉动。

此外，还有多场激烈的动作戏，甚至上了威亚。

对井柏然、秦昊等演员造成不小的挑战。

但是，娄烨还是那个我们熟悉的娄烨！

片中出现的一切：历史、城市、演员……各种元素都打上了娄烨的标签。

《风中》里的广州是娄烨的广州，《风中》的演员是娄烨的演员，《风中》的主题是娄烨的主题。

（以下内容涉及电影部分关键剧情）《风中》预告片截图。

角色从左至右：姜紫成，林慧，唐奕杰

《风中》预告片截图。

角色从左至右：姜紫成，林慧，唐奕杰经过梳理的《风中》剧情与角色关系如下：年轻时的姜紫成（秦昊 饰）爱慕林慧（宋佳 饰）已久，林慧却还是选择嫁给了工作体面的唐奕杰（张颂文 饰）。

远走台湾的姜紫成在西门町红包场歌厅看上了歌星小姐连阿云（陈妍希 饰），姜紫成努力打拼成为商业精英，携连阿云回广州发展。

一边与成为城建委主任的唐奕杰勾结做地产生意，一边与林慧保持情人关系。

唐奕杰发现他们的关系，也去试图勾搭连阿云。

后来，连阿云离奇失踪多年。

唐奕杰又突然蹊跷坠楼死亡。

这时，久经商场的林慧竟然对负责调查案件、内心纯洁的年轻警官杨家栋（井柏然 饰）产生怜爱之心。

与此同时，林慧的女儿小诺（马思纯 饰）也爱上了杨家栋。

《风中》预告片截图。

杨家栋与小诺的这场戏在正片中被删除《风中》包含太多复杂的情感与悬疑的剧情，每一个角色都有血有肉，有爱有恨。

每一个角色都有着大量的戏份，角色之间的感情关系也如线团一般剪不断理还乱。

其实《风中》值得观众反复品味、追寻的真正悬念，并不是杀人案真相。

而是唐奕杰、林慧、姜紫成、连阿云、杨家栋、小诺这六人中，究竟谁与谁才是真爱。

娄烨以拆迁、暴力、悬疑、犯罪元素做皮肉，以情感、人性、贪婪、正义为骨头，构筑出《风中》的完整剧情。

电影由暴力抗拆事件引出城建委官员唐奕杰之死，又由年轻警官查案带出六位角色跨度20多年的情感纠葛。

一直到电影最后一刻，悬疑谜案的真相才水落石出。

而这些男女的爱恨情仇，也在死亡、背叛、谋杀中，无比悲剧性地收场。

《风中》最初的剧本稿曾短暂地用过《地狱恋人》的名字。

虽然很快被放弃，但似乎片中的每一对情人，都被悲剧所笼罩。

在一起的没有相爱只有相杀，相爱的又注定不可能百年好合。

林慧与姜紫成、姜紫成与连阿云、林慧与杨家栋、杨家栋与小诺……在这个错综复杂的多角恋爱关系中，仿佛都是一对对的“地狱恋人”。

让人感慨唏嘘。

即使金马影展展映的版本有所妥协，也具有冲击心灵的强烈力量。

在娄烨的调教和演员的努力下，在电影中，六位演员都几乎贡献出其演艺生涯最棒的表演，井柏然、马思纯、陈妍希等明星在表演、造型方面的大胆尝试也让人刮目相看。

井柏然激烈奔跑打斗的动作戏、马思纯凄凉哀怨的眼神、陈妍希那场在KTV包厢中循循善诱的文戏，都让人难忘。

甚至有人看完《风中》后才惊讶地认出陈妍希，可见其对以往形象的突破。

扮演林慧一角的宋佳在电影中要出演被家暴、被强制送入精神病院、与井柏然的感情戏等重要戏份。

而她也确实深深地代入到角色中（宋佳说“演得很爽，每天都盼着到片场”），贡献出精湛出色的演技。

许久未曾出演电影的陈冠希，也在电影中出演了一个配角。

虽然（金马影展版本里）除了三个正面镜头外，其余戏份中陈冠希的脸部均被删除。

但我们也很欣慰地看到他的回归，他的台词中还有一句“所有人都会被遗忘，包括我。

”更让人唏嘘不已。

2006年戛纳电影节上的胡伶我们还惊喜地看到十多年未曾出演电影的胡伶（电影《颐和园》中李缇一角的扮演者），在片中友情客串一个只有几句台词的小角色。

相信娄烨的影迷看到后一定会激动万分。

看完两遍电影后，我脑海中常常回想起片中一个让我在二刷时落泪的场景：穿着艳丽、扮演台北西门町红包场歌星小姐的陈妍希，以一脸甜蜜的笑容甜甜地唱着王杰的《一场游戏一场梦》。

歌词仿佛是片中一对对“地狱恋人”的真情告白：“为什么道别离　又说什么在一起　如今虽然没有你　我还是我自己　说什么此情永不渝　说什么我爱你　如今依然没有你　我还是 我自己”

文艺片名儿的《风中有朵雨做的云》曾因撤档疑云公映前备受关注，那时的票圈广为流传影片以真实社会事件为背景：广州冼村改造“腐败铁三角”案子。

就影片本身，取景确实是广州冼村，起因也不忌讳地直面拆迁改造问题，但剧本应属于透过一宗凶杀案掀出被掩盖的连场丑恶的原创故事。

“三角”转为姜、唐、林三人纠缠不清的钱权色关系为原罪。

首先表明：影片的拍摄镜头非常晃，时间轴也非线性，让我莫名浮现一词汇：“云切片”（云里雾里的昏，切片拼合还原全貌），然而，情节交代基本完整，可从复杂的关系与隐藏真相中，去理解“地狱”与“恋人”灰暗意境。

另外，建议购票观众，尽量选后排座位，目的是减轻眩晕感。

为便于理解切片式的前因后果全貌，首先要先明白影片存在两条时间主轴：2006之前（过去）与2012之后（现在）。

其中，主人公杨家栋（井柏然）只在2012年4月14日及其后出现；连阿云（陈妍希）则是2006年4月14日之前才出现。

然后，对六位主角重点梳理解释恩怨情仇了，以下涉及强力剧透，慎阅： * 杨家栋，内地年轻警官，在冼村拆迁当晚现场执行任务，刚好遇上唐奕杰坠楼事件，由此负责案件跟进。

他的角色定位是揭露真相，但同时又被牵涉其中了，辗转反复被最终才沉冤得雪并向观众展示了真相。

1）父亲杨建军是被姜紫成所害，与姜紫成有私仇，穷追——老A提供的情报； 2）被林慧勾引，身陷舆论压力——推断幕后黑手是姜紫成干的； 3）王秘书之死显然被陷害——公然声称纠缠案件而被设局陷害，只有姜紫成与此事有利害关系并且心狠手辣，反观林慧心态都不稳，虽然影片没有明确交代，但姜紫成九成了； 4）老A的助手被谁杀的？

——与王秘书之死相似，与姜紫成雇凶陷害脱不了关系； 5）为什么清白后就提早退伍？

——经历风雨后和桃色新闻残留负面，多少有种看破红尘的赶脚；另外，需要还老A人情去帮忙，老A的助手都为他而死了。

* 林慧（宋佳），酒楼老板娘，唐奕杰的妻子，姜紫成的情妇，小诺的母亲，杀害连阿云的真凶。

1）80年代已认识姜紫成，关系很好——迪厅跳舞桥段； 2）因为姜紫成有家室无法与其结婚，情人身份——杨家栋调查背景时有交代； 3）说林慧是风流的交际校花——可理解为唐奕杰很早就觊觎她的美色； 4）杀连阿云的理由——有误杀成分，也是忠于姜紫成怕连阿云把黑料都爆出； 5）林慧患有精神病吗？

——推断是假装的，因唐奕杰家暴在先，也顺理被唐奕杰诬蔑为精神病强迫入院；曾自述“开服装店那段时间是我最幸福的日子”，事后经历了很多事情，最终可能真的患了抑郁而自杀； 6）其实她是个情商高的女人——出院时，双手左右抱着姜紫成与唐奕杰维系着这段奇葩三角关系。

* 姜紫成（秦昊），地产商人，小诺的亲生父亲，与林慧、唐奕杰都是很早认识的朋友。

1）与林慧是真爱——冒险帮林慧处理连阿云的尸体； 2）与林慧亲密无间互通秘密——连阿云要举报的事，杨家栋纠缠的事都共享信息了； 3）姜紫成是否有亲自杀人？

——有钱土豪不需要亲自下手，两次雇凶杀人(王秘书、老A助手)，但处理尸体那事好想因为急； 4）与林慧、小诺组成一个没有名分的家庭——唐奕杰发现一堆合照； 5）与连阿云的关系——前期情人，后期商业伙伴，目测后期已没有感情。

* 唐奕杰（张颂文），开发区领导，腐败官、家暴男、绿帽王，即使知道林慧喜欢姜紫成，娶能林慧算是捡了便宜，即使知道林慧与姜紫成鬼混，仍然只眼开只眼闭。

1）冼村出生，官位是跟父亲混上去的——杨家栋调查背景时有交代； 2）从林慧花枝招展表现开始了家暴行为——从破旧的房间装修看，那时他未发家致富； 3）自首报警送林慧入精神病院原因？

——推断为逃脱家暴罪行，诬蔑林慧自残； 4）林慧出院时，为什么与姜紫成与唐奕杰一起接？

——推断基于姜紫成的压力，唐奕杰需要向财主屈服； 5）人格低贱——林慧与姜紫成处理尸体场景出现，还主动拥抱二人，但被姜紫成恶心地推开，侧面反映是唐奕杰单向讨好姜紫成，也有跟踪的习惯； 6）为什么不与姜紫成翻脸？

——因为钱权交易获益，2012年4月14日姜紫成恐吓到“你有今天的地位都是拜我所赐”。

* 连阿云，无名女尸，台湾夜总会小姐，被姜紫成相中出道，与林慧和小诺关系也不错。

1）影片序幕两男女野战时发现的尸体就是连阿云——后有DNA鉴定报告； 2）是姜紫成派去色诱官员签合同的“工具”—— 唐奕杰在KTV的对白； 3）连阿云的背叛——显然曾喜欢姜紫成，但发现被骗，于是怒火要举报。

* 小诺（马思纯），唐奕杰的女儿，实为只是养女，推唐奕杰坠楼的真凶，喜欢杨家栋，在2006之前更换了多位小演员，直到成年才换成马思纯主演。

1）自称三年级就知道自己亲生父亲是姜紫成——2012年4月14日自述对白； 2）目睹唐奕杰在KTV上了连阿云——KTV门前给了几秒定格； 3）唐奕杰家暴问题看在眼里——绝对童年阴影； 4）杀唐奕杰最直接的导火线——守护亲生父母犯罪秘密，2012年4月14日唐奕杰自爆处理尸体真相并已告发威胁； 5）小诺与连阿云关系很好，甚至有点崇拜——姜紫成从连阿云房间强行带走小诺，说小诺被“拐”，但从表情看，小诺是自愿的。

粉色假发与连阿云的相似，且都喜欢泡迪厅。

6）林慧何时发现并替小诺顶罪？

——母女一起生活且，姜紫成与林慧无所不谈又有不在场证明，排除法基本可以锁定自己女儿行犯。

关于老A（香港侦探），应该不少观众好奇：为什么有戏份有对白但不露脸，因为演员是陈冠希。

关于剪辑问题，虽然本人也没有看过其他版本，根据观察到的不和谐痕迹举例了： 1）林慧带杨家栋回老房子的情节，从冰箱取出啤酒递给杨家栋时，林慧的手应该主动作出抚摸其后顺势带性暗示，但很不自然地直接跳床戏了。

2）姜紫成与唐奕杰接林慧出院时，唐奕杰开后车门，动作没结束，镜头就切走，好多小伙伴都误以为“他没上车”。

关于结局：非常有我国主义特色的，黑底白字，XX角色自首/被缉捕归案，然后供认不讳，国情原因，都理解吧，敏感题材上映不容易的。

“历史要发展，城市要发展，城中村一定要拆了重建，只有这样大家才能过上美好生活。

” 先是读到导演电影生涯的被审查史，里面提到本片涉及到城中村强拆；再是昨晚好几个朋友没出影院就发票圈自报，说全程看这种手持机器拍出的影像，看到晕吐。

这两件事我都感兴趣，我的田野工作涉及拆迁，也拍相关的民族志影片，而且常常琢磨手持摄影，于是今天中午抱着学习的态度去家门口小影厅看了。

头开场30分钟还边看边做笔记，很快发现城中村拆迁在本片中完全不重要，全片的手持式影像追求的也不是纪录性的真实，而是为虚构制造真切。

于是收起笔记边觉得自己很傻逼边看完了片子——片子很好看，4星给片子本身，追加1星至满分给王杰。

笔记主要关于片中的镜头运用，因为是出于业余人类学影像拍摄者而不是专业电影爱好者的视野，所以十分幼稚，权当记录在本片里得到的一点启发。

1、手持带来真实性吗？

本片基本上算是全程“手持”或至少全程都有“手持感”的，尤其从观者的体验性角度来看。

但如从拍摄者角度来看，那么实际上可以细分为几种不同的技术： （1）第一种是“真·手持”，其呈现出来的镜头结果和普通人横持手机拍摄的结果非常类似。

比如：片中当姜紫成打电话让林慧开车把拿走资料的阿云追回时，有一个追拍林慧慌忙走向车子、匆忙进车和开车的单镜头；这个镜头的拍摄过程很明显（甚至那一刻有点出戏），一开始摄影师手持机器、背靠驾驶座的车门迎面拍摄向车走来的林慧，随着林慧迫近车门，摄影师一边“大致捕捉”对象及其动作（比如捕捉林慧开门的举动，画面中心从林慧的脸快速晃到她开门的臂；说是“大致”，是因我觉得这里摄影师没打算多想或者琢磨，就是捕到就行了），一边自己迅速钻进车子，先坐到驾驶座，再挪到副驾驶，以便追拍林慧开门、钻进车、坐下开车的这个序列。

再比如：在KTV包房里阿云劝唐奕杰签字而唐奕杰反过来讥讽她时，唐奕杰近挨阿云右侧坐，摄影师近则挨阿云左侧坐，画面焦点落在唐脸上，阿云的侧脸则虚焦；这个镜头的画面构成及两个人脸在画框中的比例，都体现出作为第三个人在场的摄影师实际上离他们如此之近，而不是躲在更远的地方拉焦放大拍特写。

我之所以注意到这两例，是因为在这两个镜头的拍摄时刻里，摄影师的“位置”和“有限的拍摄机会”都和我们在人类学纪录片拍摄时很像，一言以蔽之就是：在那个节点上你有点“没得选”；你唯一能选的是认清你此刻一定要捕到（或者说一定不能错失）什么。

在第一个例子里就是不能错失林慧大致上的连续动作，而无法或完全不在意调焦的问题（因为时间短动作快所以难调，同时因为就是要拍出时间动作快的“样子”所以不必调）；在第二个例子里就是你往往只有有限的机会选择自己坐在哪里拍，而不能恣意地、太过干扰性地插到这两个人中间、或将镜头贴到他脸上、或将机器举到一个在那个场景下不合适的、对某些人产生冒犯的角度去拍——当然本片里这个镜头肯定是导演或拍摄者刻意为之，我的意思是这个镜头背后的摄影者的“坐姿”恰好和我们在拍纪录片时的处境很像。

这是一种不刻意远离，但又“最多只能近到挨着你坐”的状态。

注：“不刻意远离”有两层意思。

一方面，我是属于反对做“墙上的苍蝇”的直接电影的那一派，所以并不打算让身为拍摄者的自己“消失”，承认自己的在场；另一方面，出于各种因缘际会（购机经费、设备便携度、我的手劲大小等...），我是手机拍摄者，且为了不让自己太过突兀而从不加收声设备，所以我不能离被拍摄对象太远，远了就听不见对话了，更务实一点讲就是剪辑时没法听声做字幕。

再注：对于“真·手持”类的镜头内部还值得再区分到底是“手握机器”，还是“身握”（斯坦尼康）。

后者似乎常固定在摄影师胸前，所以呈现出特定的镜头高度；相比之下手握的镜头高度是另一种。

本片中我只注意手握，没有注意到斯坦尼康式的镜头。

（2）第二种是“伪·手持”，这不是说完全没有手持拍摄，而是指片中大量出现的在虚构式影片常见平稳镜头基础上所做的“手控式”晃动的处理。

也就是说，这些镜头本质上和大多数影片的语言一样，只是出于对某种情境感觉的追求而做处理。

比如本片开头的“水面雾气中的对岸城市景象”，镜头始终面对着这一景象、机器本身向右平移。

这肯定不是“真·手持”了，因为人无法这样平滑右移地走路，而且移滑是匀速的、镜头高度始终不变，这也是单用手或肩无法完成的。

但是，这个镜头在保持了这种“非身体性”的同时，始终以能被观者察觉的程度微微抖动。

从镜头结果上来看是非常特别的，但就像我在这里区分的那样，这个镜头的拍摄过程是“实际上借助了滑动工具但故意制造晃动感”。

我想象了一下，它还不太像我们坐在列车里拍窗外但难免手抖的那种结果，而是有点类似诸如某人扎马步站在一辆板车上架机拍摄，有人缓缓拉动板车前行但镜头不得不随板车微微震动而颤动。

再如三个非常显眼的快速滑动的长镜：一个也是在片头，是一个俯拍高速公路的蜿蜒的镜头，其实俯拍本身已经无可避免地带有非身体性，但摄影师“霸道”地快速旋转镜头好几次，似乎想让镜头的“方向”时刻追逐公路“蜿蜒”的走向。

另一个是强拆开始时几个持棍的村民穿梭过握手楼间、翻过瓦砾与废墟的镜头，这几个人移动非常快，而镜头始终在他们右前方的固定方向投射目光（因此绝不是“身体性的”，如果一个人快跑着跟拍，镜头会随着他的跑动而上下抖动），所以这个镜头一定使用了摇臂或者是在摄影车上追拍的，但呈现结果却是强烈晃动的（这个镜头当然不为本片特有，因为各国各时期的黑帮片都创作这种镜头）。

再一个镜头是篮球场上几个人打球（下一镜是正在里面打球的杨家栋接到让他去强拆现场的电话的特写），这个镜头的语言方式和上一个类同，也是在打球者一侧的固定方向借助滑动器拍摄，但又同时制造强烈的晃动性。

这三个镜头的共同点在于它们都为了猎捕行动之物的“快速”（后两个镜头）或对静止之物的动态地“看”（第一个镜头）而故意呈现虚焦，它们明明借助了主要提供“注视性”（即平稳的视线）的工具，又同时想摇晃它。

我的一个可能更出溜的想法是，不仅这种“注视性”工具是特别不“身体”的，而且这种虚焦的结果是和“旁观者的注视”背离的。

事实上，当我们追逐这些场景时（公路的蜿蜒、穿行的村民、跑动的打球者）往往是聚焦的。

非常有趣，这种“伪·手持”的第三类例子是和上面这种虚焦完全相反的“特意聚焦”。

也就是当摄影机以手持方式、在中近景的距离上跟随行动中的某人的同时，又用不同的景深使某人被聚焦、使周身其他事物被虚焦，也就是我在标题里说的，一面“手持”、一面“追焦”。

我的判断是，这种追焦的晃动带来的恰恰不是真实性，而是虚构性（fictional），这种情况下镜头的抖动越真实（因为摄影师手握或身握），演员就越不真实——这不是任何批评，而可能正是这些镜头成功的地方，也即成功地为“虚构”制造了“真切”。

注：类似的“真切的虚构”显然有更精彩的范例（如《鲸鱼马戏团》）。

关注到这第三类例子，是因为这种中近景距离跟随行动的状态也是纪录片拍摄时的真实处境。

非常简单，例如你跟拍某人去别人家收水费，你只能、也最好就跟在他身后，而不是把机器怼在他脸上或者身侧，如果多体会几次类似情境的话，可能就会有个感觉，就是这种情境下这个人是不会被“聚焦”的，被聚焦的是“他在这里朝那儿走”；而从手机拍摄者的技术特点来说，你也很难一边跟随一边始终聚焦，否则你就得不停地用手指在屏幕上点焦，因此从结果上说，拍到的实际上是一段没有景深的背影跟拍。

注：上文提到的“滑动工具”也包括可用于手机的手持稳定器，因为手持稳定器的技术已经不仅是防抖、而是其目标就是要达成拍摄者彷如在轨道上拍摄一样，尤其是其镜头移动的稳定技术和自动跟焦、追焦的设定。

我自己在拍摄时也用手持稳定器，失败多于成功：因为常常拍出来的镜头太平稳、平滑、匀速，配上BGM就是个MV，对人类学影像来说这并不必要。

2、影片作者对基层政治的理解或想象如何？

以下是随记了：（1）唐奕杰在强拆冲突的现场拿着大喇叭喊道：历史要发展，城市要发展，城中村一定要拆了重建，只有这样大家才能过上美好生活。

他还说：大家要对这件事理解，还要有觉悟。

这个地方让我很喜欢影片作者对2012年这个时点上中国土地拆迁冲突中某些关键标签的捕捉，因为唐奕杰这段话是真实的拷贝，不停地出现在那个时期地方官员的话语中。

这个演员在这里的表演我也特别欣赏，尤其是对台词的处理，不是标签性的冷酷无情狼心狗肺或虚情假意，而是又很虚伪又很心虚又很气急败坏。

（2）片子里一些我觉得不那么可能的基层政治景象：a.强拆现场挖掘机会首先拉断电线杆吗？

以我观察的经验并不是。

b.为了调解如此规模的冲突，“主任”会只带一个助理、二人穿梭在似乎完全不以他们为中心的防暴警察队伍和迷彩服（“城管”）人群中间吗？

以我观察的经验，无论是2012年以前还是以后，强拆现场的强拆方都是共同集结的，在没有完全控制局面的情况下，“主任”不可能只身出面，更不可能爬到高台喊话。

c.唐奕杰说他是本村人，并表态拆迁第一个拆他家，但是村民哄闹并有人说不认识他。

我不知道这里影片作者只是在堆积一些“拆迁的话语景象”，还是有他意，不很理解。

d.强拆及调解现场，“主任”被记者群体围攻了。

也许这是广东的特例？

总之当时的东部和西南地区已不可能出现这种媒体局面。

「风中有朵雨做的云」，本是一首耳熟能详的经典华语老歌，在孟庭苇温情动人的演绎下，更显婉转凄回。

可当娄烨决定将它作为自己的电影片名的那一天起，这八个字就注定被赋予完全不同的含义，这朵“云”上也不再只有天空的颜色，而是被披上一层更为神秘的色彩。

果不其然，从影片立项开始，就先后爆出了卡司发生变更、剪了“100个版本”送审仍然受阻、国外电影节遭冷遇、上映无限期搁置等一系列流言蜚语。

即便是入围了本届金马奖多项提名，但在放映前夕，还是流出“因为不满意这个版本，娄烨最终放弃署名”这样让影迷大惊失色的恐怖传闻。

但对熟悉娄烨的观众而言，这些围绕审查所发生的一切都早已是家常便饭，不过这次的分外难产，确实加重了外界的担忧——我们还能如期看到它吗？

而在经历了如此多的命运多舛之后，即便此刻强行揭开神秘的面纱，它还会是娄烨心目中原本的那朵云吗？

带着这些好奇、疑问甚至是焦虑，「风中有朵雨做的云」11月9日在台北的首映，就像是一颗事先埋好的定时炸弹，注定用一声震耳欲聋的爆裂，让2018岁末的华语影坛平地起惊雷。

当屏息凝神的129分钟过后，所有人在目瞪口呆的同时，也都如释重负，之前的疑虑也随之烟消云散——这不但是那个我们熟悉的娄烨，而且还是一个在自己的路上走得更远的娄烨。

纵然和他心底坚守的愿景相比，这朵妥协后的云可能已经面目全非，但在已有的每一寸皮肤上，仍然大大地写着“娄烨”两个字。

井柏然的表现可圈可点作为当代中国最重要的电影作者之一，娄烨一直以叛逆者的姿态出现，对边缘群体近乎执迷的关注，让他被打上了离经叛道的标签。

虽然最近几年先后有「浮城谜事」和「推拿」登上了内地银幕，但他过往的有些作品与经历，直到今天在官方和坊间依然是讳莫如深。

而略显昏暗晦涩的影像风格，也让娄烨始终无法被主流市场所认可，当然，他本人和拥趸者似乎也并不屑于此，但毫无疑问的一点是，正是因为这一切，让娄烨的名字始终和“地下电影”联系在一起，使得我们即便有机会在大银幕上对其作品一探究竟，也始终会自带一种窥伺的神秘心态。

而这种“神秘”的来源，除了娄烨电影本身昏暗潮湿的镜头语言，以及主人公通常是边缘和底层群体之外，更重要的一点是，“性”始终在娄烨电影中扮演着关键的角色。

甚至可以说，在娄烨电影中，“性”已经成为一个个“失语”群体交流的语言——他们无处发声，也难以表达，而“性”就像是无望人生中最后那团微暗的火，是还没有压垮他们的最后一颗救命稻草。

「推拿」而这种以“性”为切入点的做法，在「风中有朵雨做的云」中得到了延续。

也有人说，娄烨拍的“性”一点也不美，和他大多数电影都难见天日一样，电影中的那些性场面似乎也总是在阴暗潮湿，甚至是拥挤逼仄的空间中进行。

这一点同样出现在了「风中有朵雨做的云」中，影片一开场便是一对男女在雾气缭绕的树林里打野战，和过往娄烨电影中那些性爱场面一样，他们看起来丝毫没有乐在其中，而是有些匆忙和惶恐，甚至带着不安与愤怒，不是享受而更像是一种临时起意的宣泄。

全片的基调也就此打下——一切由性而起，而在它的背后，隐藏着的是纷繁复杂的人性纠葛。

而开头的这一对偷情的男女，却只不过是全片的一个“药引子”而已。

在这部电影中，娄烨显然已经不满足于「春风沉醉的夜晚」「浮城谜事」和「推拿」里那种纠缠不清的三角恋，而是扩大到三男三女的多边情感纠葛。

从“三角”到“多边”的推进，扩张的也不止是导演的野心，还有他对更为复杂情感线的掌控能力。

庆幸的是，娄烨做到了，影片中那些千丝万缕的人物关系，被娄烨梳理得有条不紊。

如果你以为在这部电影中，娄烨只是将过往那种惯有的昏暗影像，以及“性”的出发点做了一脉相承的简单延续，那可就大错特错了。

这一次，无论是在关注的群体，还是社会议题方面，娄烨无疑都触及到了过往所不曾到过的深度。

政府强拆、官商勾结、警匪交易这些当代中国极为敏感的话题，娄烨在「风中有朵雨做的云」中都有所涉及，片中的主人公，也从过往的边缘群体一下子跨越到了所谓的主流人群，而他的批判精神在其中却是有增无减。

至于影像层面，娄烨这一次同样有不小的突破。

在「风中有朵雨做的云」项目确立之时，就曾传出消息说，这一次娄烨会拍一部警匪悬疑题材的商业类型片。

对于这样的改变，外界是既有担心和疑虑，又有困惑和期待。

因为虽然他的片子一向以摄影和剪辑凌厉著称，但娄烨毕竟还是会被归于文艺片导演的那一类，这次面对一个全新的领域，他能驾驭的了吗？

再就是，一提到商业类型片，大家的第一反应会是：难道连娄烨也要向市场妥协？

最终娄烨还是向我们证明了：艺术和商业绝非对立，文艺片和类型片也绝对不是死敌。

他就像是一个心灵手巧的操舵手，将原本看似水火不容的两种路数，完美地融合在了一起。

在开篇的男女野战之后，便由一个大空拍进入了本次事件导火索的发生地——广东某地的城中村拆迁现场，从高空航拍到手持跟拍，从宽阔宏大到近身晃动，给观众造成了强烈而震撼的视觉冲击。

毫不夸张地说，这场戏堪称华语影史上最伟大的场面调度之一。

而影片结尾的车战戏同样拍得惊心动魄，看得人汗毛耸立。

所以，即便单纯从商业片角度去检阅这些戏，都会让观众大呼过瘾。

昏暗的基调没有改变但娄烨毕竟是娄烨，他绝不会仅仅满足于感官刺激和视觉冲击，即便是披着“商业类型”和“警匪悬疑”这些华丽的外衣，但他骨子里的反叛和批判精神却一点也不会少。

其实，“悬疑”元素在娄烨电影里并不少见，比如在2012年，他解禁后重回内地银幕的首部作品「浮城谜事」，就同样是围绕一起凶杀案而展开，随着真相抽丝剥茧般被揭开，几位主人公的爱恨情仇也随之一一浮现。

而这一次，娄烨又在「浮城谜事」的基础上做了更进一步的尝试——凶杀案变成了一新一旧两起，这种时间上的跨度不但将故事分成了前后两段，也让回忆和现实两条线彼此交织，最后形成了一个完美的闭环。

除了这两场令人目眩神迷的场面调度之外，在对故事发生前三十多年间的回忆再现上，娄烨有一段长达十分钟类似于“微电影”的处理，我们甚至可以把它看作是“电影中的电影”。

娄烨的拿手绝活——快切，也通过这种方式在这十分钟里展示得淋漓尽致，而过往几十年的浮光掠影，就像镜花水月般逐一呈现，让人对时过境迁更加唏嘘，对物是人非更生感慨。

娄烨是爱拍城市的，从北京到上海，从南京到武汉，他精于去捕捉这些城市中常被忽略的阴暗与潮湿，而我们因此也得以去感受，从北到南每一座城市的脉动与呼吸。

不过，比起那些灿烂的阳光，绚丽的霓虹，这种感受本身是痛苦而残酷的，但也正因为这样，也才更让人感到真实和冷静。

「苏州河」里的上海

「春风沉醉的夜晚」里的南京

「浮城谜事」里的武汉而这次在「风中有朵雨做的云」中，娄烨却不再局限于一个城市，而是将目光扩展到了中港台三地。

风、雨、云三者的集合，也注定了这一次的城市图景，会比过往的每一次更为潮湿。

在片中，台湾是主人公之一秦昊的最初发迹地，也是他和另一位女主陈妍希的相遇之地；大陆是六位主人公事业、情感纠绊的发生地；而香港则是每一次悲剧和意外发生之后，主人公们最后的避难所。

正如主人公们的纷繁复杂的关系一样，片中中港台三地的命运交叉，也同样是剪不断，理还乱，而主人公们三十年间的经历，也是改革开放三十年里三地关系变迁的缩影。

在这里，娄烨用一种举重若轻的方式，为我们下了一盘很大的棋——风中有朵雨做的云，那么谁是风，谁是雨，谁又是云？

不论我们是彼此好奇，还是互相厌恶，最终还是死死缠在一起，谁终究也逃不掉。

这种宏大的叙事主题和野心，不止是在娄烨自己的作品履历当中，就算是放在近几十年的中国电影里，同样可以算是首屈一指。

陈妍希的角色也很出彩而只要说起娄烨的电影，“审查”两个字似乎是永远都逃不开的，关于这个话题，他本人曾经这样感叹：“你既想通过审查，又想保持作者性，这就是对人的状态的一种破坏。

你想拐着弯的通过审查，进入市场，跟他们玩这种审查游戏，是对你导演状态的破坏。

” 而这次在金马放映的版本，我们虽然看不到龙标，但并不像外界传言匿去了娄烨的署名，另据制片人耐安在映后透露，这就是一个过审的版本，只不过因为仓促还未加上龙标，之后也不排除再做一些调整。

而在现在的版本中，我们也确实能够明显感觉到一些很仓促和突兀的地方。

比如陈冠希的镜头被删到只剩下两个，而在其它大多数时候，他都是只闻其声不见其人，有几处明显需要正反打的地方，都只能听到他的声音。

另外，根据前后剧情串连来看，宋佳和井柏然的这条感情线，以及宋佳、秦昊和马思纯三人联手的戏份，应该也是做了不同程度的删减。

多边情感纠葛无论是金马展映的版本，或者将来有机会上映的版本，它们与娄烨心中那朵完美的“云”究竟有多大差距？

而在各方的压力和妥协之下，娄烨最初的野心在最终的成品中又能剩下多少？

这些我们或许永远都无法得到答案。

但在骇人心魄的摄影、剪辑和配乐的包裹之下，「风中有朵雨做的云」依然是一部百分百的娄烨电影，它虽然披上了悬疑惊悚的外衣，但终究还是落脚于人性的亲密疏离，而随着格局和视野的放大，也意味着了我们终于迎来了一个升级版的娄烨。

【本文首发于「奇遇电影」公众号】

娄烨在这部电影上映前，附上一句话：“电影会帮助我们记住，我们和我们的时代。

”我们的时代，是个什么样的时代？

有人说，这是太平盛世，物质丰足，歌舞升平，岁月静好，也有人却透过这个时代表面的繁华，看到它背后被掩埋的光景，官商勾结，有权者一手遮天，信任丧失，疯狂拜金，对爱和家庭的信念破产，再丰富的物质，也难填补人心的疲惫，焦灼和荒凉。

无疑，娄烨是后者。

这是一个何其矛盾的世界，本来人们不愁吃穿，不像战争时代要为了生存要不择手段的争食了。

按道理，我们本应该可以照顾贫病，相亲相爱了，但是爱却变得越来越少，比干净的空气还要稀薄，让人一日比一日呼吸更困难。

多少人就像高反病人需要氧气那样渴望得到一点爱，而得到爱的代价却如此高昂，你要不停的努力，表现的更加优秀，否则就生怕配不上别人，当你穷了，当你丑了，当你老了，当你没有价值可以榨取的时候，这些脆弱的充满计算衡量的爱，转身就会离你而去。

所以，哪怕是在最缠绵的床榻之上，这危机感仍然紧紧扣住姜紫成的心，他在林慧耳边轻轻说：“我会带你赚大钱，嫁给我”。

这是他能够想到的一直被爱下去的资本。

所以，他从这里开始，决定要不惜一切成为站在财富金字塔顶端的人，只有这样，他才能确保自己被爱着，被尊敬着，存在着。

是的，在这个拥挤着70多亿人口的蓝色星球上，每个人的存在真是渺小到微尘都不如，不知哪里刮来一阵风，就可以被轻轻吹上云端，消失于虚无，存在的时间又如此短暂，几乎可以等同于没有存在过。

每只蚂蚁，都有眼睛鼻子，她美不美丽，相差有没有几毫厘，有何关系？

是啊，有何关系。

哪怕在台上轻执话筒，吹气如兰，媚眼如丝的头牌舞女连阿云，那曾经年轻而晶莹的生命，最终被记取的样貌，留在档案里的照片，也不过就是一具腐烂腥臭的无名血尸。

阿云的冤魂，大概始终飘荡在这阴霾的城市上空，不曾离去过，就像唐奕杰说的，阿云，你是飘在天上的一朵美丽的云。

但一转眼，他就捏住她的脸，说你不过是一个坐台小姐，装什么企业家。

阿云最终因爱生恨，因恨成怨，怨极而死，凝为一朵无处可依的乌云。

这个城市里，到底有多少个阿云呢？

她们从每一扇窗后面飘出来，就像夏日午后突然密密聚集起来的乌云，盘踞在城市上空，满蓄着冰冷的雨水，满蓄着风雷，等待复仇的机会，这样的城市，必是地狱无疑。

她爱过的男人，有一双如同豺豹的眼睛，是能随便把一件地摊上的花衬衫都穿出匪气的狠角色，第一次见到他，就能为了她跟人往死里茬架，阿云以为这就是爱了。

却不知道他有多少黑暗的往事，不知他曾和校花林慧，互相猎取对方，并珠胎暗结，也不知道，这样的男人能为女人不要命，却不可能给女人一个家。

但林慧知道，所以她把心留给姜紫成，却怀着他的孩子嫁了个老实人。

她以为老实人好欺负，好收买，好控制，但却不知道，这已是她一生踏入地狱的开始。

唐奕杰这个人物，演的真是精彩。

二十出头时，他傻傻憨憨，拼命蹬着个自行车跟在林慧的豪车后面追，满头大汗跟到舞场，看着她和别人跳舞调情，还笑呵呵的拿出相机拍她的模样。

他当然知道自己是配不上林慧的，所以也知道她若不是怀了别人的孩子，急着找人接盘，这样的美人也不可能会轮得到他。

他结婚时努力打扮，努力挺起胸膛，那满足的神情不是假的。

他一定也天真的相信过，只要真心对林慧好，对孩子好，她怎么也会被感动，安下心来跟自己好好过日子。

但她却始终像一头养不亲的饿猫，只认自己从前的主子，当姜一出现，她就立刻毫无悬念也毫无顾忌的跑回他身边，临走时还要狠狠在唐的脸上抓出几道血印子来。

一次又一次，一个人心中哪怕有多少温柔，大概也都要焚成灰，碎成渣了吧。

可怕的是，这灰堆里终于伸出一支手来，死死抓住林慧那不肯驯服的美丽的头发，往墙上撞，往地上拖，长久被践踏的尊严，终于逼出这个老实人内心嗜血的禽兽，每夜回家就挣脱人皮，白天出门又化身忠厚长者。

而这一切，有个小女孩从头到尾都看在眼里。

化身博士吃药之后尚且得有个冷却时间，唐奕杰不需要，这边和女儿疯狂厮打，打到一半接个电话就能捋捋头发，摆好一张平静又真诚的面孔，走去灾民面前安抚讲话，简直要让人称赞他的敬业。

为什么这样的敬业呢？

说到底，不是因为对这工作有使命感，不是为了造福百姓，而是因为他早就不相信任何人。

靠山山倒，靠人人跑，在爱的关系上一败涂地，从此人除了权力和金钱以外，不知道还能有什么信仰，只能铁了心，撒着谎，不敢停的往前跑，在官场职场上一路狂奔，要下跪也可以，要灵魂也可以，只要爬上去，什么都可以。

娄烨想让我们看到，这就是这个时代，越来越病入膏肓的绝症。

自由主义和个人主义从西方一路席卷而来，百多年间，在这片从来没有超验信仰的土地上，终于化合成了一种怪胎，盛放出一朵又一朵腥臭的恶之花。

人心的私欲无限的发酵，人人都奉自己的名为圣，都只把自己的快乐视为行动的最高准则。

我相信我的感觉，我要自由，我要幸福，我要安慰，我要快乐，我要发光，我要存在，我要被爱……在这一浪又一浪的“我要”的呐喊声中，人们开始不惜最大限度的去伤害他人来满足自己，极权，极腐，极恶。

在这样的价值观中，首先被伤害到的必然是身边最亲近的人，每个人都想活的轻松，让他人去负重，每个人都想满足自己，让别人去吃亏，每个人都想要让自己发光，让别人熄灭……所有美好的价值都让人生疑，让人警惕这是不是又一个骗我出让自己利益的陷阱？

当你说爱我的时候，你的意思是不是要让我为你买房子，给你生孩子，牺牲我的工作和青春，依赖我捆住我的手段？

当你对我大谈核心价值观的时候，听起来真像个冷笑话。

是不是又想来骗我，让我像条傻狗一样为你卖命还帮你数钱？

每个人都被骗精了，骗怕了，骗冷了，就像圣经里说的：“只因不法的事增多，许多人的爱心才渐渐的冷淡了”。

于是，不会再有互相成就互相牺牲的感情了，夫妻之间彼此计较，为财产利益翻脸成仇，各自出轨，名存实亡。

在这样的家庭长大的孩子，也必然仇视父母，或一蹶不振，从此以啃老为生，或一去不回，从此与父母形同路人。

一个互害的社会就这样渐渐成形。

我们这一代人，是亲眼看着这个失信的旋风越卷越大，最终铺天盖地席卷而来，身在其中我们没人能够幸免，没人能够逃脱，只能拿条湿布紧紧掩住眼鼻，自求多福。

可捂不住的耳朵，却还听得一件件惨案接踵而来，毒奶粉，毒疫苗，骗子基金，骗子保健品，层出不穷的食品安全……我们更加害怕于是更加没命的赚钱，就像沉进水中被水草缠住的人，只剩下伸出水面的两只手在疯狂的抓，想抓住些什么。

但旋风已经带走一切，席卷过一座又一座的城市，直到每个乡村的角落，它带来好多好多闪烁的物质，但它带走的，拆毁的，核弹爆炸一般的人心的荒凉，也许几百年都再建不起来。

我们不是不知道，每个人一生苦苦的经营，最后终必成空。

只是林慧和姜紫成的楼塌的分外惨烈，分外血肉模糊。

他们一定是爱过的，不然不会十几年来，女儿的每个生日，都要一起去海边走一走，三个人依偎在沙滩上漫步，吹着海风，假装这个世界上从来没有那些家暴，贿赂，陪酒，栽赃，假装自己没有杀人藏尸，双手没有沾满鲜血。

他们假装这世上没有连阿云和唐奕杰，他们只是一对平凡的夫妻，他们老了，累了，打算远走高飞，去国外安度后半生。

小诺一直期盼着，这才是她想要的家，这个梦谁也不能打碎，为了捍卫它的实现，有些代价必须付出，她就这样，亲手打开了一扇地狱的门。

是的，每一个地狱的入口，都有一个平凡的梦。

每一个疯狂的，邪恶的，残酷到令人发指的罪行背后，究其起因，可能都只是一个卑微而平凡的心愿。

我只是想和爸爸妈妈在一起，安宁的生活下去；我只是，想要多赚点钱，让孩子上个好学校；我只是想要出人头地，让我爸为我骄傲；我只是想要发出光芒，让那个女孩多看我一眼；我只是想要说话更有分量，从此不再被人忽视；我只是想要多一点尊严和自由，不用再被客户和老板鸡蛋里挑骨头，指着鼻子骂的像条狗……这些愿望，是多么平常又多么本能，每一个有热度的生命都自然会有这样的愿望，如同一杯热水冒在空中的水蒸气。

但在一个被黑暗遮蔽，被扭曲的规则统治的，找不到公义的世界里，这些愿望变的遥不可及，它们一直得不到释放，就一直在那里沸腾着，被挤压在小小的空间里，最终淡淡的水蒸气也成了拖得走一辆火车的力量。

一辆失控的，没人能驾驶，也没人知道会开往何处的火车，它越来越快，越来越快，愚蠢的人们却为这高速沾沾自喜，不知道危险已经就在前方，自己就可能是下一个炮灰。

在电影的最后，娄烨以一场惨烈的连环车祸终结了一切爱恨情仇，这怎能说不是娄烨为这时代写下的一个预言。

始作俑者只是金字塔顶端的那几个，但牵连无辜者甚众，就像欧阳锋放进海中的那条毒鲨鱼，一人中毒，人人中毒，上行下效，上烂下毁，无穷无尽。

我喜欢娄烨的镜头语言，喜欢他那始终明度不够的调色，喜欢他画面里轻微的晃动和噪点，喜欢他像一个幽魂飞过城市上空，把一座繁华都市拍的如同废墟，喜欢他耗费长长的镜头来拍工人如何拆解一具车祸后的轿车残骸，火光四溅之中，人们面无表情的脸。

这些镜头，灰败却让人清醒，阴暗却饱含怜悯，黑不见底，却又如此温柔，如同一个没有星星也没有月亮的夜的怀抱，一支黑色的安魂曲。

而我仍要说，这电影里的故事虽然有现实，但还远远不够现实。

现实中，我没见过这样的警察，这样的警察大概早就死光了，他们不可能胜利。

现实中，姜紫成也死不了，他不可能被一个小警察弄死，他若倒台只有一种可能，就是他抱错了大腿。

这不是什么阴谋论，这是我身边的朋友所经历的，我亲眼所见的人生。

当然，就算娄烨知道是这样，他也不能拍，他也知道他没拍出来的东西，我们也都会懂。

圣经里说，人自以为的义，如同一件洗不干净的衣服。

每一种梦的背后，若没有一个更加宏大的视角，若无法看见并怜悯他人的苦难，若没有愿意与弱者站在一起，去为他们争取公义的心，若没有人愿意先牺牲自己，去逆转那自私的恶性循环的决心，而只有更多的“我要”，无论这后面跟着的是什么，是看起来多么平凡的梦，这个世界，大概也只会因此变的越来越糟。

人不能为了自己的天堂，给世界造出更多的地狱，带来更多飘在风里的雨做的云，若没有众人的天堂，我们的小天堂不会存在，若教育，司法，医疗哪里都打开了地狱的门，自以为是的岁月静好终有一天也会被十八重地狱的烈火所包围，最终反噬的是我们自己。

多一点对社会公正的关注，这不是一句废话一句空话，这是对我们所有人最实实在在的保护。

让我们不再只有自己的梦，还能看见别人的梦，让我们铭记无常，让我们守望相助吧。

感谢娄烨，为大家在银幕上带来了一部故事会电影。

通奸、被绿、谋杀、陷害，妥妥的猎奇地摊读物。

有人说这其实是政治电影，你说这和血观音比，同样相似的人物关系，差了多少！

还有说反映时代的，我也佛了，时代只是不相干的尴尬幕景，开头拍的拆迁冲突对本片情节进展没有一丝一毫帮助。

本片沿用黑色电影的模式，一个孤胆侦探调查一起疑点重重的案子，中间遇到了一个“蛇蝎美人”，他们俩必须要发生关系。

这个公式套用的很僵硬，让人看了感觉“因为他是井柏然，所以母子俩都跟他上床。

”侦探也毫无智力可言，被坑还硬吃哑巴亏，案发之后立马逃跑，身为警察不坐实自己嫌疑人身份就不爽了。

他行事也没自己的主动性与合理性，像是一个提线木偶，他的存在就是为了告诉观众：“哦哦，原来是这样啊。

”当最后答案揭晓的时候，我作为一个推理迷一点都不惊讶，甚至想笑，你就是这么强行揭示谜底的啊。

马思纯杀人的动机永远是无法填补的一环，但一切都不重要了，观众已经爽够了。

文艺青年膜拜了娄导，普通男观众欣赏了床戏和打斗，女观众也看见了井柏然。

我也满足了，打了这么大一段话出了点气，不知道娄导看成片的时候满不满足。

补充一些内容，这几天看了一下陆陆续续的评论，我想说的是：我并不觉得这是对这部电影的苛责，文本固然不是电影的全部，但文本至少是一个电影的基础。

这部电影的技法相当成熟，可惜我看不到它的灵魂，以往娄烨电影的诗意与轻盈在这部片子里荡然无存。

再说，即便是一个艺术片导演，转型商业片的时候也应该先充分学习类型片的模式再谈自我表达，这是对观众的尊重，也是对自己的尊重。

另外，还是有人在用他的政治寓意、时代背景诸如此类来反驳对他的批评。

哪个朝代没有官商勾结呢？

我觉得即使年代是在清朝这部电影也一样成立。

既然你们都说时代会记住，那我们不如就看看时代到底会不会铭记这部电影吧。

去看了《风中有朵雨做的云》，出乎意料的好，一直坚持到听完那首《一场游戏一场梦》，看了片尾最后剪辑的镜头，电影最后一个字幕出完才离场。

内心感慨万千，又恋恋不舍，在街上有走了半天，今天早上起来，还想着这个电影，打算二刷，但接下来的几天，未必有马上时间，所以赶着还没下线之前，先捡要紧的说两句吧，以实际行动支持。

娄烨的电影我七七八八的看过，对他正常发挥的平均水平，心中自以为还是有数的。

但是这部电影开始后的几十分钟，我也被手持摄影机给晃的内心之犯嘀咕，心想我的哥儿诶，您这次该不是玩砸了吧，您到底要干啥？

有这个必要这么晃吗？

您不知道这么玩会被人说您是装x吗？

真的有个必要吗？

然而越往后看，越开始惊诧，然后恍然大悟，为啥娄烨要这样做，紧接着是惊喜，到电影结束时，则完全是佩服了。

我不打算剧透，故事情节不复杂，就像好多朋友说的，地摊小报一样的故事，留给大家自己去慢慢看吧，我这篇里就重点讲讲这个镜头晃的问题。

其实，好多人说看晕了，不仅仅是镜头晃的问题，而是它整个叙事的节奏快，而且这个快，还不是好莱坞式大片的那种一二三四五，有板有眼的快，而是像山路上颠簸，下一个坑你不知道会把你往哪头扔的那种快。

为啥要搞这种事体？

在这里，我要先讲两件与电影无关的事。

但由电影让我想起来的事。

一是，这个电影这让我想起好多年前，我第一次读凯鲁亚克的《在路上》的时候，写过的关于他用文字营造的速度感的一段话。

摘抄一段给大家看看：“那种速度感，就像当年上高中的时候做英文卷子里的那一大段的阅读理解，老师说，遇到不认识的单词，要跳过去，一直往下看，于是，我们就一直往下看，因为往下看，成为唯一能做的事情，于是，就看出来了速度感，然后我们的脑袋里带着速度感和一堆字儿，一堆碎片儿去做完形填空，判断对错，一通瞎蒙。

这就是速度感，好像一个人往山下跑的速度感，停不下来，刹不住车，遇到石头就跳过去，碰到树杈赶紧一低头，摔倒了就继续滚下去。

在卡通漫画里，描述速度感的语言就是:@#￥％×&……， 最后，我们终于停下来，到了山下，发现自己，鼻青脸肿，阅读理解题，十道只蒙对了五道。

考试不及格，回家挨一通胖揍，然后，你就消停了。

”第二件事，就是我非常喜欢的那个美国的印第安人的传说。

说最初一个探险家在美洲大陆探险的时候，请一位印第安酋长给他带路，他发现每走一段路，老酋长就会在路边歇一会，好像在等什么东西，等一会又继续走。

于是他问老酋长在等什么。

酋长说，在等我们的灵魂，如果人的肉体走得太快了，灵魂就跟不上了。

所以要等它追上来。

这个寓言，常常让我想到今日之中国，如果把一个国家比做人的话，我们的经济建设就像是一个人的肉身，而我们的精神文明建设就是一个人的灵魂。

中国经济这一二十年来的发展速度，大家是有目共赌的，不仅仅是做着高铁，简直是坐着火箭一样往上窜，但是我们的肉身跑得太快了，我们的灵魂呢？

它去哪了？

早就被远远的仍在后面，跟不上了已经很久，很久了。

于是满街都是失魂落魄的人，不仅仅是穷人，还有富人，还有巨富之人，在他们光鲜的外表下，一样是丢了魂一样的，加速度，加速度的滚下山坡去。

这其中发生过的故事很多，而最后能放在台面上来讲述的很少，这个具体电影故事是虚构的，但那个年代的那种荒唐，混乱，疯狂全部都是真的。

人性的复杂，全部都是真的。

当初《邪不压正》广泛引起争议的时候，我曾经看到过一篇文章，里面有一段写得非常好。

大意是，艺术家是一群什么样的人哪？

你给他讲经济，讲政治局势，他也许不懂，但是要说捕捉时代的情绪，他一下子就能抓住。

作者说的是姜文，但娄烨也是。

在《风中有朵雨做的云》这部电影的故事，娄烨这样独特的方法，让我体会到了那种停不下来的晕眩感，在电影的最开始，好多次我都在心里喊停，哪怕几秒钟也好，让我看清楚，你慢点讲，赶什么赶啊？

可是我们停不下来。

也慢不下来。

我们身不由己的被导演带着晃，就像在一艘船上，身不由己的被船长带着晃动着，拼命的往前走。

但其实这不是船长的控制，是深不可色的大海，是浪，是我们每个人的命运，我们这个时代，所有人的共运，大家一起在急急的赶路，停不下来，慢不下来，只能向前，不知道哪里是岸。

电影中的主角，其实不是井柏然扮演的年轻警官，而是父辈的两男一女这三个人，他们是这个大时代的缩影，是这个时代的佼佼者，也是人生的赢家，是搭上了这辆列车的春风得意的人。

他们也同样停不下来，可能是更停不下来，顾不上失魂落魄，只能继续向前飞驰，即使开始意识到这条路是一个通往地狱的下坡路，也停不下来。

直到最后，一脚刹车，大厦倾倒，一切分崩离析，毁灭，才终于让每个人停下来。

这种速度感和失重感，还有这中毁灭感，死亡感，真的非常的难以捕捉和表达。

仿佛一场大梦。

可以看出导演非常自信，他非常确定自己要什么，也十分大胆的去实现了，这种大胆，也是对观众的一种信任，虽然可能会被不喜欢，但总会有人接得到，也接得住，这就够了。

娄烨利用这个地摊儿小报式的故事，非常准确的捕捉到了这种大时代的情绪，这很了不起。

这样的情绪，即看到的个体的人性，又不仅仅是私我的那种小恩爱，小情绪，每个人都是他们自己，但每个人都是他们这个时代。

所以说这个电影，没有大红灯笼，没有龙啊，凤啊这些，但是它非常的中国，因为这个社会的这种情绪，只有中国人自己能抓得住，讲得出。

这不是任何一个西方的导演能够代替的。

即使是国内的导演，我想大多数人，可能还没有思考过娄烨思考的这个问题。

所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，大家正兴头头的坐在历史的车轮之上。

娄烨自己却恐怕也是个连这个车都没搭上的人，他没有赶上电影市场最风光的那几年，也许他是被甩下，也许是他自己不想追着跑，外人无从得知，但是这种局外人的位置，和一直保持着自己的速度的前进，才让他能看到这些，想到这些，说出这些。

对真正的艺术家来说，天底下并没有什么绝对的坏事。

一切的经历，都能让他们点石成金。

昨天和朋友们聊天，大家问我这电影怎样，我说不敢贸然推荐给不知道喜好的朋友们看，不过如果你是70后以前的，对那个时代有所记忆，可能会get到时代的痛点。

一个朋友回复我说，自家00后的小朋友非常的喜欢呢。

后来我想想也是，电影里的那种速度感和失控感，不也是时下年轻人常说的那句“我是谁，我在哪？

我干了什么？

”的情绪点嘛。

可见人性是可以跨越时代而相通的。

导演给我们讲了一个梦，这个梦太真实了，让人分不清是梦还是现实。

电影中途，有的人可能是被晃晕了，提前离场了。

我想，如果人生，也是一场电影，一趟车就好了，你可以提前离场，晕车了可以下车。

可是你不可能从你的命运中途退场，也逃不开这艘时代的大船。

这个大时代，早就让我晕车恶心的感觉，无力追赶，却也不得不为了生存勉力支撑。

我知道这不是某个人造成的，这是我们生活在这个时代，这片土地上的所有人的共运，我们的现实，就是我们每个人都离不开的梦境，一场游戏。

梦可以醒来，游戏可以结束，但是我们现在困住每个人的这个梦却没法逃离，这个游戏不知道该怎么结束。

到底该怎么办呢？

我也不知道。

电影里，由被删得只剩下一只胳膊的陈冠希说出的那句话：“会过去，被忘记。

我也一样”。

突然让我莫名被感动，会忘记吗？

该忘记吗？

我们真的，真的就这样被忘记了吗？

谁知道呢。

答案只在风中飘荡……就这样吧，接受一切，原谅一切，放下一切。

只是有一天，当这条路走到尽头，愿你的灵魂依然与你的同在。

不得不说，很失望。

这个电影开始是惊艳的。

从珠江新城拉近入画的大片城中村，冼村，再到破烂的房屋，自得其乐的村民，拆迁的废墟。

全部实景拍摄，一下子就将人带入了新旧交替的广州。

作为一个新广州人，我曾经在离冼村仅有一站公交的地方居住多年，这片废墟是每日都要经过的，我还在电影中出现的艳芳照相馆洗过照片，上下九吃过小吃，还有猎德大桥、小蛮腰、农林下路、北京路等熟悉的地标，甚至他们后来杀人焚尸的马路，都是我曾经练过车的，以至于有一种穿越感，觉得这个故事是真实发生在我身边的。

电影的前半小时很成功，节奏紧凑，高潮迭起，悬疑惊悚，很有代入感。

来广州实景拍摄的电影实在太少了，完全代入广州这个城市的更是没有，更何况是如此敏感的题材，直到这一刻，我还沉浸在感动和紧张之中。

但是后来就渐渐不对了，故事渐渐朝着高官、富商、少妇、女助手四角恋的方向发展，还夹杂着谁是我爸爸的狗血。

冼村和那个官员的情节完全隐形，没有人关心冼村被强拆到底怎么回事，解决方案是什么，也没有人关心开发区主任莫名其妙死了要怎么跟公众交代，更没有人打算去破案，本以为这是有更大的黑手在操纵，结果居然真的没有！

都是房地产开发商搞出来的鬼，还特么居然是情杀！

姜老大，你特么这么多年就培养了这么一个就职于权力部门的人脉，连女朋友都让给他了，正用得着他，还不赶紧抱紧了大腿，作什么啊？

到最后冼村居民幸福快乐生活在废墟上的镜头出现的时候，真TMD日了狗了！

冼村搞成这样，根本不是因为故土难离好么！

在废墟上玩耍的是本村居民么？

早就只有租户了好么！

最后的结局不就是不了了之么？

而且这个故事，这个唐主任的死，跟冼村本身到底有一毛钱关系没有？！

你要拍人性、权力、金钱和欲望的纠缠，没问题的，这个四角恋故事本身挺好看的。

从小被欺负的小胖子娶了美貌娇妻，美貌娇妻不忘初恋，但初恋是个渣男，发达后脚踏两条船又勾搭上了交际花，小胖子功成名就不甘头顶草原，又去勾搭交际花，企图让渣男也尝尝绿帽子的滋味，最后叛逆的女儿出来吼了一嗓子，到底谁是我爸爸？！

还有那个警察！

特么最后坚持查案子还是以报私仇为支撑的，而且从始至终孤立无援，同样的美色陷阱，中了一次还能中第二次，之后能活下来完全靠导演开挂，这也太看不起广州警方了，天河分局的形象完全被败坏了好么？！

你要拍冼村风云也行，但是你要把资本和权力的关系正确表现出来啊，不要太看得起开发商那几个臭钱好么？

根本没挖掘到问题的本质。

而且开发商也是够可怜的，杀人、焚尸、连TM斗殴都亲自下场撕，敬业精神直逼薛之谦好吗？

真实的商人是怎么样的？

永远是客客气气的笑面虎，就算拿捏住了把柄，也要给足了官员和权力面子，哪有那么横，在人家面前就搞人家老婆？

更何况在片中，是彼此都有把柄握在手里。

个人认为，商人的形象刻画最生动形象的是《大明王朝》中的沈一石，那才是成大事的人，片中的姜紫成就是个有点钱就膨胀的傻叉。

反正这个故事就是两张皮，明明跟冼村没啥关系的，也不一定要架构在旧城改造这个设定上，非要生拉硬扯在一起，拿冼村，拿曹…啊不，唐主任做噱头，碰瓷404 not found的题材，其实这个故事本身有什么敏感的呢?而且你既然借用了真实事件，又高度还原了某位官员，还实景拍摄，就不要瞎TM编故事，至少有三分真相吧！

胡扯了一堆，万一有人信以为真了，那是把这个错综复杂，影响深远的事件的整个逼格都降低了。

真是可惜了唐主任扮演者的好演技了，在一干明星中鹤立鸡群般的真实。

那一口标准广普，那气质神态，那种淡定自若，处理应急事件那种情真意切，那种骂人也像在开会的气度，绝对是有生活有观察的。

以后要是广州市要拍《铁窗忏悔录》之类的警示教育，记得还找他主演，一定很有说服力。

只是由于故事本身的分裂，导致他像是在演反腐廉政片，其他人像是在演悬疑爱情片，不在一个频道上，以至于他一跟宋佳搭戏，我就很出戏。

怎么说呢？

这个故事本身有4 个星，但是加上冼村就只剩两星，我以为娄烨是好好讲故事的人，不需要噱头，现在看来也不能免俗。

但是，或许非广州人，没有场景代入，就感觉不到这些吧。

最后说一点，手摇拍摄快给我晃吐了就算了，为什么女性的打光都那么糟糕，那一个个脸上坑坑洼洼的，钗横发乱，歇斯底里的，就像没修图的照片，注定成为片中那些以美女著称的演员的黑历史。