拿破仑

现代性与导演意志

作为被黑格尔称赞为新的“世界精神”，在马背上完成伟业的男人-拿破仑，在雷公的《拿破仑》之中，与剧作、摄影、音乐、布景、服装，几乎每个部分都互相达成了一种平衡，最难得的是，巨长的片长通篇都弥漫着的那种漫长的十九世纪气息，某种程度上来说非常贴切，有些矫揉、但不造作，苹果金主作为世界第一公司拿出2亿美刀的投资实力与好莱坞强大的电影工业做到的所谓物质现实还原令人赞叹！

所有的这些条件因素整合在一起，很容易让人联想到的两个字：历史。

在此“历史”既视感的基础之上，杰昆·菲尼克斯扮演的拿破仑有一条自我叙述的清晰叙事线，这是整部电影基本的“想法”，其实从一开始，这个“想法”有个跟情节若即若离的序幕，搭配着法国大革命砍王后安托瓦内特头的背景，大抵就是主观和提喻。

冷眼旁观这一幕聚焦于此时的主角，万万想不到自己也最终被卷进了这样金戈铁马变幻莫测的历史之中，面对主角未知而对于观众已知的未来命运，以客观化的形式，填入情绪化的主观，所谓“形散神不散”，既当拿破仑好像看到了未来，于此同时，拿破仑还看到了一个女人，这个未来是欧洲的一场变革，而后这个女人也居然是我们的女主角，未来的王后，所有沉默、若有所思、心有所属、冥冥天意统统到来，甚至看到他从扬名立万的土伦之战中取出自己阵亡战马的钢铁雄心，献给女人......如此直指人心的聚焦与形散神聚的构建好似天作之合。

这是男人与马的故事，男人爱马，男人驾驭命运，男人征服世界。

但这股“世界精神”的现象学表述实在太过赤条条。

通篇围绕着凡妮莎·柯比饰演的约瑟芬，让任何观者完全没法不注意这份内在的自为而存在，既而成为了一个很严重的叙事技术问题。

因为事实上约瑟芬的存在太过显眼，刻意保留甚至每次都把其作为叙事的整体大转折，这必然有着刻意的目的，即为了让观者体会到那股和历史书写不一样的离间，让你厌恶，又从主观上去“谅解”这个君主或这个男人。

因为在现在这个进步主义思潮的所谓什么1.0、2.0、3.0、4.0的是一种不断否定的表达——换言之，他的懦弱、歇斯底里、自大、爹味、有毒的男性气概可以被我们批判和审视，在故事中就会发生倒转，因为刻画失败对于神经质的激进进步主义来说非常安全，因而所有不足就有理由被约瑟芬包容谅解。

这是所谓历史主义之精神，典型的是因为我们现在时代变了，我们看起来和自我感觉起来更进步，因而我们是特殊的，可以借着故事中的人获得足够的理解和批判。

所以这层表述其实压根就是深挖历史人物的错误，结果导致接连犯错，如果这个错误真的能够解释拿破仑最后的失败，解释法国大革命近百年的反复，那说不定甚至就没有现在的欧洲了，所以如果可以解释的话，必然是某些我们至今无法解释的东西......比如爱，某种疯狂深沉为之沉沦的爱，比如恨，某种陷入暴力后不会成功的旧革命之恨。

这是女人与共和国的矛盾，女人憎恨共和国，共和国热爱女人，但最后建立的却是君主国。

而认识“世界精神”的实现，唯一的途径就是异化。

神圣罗马帝国作为欧洲共主，既不神圣、也不罗马、而且不帝国，拿破仑从教皇手中抢过月桂冠，不假他人之手，就像雾月政变拿着枪让人投票成为民主皇帝一样，象征性地戴了一下，然后主动为约瑟芬加冠，此时的欧洲有了两位皇帝，才有了区分。

法兰西第一帝国的南征北战东征西讨把拿破仑战争带到了欧洲各处，加速了整个欧洲近代化改革，但却很难说这种改革是进步的，诚如托克维尔的洞见，所谓“旧制度与大革命”其实是为君主中央集权制扫清了一切障碍，拿破仑作为最后摘取法国大革命果实的独裁者、侵略者、护卫者，为整个欧洲带去了一场短暂而猛烈的高烧。

而结果却未必是坏的，就同异化的概念一样，并不是费尔巴哈定义的简单的作茧自缚，更不是马克思定义的愚蠢透顶的激进扭曲，而是人去认识世界就是要把自我之外的事物对象化，才能认识......所以梅特涅没有惩罚法兰西，而是为欧洲带来了30多年的和平，其影响远比法西斯议会、马教神学黑帮开明的多。

这是欧洲高烧与梅特涅的叙事，在文明之中狂热，在狂热之中回归文明。

多年以后，拿破仑·波拿巴被反反复复的搬演改编，在一个法国大革命延宕的欧洲世界中，人们记得的可能是伟人、将军和统帅，而对于拿破仑·波拿巴在圣赫勒拿岛回顾自己一生的精神世界来说，他记得却是 军队、法兰西和约瑟芬。

这篇文章并不针对这部电影，而是旨在讨论关于本部电影的一类评论——该电影构成了一种文化批判，或者说意识形态批判，通过与外文本形成互文实现了对其的解构。

这是这类评论的典型样式：《拿破仑》嘲弄并解构了那些男人与马的电影，展现了那些看似权势无边的男人是何等的愚蠢和拙劣，那些看似伟大和荣耀的战争是何等的无意义和荒谬这类评论遵循了同样的模式：文本A塑造了范式A，文本B通过与其的互文“嘲弄并解构”了范式A；值得一提的是，这里的文本A并不仅指那些艺术史上的作品，也包括现实世界中的种种“文本”。

我们可以轻易地想到许多符合上述论断的例子。

例如尤利西斯之于奥德赛，堂吉诃德之于中世纪骑士文学，安妮霍尔之于知识分子，低俗小说之于好莱坞王道电影，当然还有最近流行的芭比和有人将至。

事实上，互文的确是许多文艺作品的常见手法，错误也绝不在于这种批判模式本身，而在于对其的扩大化。

展现某种范式（及其价值观）的无意义或对其进行否定，有两种做法：1、将范式A置于文本之外，和文本A组成平行结构，借用其原有符号的同时扭曲其原有意义。

这种方法的典型例子是堂吉诃德。

塞万提斯借用了大量中世纪骑士文学的符号，同时将其所指与别样的事物相结合，令原有的组织框架看起来荒唐和可笑。

2、将范式A置于文本之内，深入地展现范式A，同时放置一个哀悼/否定的装置构成对的诘问。

这种方法的典型例子是喧哗与骚动，福克纳充分构建了一个南方价值观的象征体系，同时在每个人物的视角中都植入了精神的动荡和怀疑，并通过Candy亲手毁灭了它。

但不论如何，它们遵循着一个统一的程序：首先，或内或外地通过文本中的符号唤起读者对文本A（范式A）的记忆；然后，或挪用其原有所指，或并置一个否定的装置，否定文本A（范式A）。

于是两个问题自然地出现了：《拿破仑》是否唤起了一种文本型？

《拿破仑》是否否定了这种文本型？

要点在第一个问题。

《拿破仑》如所有作品一样，充满了各种各样的符号：战马、佩剑、枪炮、风雪、宫廷、牛排、断头台等等等等；但正如《S/Z》中所体现的，一个符号有很多潜在指向，但它们并不都会在文本层被展现出来。

有些符号和文本A的联系足够强，以至于它的出现本身就可以和A建立联系，比如万字旗和纳粹；有些符号和文本A的联系没那么强，以至于它只能和其它的符号进行组合、并且是和文本A以相似的方式组合，才能和文本A建立联系，比如咖啡和上海。

大多数情况下，我们可以通过写一个仅包含其的语句轻松分出二者：小明挥舞着万字旗和小明端着一杯咖啡我们可以从前者推论出，小明具有纳粹倾向；但不能从后者推论出，小明是上海人。

回到《拿破仑》，我们挑选出那些和“男人与马”相关的符号：战马、佩剑、战争、男人，尝试组成一个句子：一个男人，挥舞佩剑、骑着战马，向敌人冲去你或许感受到了它的不对劲，或许没有。

让我们补充一下它：一个男人，挥舞佩剑、骑着战马，向敌人冲去。

但他有些心不在焉，脑子里充满了女儿和小王交往的担忧。

小王看起来是个花花公子，他想和一个男人，挥舞佩剑、骑着战马，向敌人冲去。

手中的长剑刺穿敌人的胸膛，鲜血溅在他的勋章中，在阳光下显得有些狰狞现在我们应该可以很容易地分辨出二者的区分，后者是男人和马的，前者并不是。

让我们说得更明白些吧，男人和马的核心符号是胜利和征服；单纯的战马、佩剑这些符号并不会唤醒一种关于男人和马的文本型A（唤醒文本型A的机制是一个更复杂的问题，我认为是历史和因果的，但这里不做讨论）。

想想琅琊榜、芈月传或其它的什么古装片，其中也并不缺少男人、马、刀剑和战争。

《拿破仑》充分展现了拿破仑的胜利和征服吗？

雷德利·斯科特是否那么把拿破仑作为欧洲君主的权势置于影片的关切要素中，像伍迪艾伦对待知识分子那样，或像低俗小说那样通过使用有标签的演员暗示一种作为靶子的文本A？

我想答案是否定。

但做出开头那种评价的人并不会满意这个回答，他们会说：正是雷德利没有展现这些，《拿破仑》才构成了对男人和马的否定和解构。

但我们能设想一种没有文本A的对文本A的否定吗？

我们能设想一个没有锚点的Khora吗？

在没有唤起文本A的情况下，对文本A进行否定和解构是如何可能的？

或许你可以说，通过对外部文本的调用——调用那些出现了这些符号并导向了男人和马的文本——，但这里的调用不正是我前面所说的唤起吗？

而这并没有出现。

任何解构都依赖于一个已然的东西，something that can be or become；autoimmunity无法在没有auto-的情况下运作。

上面是从正面论述命题，我们还可以从反面进行论述——如果《拿破仑》真的希望嘲弄和解构男人和马，它可以怎么做。

一种思路是充分调用那些象征胜利和征服的符号，并挪用其意义。

这类作品往往会变得戏谑和诙谐，如《希特勒完蛋了》、《解放军占领巴黎》或ZDF曾播出过的那些历史短剧。

当然，它们或许不是正面的范例，《低俗小说》或许更加合适。

另一种思路是保留那些象征的意义，同时并置一个否定的装置，这对于拿破仑这个题材来说再容易不过了。

在拿破仑远征俄罗斯的路上将镜头对准他军伍中十五六岁的士兵，以法国一个人的权势和整整一代人的消失做对比。

或展现其无边权势的同时，还原访问尼德兰时尼德兰人如何在对其展现冷遇的同时向哈布斯堡家族的玛丽路易莎致以欢呼，展现蒂罗尔的人民拒绝放下武器并高唱吾皇弗朗茨万岁、蒂罗尔与之永存后拿破仑如何气急败坏的抓捕蒂罗尔的小饭店老板，以及在巴黎29位枢机主教集体缺席其婚礼时的众判亲离——看似征服一切的人什么都没征服。

对于他本人，我们可以展现的东西也很多，比如他一边宣称自己的新时代的君主，一边自卑于自己的血统而迫切地寻求梅特涅和弗朗茨的承认、处处模仿旧帝国的礼仪和象征品；一边认为自己无所不能，一边清楚他只要失去军队他就会被迅速推翻。

但是《拿破仑》展现了什么呢？

它对所有的东西都不感兴趣，展现了一部无聊而乏味的影片；即便很多人认为，雷导以影片的无意义展现战争的无意义。

这部电影应该叫约瑟芬传吧？

从头到尾只有约瑟芬是重点，但也不知道导演想表达啥？

会去看拿破仑的，基本都是比较爱好历史的，但这部电影就是专门恶心历史爱好者的，拿破仑就是个阴郁的小丑，约瑟芬是个放荡的作女，拿破仑对时代的影响，对现代欧洲的塑造，通通没有。

如果看这部电影，你会觉得约瑟芬对拿破仑简直完全是负面的影响，除了两人病态的相恋之外，对拿破仑一点帮助没有。

其实，约瑟芬对拿破仑的事业是非常重要的，尤其在起步阶段，一个科西嘉出生的低级军官，如何能爬上权力的巅峰？

这少不了约瑟芬的社交能力，弥补了拿破仑这方面的缺陷。

其实就算不想走传统的伟人传记风格，也有很多可以表现的，比如：科西嘉反抗军副首领的儿子如何成为法国的皇帝？

野心如何塑造一个人又毁灭一个人？

屠龙少年如何终成恶龙？

自由平等博爱的革命热情如何幻灭？

暴民政治和独裁政治孰优孰劣？

这部电影唯一可取的就是几个战争画面了，虽然不写实，但也算写意，但精彩的基本在预告片里都有了，枉费了iMax的票钱呀……

整个观影过程，就像电影中拿破仑被流放到圣赫勒拿岛，喝红酒喝出了苍蝇一样。

电影上映前，就有朋友和我吐槽，“一个英国人去拍拿破仑，就像韩国人拍李世民去征高句丽一样可笑，我是不会去看的”。

我劝他，毕竟是雷德利老爷子，拍出了《银翼杀手》、《异形》，《天国王朝》等电影的人，况且那么大岁数了，他的电影看一部少一步，我会去看的。

于是在国内首映日，就买了票去看。

果然证明，我还是太年轻了。

我低估了一个英国人对一位法国伟大的英雄的偏见，低估了一个英国人对法国人的丑化，低估了英法两国潜意识里的敌对于仇视。

较之韩国人把李世民拍成“独眼龙”这种小丑式的低级趣味，英国人的恶心之处在于，他把一杯勃艮第红酒塞一致苍蝇来敬你喝下去。

表面上的红酒电影在服化道、灯光、布景上做得都不错，并呈现出严肃庄重的气氛。

最让我震撼的是对雅克路易大卫《拿破仑一世及皇后加冕典礼》的完美复刻，包括人物的站位、服装、构图、以及那束神圣的光线。

在巨幕上看到这副动态的杰作带给人美的震撼和无与伦比的享受。

华金菲尼克斯的表演、三皇会战的骑兵与奔驰的骏马、考究的服装，都为电影带来严肃的格调。

杯子里的苍蝇正是表面上严肃的气质，使得对拿破仑的丑化更加阴险。

动荡的18、19世纪，风云变幻的时代，拿破仑涤荡了法国大革命的封建残余，对其他欧洲国家的封建势力也起到了摧枯拉朽的作用，制定了影响深远的法国民法典，在政治、军事、经济甚至在数学领域也都取得了不俗的成就。

那么多的故事可以拍，可以拍成波澜壮阔的史诗，可以拍成时势、英雄相互造就的人物传记，可以拍成欧陆、英国一众国家的博弈与平衡，结果就拍成了一个内心懦弱的、缺爱的、阴鸷的、粗鲁的、ntr的、恋爱脑拿破仑与约瑟芬的纠缠的后半生流水账。

而这份爱情拍得既不烂漫、也不温馨，充斥其间的是病态与畸形。

我虽然相信人性有很多弱点，历史有很多偶然，但我仍然坚信功勋卓越的伟人一定有着超乎常人的信念和为之奋斗的理想精神。

正是这种信念和精神，推动人类不断进步，在危险的历史转折点，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。

所以我怀着最大的恶意揣测，雷德利老爷子是在“以小人之心度君子之腹”。

英国人丘吉尔说过，“世界上没人比拿破仑更伟大”。

可很多年后的英国人雷德利斯科特似乎不愿承认。

偏见浪费了凤凰叔的表演，浪费了精心制作的服装与道具。

“有缺点的战士终究是战士，完美的苍蝇也终究不过是苍蝇”。

作为一名曾经的法学学生，对拿破仑献上最真诚的敬意。

ps：导演剪辑版公布后，视情况决定是否修改。

YO！

今年的人物传记片，无疑最值得关注的就是《奥本海默》和《拿破仑》。

你能想象吗，拍摄《拿破仑》的时候老雷已经84岁高龄了！

84岁呀，还能拍摄大场面和时长感人的史诗级历史人物传记片，而且还是拿破仑。

我直接开门见山了，《拿破仑》虽然不能作为我心目中老雷电影前五的作品，但就今年所有大片中，这部电影的完成度和品质感还是挺高的。

雷德利·斯科特作为我最喜欢的导演之一，当时在2020年《最后的决斗》杀青那一天，直接转头就宣布要拍摄《拿破仑》，打工人都不带这么拼的。

其实对于老雷拍摄《拿破仑》我是一点也不意外，老雷的处女座《决斗的人》时间背景就放在拿破仑战争时期，而对老雷那些基于真实历史改编成的影视作品，《角斗士》，《天国王朝》（导剪版），《黑鹰坠落》，《罗宾汉》，《古驰家族》等等，都出自老雷的导筒。

我知道我知道，严谨来说，这些都是属于老雷宇宙的真事改编的影视作品，包括这部《拿破仑》。

如果你是一位考究的历史迷，军事迷，或者“拿什么拯救你的破仑”迷，那么你一定会对老雷宇宙的这部《拿破仑》挑三拣四，因为老雷特色就是对真实历史做出他自己的艺术加工。

对于我来说无所谓，因为这部《拿破仑》始终载体是一部电影，而不是纪录片更不是文献记载，只要历史和人物的轮廓结构还在，创作者加入自己对那段真实历史和人物的态度，无可厚非。

电影本身就是艺术创作，艺术创作难免就会有艺术加工和虚构改编。

这里先拿历史还原这块来说，就是想求生欲一下。

该片已经在国外就历史真实考究问题存在了不小争议，而且都直接在访谈中呛老雷了。

比如记者说有历史学家提到《拿破仑》不符合史实，问老雷如何评价，老雷说如果回应的话，估计他回答的全部内容都要消音。

再来记者说评论家也提到《拿破仑》有些事件改编存在争议，老雷回呛：他们当时在现场吗？

哦不在呀，那他们怎么知道。

不过对于我熟悉老雷宇宙的那些真实改编的作品，见怪不怪了，就拿真实的拿破仑那么不喜欢英国，却全片说着一口流利的英语台词，估计就让不少人蚌埠住了吧。

所以习惯就好。

好回到《拿破仑》这部电影。

《拿破仑》虽然是高成本的大制作电影，但对于老雷这样的导演来说，依然是作者标签先行的作品，他对于电影中的人事物有着自己的一番个人表达。

其实在影片最后结束的画面，用字幕方式陈述拿破仑战争时期，他发动的战役死亡的人数列表，就能看出老雷对于拿破仑和他的时代的一个态度，以及影片着墨的重心。

作为有着精彩和戏剧性人生的拿破仑，想要从他的发家聊到鼎盛再到没落，院线版157分钟一定是远远不够的，所以看完院线版，我更期待之后流媒体4小时的导剪版，相信导剪版会拓展出更多典型事件来塑造拿破仑的一生的优缺点。

当然我也清楚无法面面俱到，因为拿破仑的一生，别说4小时，40小时都塑造不完。

纵观拿破仑的成长蜕变史，大致可以分为三阶段，分别是1793-1794年，我称为“崛起与平息法兰西内乱”，1796-1807年，叫“鼎盛征战欧洲对抗反法同盟”，1807之后到死,叫“尊严野心保卫与没落”。

如果用三大战役来讲述拿破仑人生的转折节点，那分别就是崛起的1793年的土伦围城战，让拿破仑开始引起国家注意和重用。

还有1805年的奥斯特里茨战役，因为有奥地利皇帝，俄罗斯皇帝，法兰西皇帝，所以也被称为“三皇会战”，该战役代表拿破仑成就的鼎盛时期。

没落的标志自然就是耳熟能详的1815年的滑铁卢战役，甚至连滑铁卢这个名称，在后世都成为了形容重大失败的代名词。

那如果从影视改编的角度来看，大部分关于拿破仑的影视作品，基本都会放在军事和爱情去展开。

老雷的《拿破仑》也不例外，以拿破仑的军事战役和爱情两条主线交错并行叙事，不过也提及了拿破仑在政治上的事件，比如葡月政变和雾月政变等，但并没有着墨过多，而其实真实历史里拿破仑在政治上的谋略，也是对法兰西甚至全世界影响深远的，比如颁布的《拿破仑法典》，被后人称为《民法典》，对之后不少国家民法立法起了很大影响和作用。

这些都没有在影片里被提及，或许会放在四小时导剪版里吧。

而仅为157分钟的院线版，切入点从法兰西大革命开始，也侧面影射了时势造英雄，拿破仑即将要在这混乱和充满机遇的时代崛起。

影片开头就是1793年，路易十六的妻子玛丽上了断头台，而在下面看着法兰西君主制落幕那一刻的拿破仑，当时只是一个炮兵指挥官。

不久拿破仑有了表现机会，为了稳定法兰西内乱，对抗反法同盟，拿破仑制定了土伦围城战的作战计划，并取得了胜利，在影片中可以看到拿破仑还是很紧张的，因为他知道只有一次表现的机会。

土伦战役的成功，让拿破仑晋升为旅级将军，也让法兰西高层注意到了他。

拿破仑崛起这段等于是影片的第一幕。

进入影片第二幕，一战成名的拿破仑，展现出了非同一般的军事才能，机会总是给有准备的人，1795年9月27日到10月5日，短短九天，巴黎连续爆发有组织的武装叛乱，眼看国民公会就要不保，拿破仑毛催自荐，申请自主行动权，他调集炮兵做好防御，当起义军来到时，拿破仑给他们喂了葡萄弹，阻止了叛乱。

之后拿破仑在政坛平步青云，在军事上也是屡创战绩，用影片的节奏来说可谓是飞起，一些重要的事件都能得到呈现，比如金字塔之战，三皇会战等。

不过像1796年拿破仑率领进军意大利的各种著名战役，在影片中没有展现，直接跳到被派往埃及，金字塔大战也是一笔带过。

在第二幕中较为重要的还是展现拿破仑相对更不为人知生活的另一面，他遇见了贵妇约瑟芬，约瑟芬的丈夫在革命中被送上断头台她成了寡妇。

不过约瑟芬毕竟身处上流社会手握大把名流贵族资源，在某次酒会上，虽然拿破仑已经是当时法兰西的当红炸子鸡，但在贵族阶层眼里，他依然是那位来自科西嘉岛家道中落的乡下地主家的儿子。

拿破仑在这种名流社交场合显得格格不入，但他对约瑟芬一见钟情，约瑟芬也对拿破仑早有耳闻，一个是想要通过贵族血脉改变身份做大家眼中的“精法”，一个是穷困潦倒名存实亡的落魄贵族想重生。

拿破仑和约瑟芬两人很快一拍即合。

而更重要的是，拿破仑虽然是战场老手，但情场情场小白，他对约瑟芬那是爱到不能自拔，从小到大拿破仑苦心钻研知识，从没谈过恋爱，约瑟芬这样的交际花，很快让拿破仑拜倒在她的石榴裙下，不久两人就低调结了婚。

即使拿破仑被派往埃及，还是情书不断送往巴黎给约瑟芬，而约瑟芬却直接和情人夏尔热烈击掌，拿破仑不是喜欢戴帽子吗，这次是严严实实的绿帽子。

自己戴绿帽的消息很快传到拿破仑这边，他从埃及连夜赶回巴黎，你以为拿破仑会直接手刃这对偷情男女吗？

NONONONO。

征战四方屡战屡胜的拿破仑，连自己的爱人都争取不到，那种渴求征服的感觉让拿破仑很挫败，而作为在情场身经百战的约瑟芬，再次征服了拿破仑的心，两人冰破前嫌感情依然稳如老狗。

虽然影片已经放置了不少约瑟芬的戏份，但对于老雷这样拍过诸多深入刻画女性视角作品的导演来说，显然院线版还是不够的。

老雷在访谈中有提到，四小时导剪版，会加入更多对约瑟芬的戏份内容。

在现实历史中，其实约瑟芬对于拿破仑在政坛和贵族圈的成功，也做了不少努力，院线版非常极简的蜻蜓点水的交代了一些，但其实远远不够展现约瑟芬聪慧周旋的人际关系，期待四小时导剪版对约瑟芬的深入呈现。

拿破仑验证了正所谓情场失意政场得意，1799年11月9日，在几大势力支持下，拿破仑发动“雾月政变”，推翻了督政府，拿破仑随即成为法兰西共和国第一执政。

在之后的几年时间里，拿破仑从政治立法，经济，教育等各方面进行改革，这一块在影片中也省略掉了，其中《拿破仑法典》就是在那一时间起草诞生的，影片也没怎么提有点可惜。

1804年，拿破仑正式做了皇帝，法兰西第一共和国结束，法兰西第一帝国诞生，就如影片的一样，拿破仑在加冕时，他傲娇的拿起自己的皇冠给自己戴上，他不需要任何人和宗教给自己君权神授那套。

接下来就是第三次反法同盟，其中最出名的就是三皇会战，以拿破仑全胜告终，奥地利和俄国被迫签订了不平等条约。

三皇会战的胜利，成为了拿破仑乃至法兰西的巅峰，欧洲半数土地都被拿破仑控制和征服，又是正所谓战场得以情场失意，不孕的约瑟芬，无法为拿破仑生下继承人，两人感情走向冰点，最终离婚。

而且拿破仑盛世也并不能维持太久。

3年后的1807年，以军事手段拿下不少土地范围步子迈太大的法兰西，并没有很好控制住自己的权力版图，接连出现了不少危机，这依然是繁杂的历史事件，影片选用了第五次反法同盟，俄国撕毁和法兰西同盟条约，拿破仑觉得这是背叛，于是率领了12种不同语言的60万远征大军，浩浩荡荡向莫斯科前进！

拿破仑要讨伐俄国皇帝亚历山大一世。

但这就是拿破仑人生的重大转折点，虽然一路上拿破仑军队都拿下胜利战果，但这果子并不好吃，长途跋涉的行军路线，导致军心涣散，伤亡惨重，过长的战线也让补给完全跟不上，士兵饿死病死每天都在发生。

好不容易挺进到莫斯科，拿破仑想着找亚历山大一世签停战条约，结束这场战争，早点回家。

结果俄国人狠起来连自己都不放过，直接连首都都不要了，全城搬离，并放火烧了莫斯科，这样的焦土政策，让拿破仑的军队在死城里得不到补给的情况下，又损失不少兵力，而眼看恐怖的极寒天气就要袭来，拿破仑到最后，也没能和亚历山大一世见面谈出个所以然。

在回程的路上，又有不少士兵被极寒冻死，甚至军队还出现士兵割掉自己的大腿肉充饥的情况。

拿破仑以60万大军讨伐俄国，结果回来只剩下不到10万人。

这让拿破仑在各个控制区的人气锐减，之后还发生了更大规模的第六次反法联盟各个战役，不过影片直接跳到拿破仑被迫放弃了皇位，但得以保留帝号，可以终身统治厄尔巴岛，并享有每年250万法郎补贴。

可这并不能难倒拿破仑东山再次，他抓准时间，10个月后再次返回法国（巴黎），一路上得到了众人和军队的夹道欢迎，拿破仑再次夺回政权。

不过这时约瑟芬也因病去世，让拿破仑伤心欲绝。

而此时欧洲都出现一个声音，拿破仑是欧洲混乱的根源，是战乱的罪魁祸首，于是欧洲各国很快组成了第七次反法同盟，而“滑铁卢战役”，则成为了拿破仑军事生涯的告别演出，以大失败和投降落下帷幕。

影片也以滑铁卢战役作为第三幕大决战来展现，我们可以再次领略老雷对于这样古早战役的老辣把控，虽然我们已经知道结局，但是战前气氛，战时的残酷和刺激，大场面的调度等，都让滑铁卢战役成为全片最大的高潮！

拿破仑失败后，1815年，拿破仑被流放到一个叫圣赫伦那的小岛，被英国进行严密的监视，拿破仑也在这岛度过了他的余生，6年后的1821年，拿破仑病死，结束了他精彩且保有赞誉，争议，批评，以及各种头衔或荣耀或遗憾的51年人生。

拿破仑一生一共参与指挥了81场战役，院线版只拿出他的六场来作为拿破仑的代表去刻画，而且影片的时间线拉得非常长，从拿破仑崛起一直到他的死，从军事，政治，爱情都有聊到，可见叙事的内容密集度之大，节奏之快让影片还是很难塑造一个更为完整立体且细腻的拿破仑。

但老雷就在这样半命题的故事框架中，通过改编和他强大的执导能力，让每个时间线跨度都很大的事件，去顺滑的组织在一起，让人在观影的过程中不至于太脱节，当然其中一些时间跨度很大，但又不得不一笔带过的对话戏，确实显得过于简单，或许在导剪版能做到更完美吧。

再来就是电影风格，原本我以为是满格的严肃肃杀的史诗级历史片的腔调，但影片有时候却有着戏谑和黑色幽默的存在。

我觉得这很大程度取决于演员凤凰叔的表演，他把拿破仑作为领袖风范的那些气质都拿掉，让拿破仑这人物重新附上他自己理解的新的诠释。

尤其是拿破仑和约瑟芬两人的爱情纠葛的那些戏份，放在真实历史中，相比较于面对世人所见即所得的军事和政治，两人的情感和关系，会更属于私人隐秘的范畴，改编的力度也是最大的，在这里凤凰叔给我们展现了一位并不太严肃的拿破仑，甚至有些诙谐可爱的恋爱脑绿帽拿破仑。

特别是凤凰叔笑出小丑的声音时，让我有点出戏的说，没想到戎马一生，小丑竟是我自己。

光影方面，细心的观众应该看出来了，演员都尽量靠窗说话，以此获得最大程度的自然照明，这是因为在当时还没进入电器时代，如果用到电光照明就会显得有些违和。

想当年库布里克拍《巴里·林登》的时候，也是不用一盏电光照明，而是采用烛光照明，运用超大光圈镜头拍摄，让画面充满古典油画质感。

得益于如今拍摄技术的突飞猛进，《拿破仑》在拍摄室内和夜戏的时候，不再需要用夸张过多的蜡烛去照明，也能获得很好的画面细节和层次感。

我在影院看亮度刚刚好，但如果到时上线流媒体的话，可能有些画面会很黑，毕竟不是在全黑环境下看了。

再来就是影片的背景音乐也让人印象深刻，古典音乐和华尔兹几乎贯穿全片，但也不乏一些人声和音去加强影片的史诗感。

最后就是大家最看重的战争戏份，三皇会战和滑铁卢战役，我觉得就完全可以让影片值回票价了，虽然滑铁卢战役在拿破仑参与的战役中是比较小的，双方均不足十万人，但对于拿破仑却是意义重大的。

滑铁卢战役通过老雷的运镜和调度，让这场战役的全过程步调清晰，格局视角大中小都有展现，看那阵仗和架势以及气氛渲染，滑铁卢战役被营造成好像是拿破仑军事生涯最庞大的史诗级战役。

总之，如果你对历史和军事感兴趣，但不会要求电影严格遵循历史还原，而且你喜欢老雷的电影，《拿破仑》是你怎么都绕不开的一部作品。

最后希望老雷长命百岁，我还在等着他的《角斗士2》和《异形前传3》呢！

好！

《拿破仑》今天就先聊到这！

欢迎与我分享你的观感！

雷德利斯科特是1937年生人，今年85岁，距离《银翼杀手》的上映已经过去了50年，距离《异形》的上映也已经过去了44年，连《天国王朝》都已经过去了18年——在大银幕上看老雷头的电影是屈指可数的看一部少一部，珍惜吧。

不准备写得过分冗长或者掺杂过度的个人情感和理论批判，总结一下看点和可能的雷点。

大量剧透。

1/用光和布景。

2/时尚。

3/战争和军事。

4/历史事件与其它人物。

5/约瑟芬。

6/拿破仑。

1/用光和布景。

事件、战争和军事相关会另外各开小标题专论。

土伦那个标准的蓝光+橙光确实让人有回到银翼杀手的感觉。

滑铁卢战场上的阳光绝对是神来之笔。

看得出来很多大场面用了CG或者布景，但是该给质感的地方都给够了。

比较好笑的是服装延续了老雷头一贯的用料扎实，但是珠宝明显有点假假，老雷头精确贯彻了该省省该花花的精髓。

在场景方面，唯一比较疑惑的是好像没有成功搞到马尔马松城堡的拍摄许可，所以在另一个庄园拍的。

开头的协和广场显然太狭小了，国民议会感觉也有点奇怪。

笑点是拿破仑和约瑟芬吃饭的那个餐馆我跟朋友去过，不是这样的。

马尔马松我也去过，也不是这样的，感觉只能骗骗非历史场景还原的爱好者，或者老雷头就是该省省该花花了。

2/时尚老雷头古装片的一大看点就是对当时服装和时尚的复原。

开头的安托瓦内特我其实没有太看懂，但是约瑟芬和拿破仑见面的时候，关于督政府时期流行风尚的还原非常欣赏。

——使用稻草头+脖颈上的黑丝带表示对恐怖时期的回溯，轻薄的衣衫露出大片的前胸。

最后1814年奥丝坦 德 博阿尔内（约瑟芬女儿）出来见拿破仑的时候，那个发型极其值得看，她的裙子也很好的还原了帝政向复辟王朝过渡阶段的形态（袖子膨大+裙摆打开）。

我对帝政的时装是了解不够的，但是衣服的材料+做工，尤其是背后的褶皱结构对历史原物的尊重，还有对当时流行要素的把握，还是相当可以的。

而且电影里是还原了当时的内衣解构的，这点非常值得尊重。

关于军装、徽章和制服肯定有更专业的人士给出评价，老雷头电影的看点和魅力正在于此。

拿破仑换了不少套衣服，将军们衣服的刺绣闪闪发光，对于国民议会成员们三色腰带的还原非常赏心悦目——服装是导演用来表达时间线推移、故事进展的重要工具。

3/战争和军事。

肯定会有更专业的人士出来点评战术、加农炮的使用等等，我只能谈点我觉得可看的。

土伦、奥斯特里茨、博罗金诺、莫斯科大火、向巴黎的重新进军、滑铁卢都拍了。

首先为马致哀……感觉有不少漂亮的好马为了骠骑兵们的大场面丧命，如果是CG做得那就太好了。

在这六场博弈中，为了避免场面的重复，斯科特很显然进行了各自有侧重的取舍。

对我来说最大的惊喜是博罗金诺中对18世纪末新出现的战术、游击战的还原，莫斯科大火其实拍得不多，而且很多场面太明显是CG做得，已经影响了画面的质感，看起来很假。

土伦的问题也是很多城墙和战舰一看就是CG，但是对18世纪海港攻城战的还原还是很值得看的，个人觉得比较精彩的是军刀对攻。

对巴黎的进军属于攻心和博弈，虽然大家在这个时候其实总是会被约瑟芬的忠诚问题搞得没什么心思看，但其实蛮好玩的——不是单纯的纳头便拜。

滑铁卢和奥斯特里茨都值得单独拿出来说。

奥斯特里茨是全片渲染的最厉害的战争场面，很明显斯科特在这里更偏向于情绪的渲染，人马落入冰湖和蛤堡家的旗帜非常壮观，而且很好的是情感表达非常节制、干净，切换很利落。

滑铁卢完全是经典的战术展现，属于是不懂行的人也能看明白导演试图在说明什么。

对于加农炮的使用简直和约瑟芬的爱情一样是贯穿全片的要素，对于不同兵种投入战场的时间问题，及时赶到的布吕歇尔，侦察兵一人双骑空中换马都拍了，奈伊元帅的最后冲锋也非常好看。

等军事史大佬出大篇。

补充一句，埃及那个很明显没什么值得好拍的，拿破仑在埃及不是成功的，只是在宣传上成功。

4/历史事件与其它人物。

本篇我最喜欢的场景是：拿破仑被赶出国民议会，狼狈的滚下台阶。

这是史实史实，真得发生过，和宏大的战争场面形成了非常鲜明的对比，充分展现了拿破仑本人的戏剧性。

共和议员的角色在电影里展现的非常立体，但是喜欢罗伯斯庇尔的人肯定不会喜欢对他的呈现，而这对电影本身的深度是有损害的。

直接导致了对爱国主义和共和主义的讨论缺乏深度。

当然可能斯科特有的时候也就只是想拍戏剧化大场面爽一下……我有点不满的是开场斩首安托瓦内特的场面，协和广场没有那么小，服化也完全错了（但是如果保留原本朴素的形象可能看起来就真的是殉难圣徒了吧），而且末代皇后被斩首的时候距离1789已经过去4年了！

很多地方是有很明显的，美国人视角的对历史的解读的……比如让人很不爽的，所有法国人都说英语，但是让梅特涅在密议的时候说德语这件事。。。

我坐在德国的电影院里和德国人一起看，感觉很奇妙。

关于梅特涅、塔朗列和富歇的呈现非常好玩。

这三位是非常经典的，旧制度时代的遗老。

富歇的镜头不多，但是非常有意思，密探头子的形象完全和《权游》里的大太监重合。

梅特涅不知道为什么看起来像矮子丑角，奥地利的宫相本人是有自己的魅力的。

塔朗列非常好玩，首先，他是一个瘸子，演员却、超出平均身高。

瘸腿魔鬼在故事里几乎成了权力本身的化身，在帝政时期和拿破仑本人亦敌亦友的关系非常精彩。

（当然他还不足以成为拿破仑的敌人。

）至于对电影里出现黑人角色的指控，建议去搜索一下大仲马他爹，和法国人对加勒比的殖民历史。

沙皇亚历山大，北方的斯芬克斯在电影中有被拍成拿破仑本人的模仿者、后继者、超越者的倾向。

演员本身表演的可以说是不错，有锅我认为都在老雷头身上。

拿破仑本人在苍蝇纷飞觊觎人家姐妹的场面我个人非常欣赏。

但是我总是徘徊不去河边船上会面和身高两米小巨人这种史实没有被复刻的残念。

奥地利、维也纳、普鲁士，一塌糊涂，不是重点。

但是骑兵是拍了，也就那样。

5/约瑟芬。

终于讲到几乎占据了本片一半篇幅的人物了。

老雷头一向欣赏女人，所谓icon的女人一向是他乐意描摹、呈现的角色，是故事的终结者，也是真正握有权力，坚如磐石的人，有如《异形》里的蕾普莉。

但这绝对不是一部女性主义电影。

很不幸，约瑟芬完全是个男人……比如拿破仑带着襁褓里的罗马王去见马尔马松湖边的约瑟芬，反正我、和我一起看电影的德国女人，第一反应都是她要把那个婴儿丢进湖里，而非“我为你牺牲太多”，这种台词。

离婚的场面也很奇怪，就是强行要求女人为了男人和所谓的爱国主义牺牲，看起来更像领导和他忠诚的下属……萝亭老师肯定会写很多，所以等她出大篇就可以了。

然后是爱情，所有批判电影里的拿破仑娘兮兮又软弱，和约瑟芬纠缠不清的人，建议统统去读拿破仑写给约瑟芬的情书。

很多拿破仑对约瑟芬的言论完全是情书里的原文……感觉老雷头读了很不少，人物塑造才能如此成功。

情节里有一些很有意思的地方，比如约瑟芬派儿子向拿破仑要剑，我第一反应是“岂必新琴真不如，终输旧剑久相投”，就笑场了。

然后两个人吃饭那个拙劣的调情方式。

至于两个人之间的权力关系，其实有一个很大的问题是拿破仑母亲本人形象的扁平。

比较好玩的是，出现在海报上的He comes from nothing，实际上是拿破仑和约瑟芬两个人之间的调情。

老雷头干得是非常典型的将权力博弈抽象为爱情博弈的做法。

最后，凡妮莎 柯布是很美的，漂亮的蓝眼睛。

6/拿破仑。

萝亭老师有名言：华金凤（拿破仑演员）比拿破仑爹死得年纪都要老。

华金菲尼克斯今年49，然而拿破仑从国民议会的台阶上滚下来的时候实际上年方29，已经完成了自己一生中的许多功业了，他在被流放到圣赫勒拿岛上的时候也不过46岁。

而且不知道为什么，感觉被DC蝙蝠侠里的大本传染了一样，在前期他几乎板着一张皮肉下垂法令纹纵横的脸，用气声说话——土伦围城战的时候拿破仑年方24。

年轻人在更多时候应该是游移但激进的，然而影片开场看杀头，拿破仑被演得简直像高欢围观洛阳张宅大火，“遂有澄清天下之志”，看不下去国民议会大乱斗的场面。

历史毕竟是导演用来挂靴子的钉子，把握人物和史实之间的平衡这点上很难评价。

我并不是拿战专家，但是个人还是觉得这个拿破仑的塑造是成功的，人物性格本身的矛盾点完全可以解释，但是用澄清天下作为人物动机实在很难接受。

但是前期用大炮向人群开火，与后期“我是你们的皇帝，让我们回到奥斯特里茨”的对比非常经典。

无论如何，我对老雷头交出的这份卷子是满意的，一个大革命塑造出的皇帝。

很明显，皇帝本人个人生活的喜感很多时候是为了调剂战争带来的阴云和紧张，张弛有度，服务于电影本身。

而且电影的目的本来就不是不是歌颂个人功业，对拿破仑的解构其实已经进行过无数次，某种意义上来说，电影的主旨只有一个，就是战争，和战争背后政治舞台上的滑稽戏。

很明显能感觉到年岁的迫近，雷德利本人对于死亡思考的深入，因此也才会强调约瑟芬的死亡和拿破仑的失败之间的关系。

而生不出孩子的皇后与她和拿破仑确定关系时张开腿的场景本身就是一种隐喻。

最后小结：不存在癫狂笑剧，但所有的尊重都只给予战争和死亡本身。

额外给一星给老雷头八十高龄拍戏……

围绕正在国内院线公映的电影《拿破仑》，再多说几句：1.战争：即便是不喜欢甚至痛恨这部电影的很多影迷，也承认电影中对战争场面呈现的成功。

其实，战争的恢宏场面，并不是电影之于战争呈现的最为成功之处。

它让人印象最深刻的，恰恰是作为普通个体的士兵生死场面的清晰呈现。

奥斯特里茨战役里，影片多次对沉入冰面之下的士兵和马匹的残躯进行特写式呈现，以显示战争的残酷与反人性。

因此影片越是呈现战争，其内核就越是反战争的。

不只如此，影片从土伦战役开始，到滑铁卢战役结束，就绝不是部分影迷所说的“随意的流水账式安排”，而恰恰揭示了拿破仑以战争始、以战争终的政治命运。

一方面，是强人拿破仑的功勋建立在军事胜利与强权手腕之上；另一方面，则是每一次战争中惨死的双方士兵和影片最终用字幕打出的300万人的死亡代价——影片正是用这样的视听语言，来表达“一将功成万骨枯”的意蕴。

这样的思想底色，是真正的和平主义与民本主义。

2.身体：影片之于拿破仑个人生命状态的表达，让我想起前几年在国内读书界引发小规模热议的学术译著《国王的两个身体》。

事实上，作为法国当时的最高领导人和法兰西国家象征，拿破仑个人的野心、激情与欲望走向，将直接影响法国的国家命运与国民福祉。

于是我们在影片中会看到，拿破仑跟奥地利皇帝和俄国沙皇之间的个人交往、承诺与背叛，是造成两国之间和与战的重要因素。

用中国古代儒家士大夫常用的进谏之言来说，就是“皇帝无家事”。

而另一个层面来说，影片之所以把大量的篇幅放在拿破仑与约瑟芬的爱情之上，就在于拿破仑情感诉求上的“求不得”，是从精神分析层面理解其生命走向的一把钥匙。

拿破仑之于约瑟芬的迷恋，很大程度上是平民出身的他对于约瑟芬身上的优雅格调与良好气质的一种补偿式向往。

正基于此，对约瑟芬的爱和不断征战的“王者荣耀”，其实正是这位军政强人心理状态的一体两面，即渴望成为金字塔尖式的人物，无论功业、荣耀还是文化品味，都受万民拥戴。

约瑟芬那一句“离开我，你什么也不是”，将拿破仑内心深处的自卑与恐惧、必须通过不断征战带来的满足感实现内心平衡的精神状态圆满道出。

这种祛魅化、精神分析式、情感社会学式的分析手法，正是电影创作深受新史学学术潮流影响的体现，值得肯定。

3.闲笔：影片开始于玛丽王后走上断头台，终结于拿破仑歪下其骄傲的头颅、在圣赫勒拿岛上结束生命，来呈现法国大革命三十年间从打倒一个国王到另一个皇帝退场的轮回式变迁。

这就不只是对拿破仑的祛魅，也是对法国大革命的祛魅与反思。

另外两个闲笔也很有意思——一个是拿破仑在大炮声响起时，跟身边的士兵一样塞住耳朵；一个是拿破仑被流放到圣赫勒拿岛上，跟两个小孩谈论自己过往的辉煌功业，被小孩以不以为然应对。

前者的“你我皆凡人”与后者的“风流总被雨打风吹去”，让人看到的，是一个与你我一般，有血有肉、有弱点、有恐惧、有垂垂老矣时孩童不识之老无所依的真人形象。

这种平等化的视角，深植于英美近现代以来的思想传统。

从这个角度上来说，尽管片中包括拿破仑在内的主要人物都讲英语而非法语，我仍然对基于英美两国文化谱系的这部拿破仑传记电影充满敬意。

欧美圈好久没因为一部电影而真情实感地吵得那么热闹了。

雷德利·斯科特的新作《拿破仑》全球公映以来，有人说它纯属魔改历史，甚至还有人怀疑这位英国籍导演是不是怀着私心，才把宿敌法国公认最伟大的领袖拍得令他们大跌眼镜，各种争议不绝于耳。

对于历史题材电影我一贯的观点是，绝不做课本教材的原教旨主义者，甚至欢迎形如《好莱坞往事》这样完全篡改历史走向的作品进入大众视野。

因为历史从来不存在绝对意义上的真相，所有结果皆由胜利者书写。

而电影创作者不是史学家，他们的工作要义不是“求真务实”，而是提供观看世界的全新角度。

在这个认知基础上，我认为《拿破仑》是值得一看的，放眼国内院线12月的档期，还没有一部影片能接近它的制作水准。

它的场面设计原始、粗粝而优雅，正是这样强烈的视觉张力将一代伟人拿破仑映衬得鲜活。

更宝贵的是，我从中读取到一种解构历史的轻快口吻，将雷德利近年来的创作风格和偏好展露无余。

事实上，拿破仑的事迹对于资历加身的世界名导来说像是潘多拉魔盒，保持着源源不断的吸引力。

1927年阿贝尔·冈斯执导的《拿破仑》空前使用3架摄影机同时拍摄，创造出“三屏联映”的宽银幕制式，至今仍被称作法国影史最杰出的电影；斯坦利·库布里克的《拿破仑》虽未成型，也终究留下一部剧本，受好莱坞各大制作公司的追捧。

而雷德利则似乎是当下最适合拍摄《拿破仑》的人选，原因不只在于其从影近半个世纪所磨砺的纯熟技法，还有他对拿破仑时代的痴迷——长片首作《决斗的人》故事便发生在两名法军军官身上。

拍摄《异形》时雷德利在视效设计上的创想，同样得到过库布里克的瞩目与好奇。

在影片公映的157分钟版本中，贯穿拿破仑一生的“六大征战”接踵而至，有详有略，笔墨侧重一如预期，放在助他走上权贵之路的土伦战役（法国大革命）、登顶欧罗巴锋芒之巅的奥斯特里茨战役（三皇会战），以及荣耀的终点滑铁卢战役三场大战上。

相比起来，土伦战役的兵马规模或许不及其他两场，但作为电影的开幕之战，编导更多聚焦于拿破仑弧光的起点。

在华金饰演的拿破仑脸上，我们可以清晰地看到他的隐忍、思索与狠辣。

经过夜战的厮杀，他终于翻越敌军城楼，不料一枚炮弹迸射而来，打烂了胯下白马的胸膛，横飞的血肉喷溅在他的眼眉之上。

这一幕的尺度在国内院线中实属罕见，生猛地呈现出战争的酷烈，同时拿破仑心底的恐惧也终于决堤。

他蹙眉，颤声，而后把铁球从坐骑胸口扣下来。

他一生钟爱白马的执念或许也系结于此，生死霎那间，他坚信白马会带来好运。

拿破仑在土伦城的烟尘中远去的身影，也正是他一生戎马倥偬的缩影。

三皇会战的排场极大程度地满足了我学生时代读到相关文献时的想象与震撼，拿破仑如臂指使地驱赶敌军来到薄薄的冰面上，将他最爱的12磅炮炮口对准俄奥联军，挥一挥手，冰面就化作死亡的星空，人和马的断臂残骸坠落水下，如同崩解的血色陨石。

这个时候，导演没有继续拍拿破仑脸上快意的笑容，而是跟我们一样屏息注视着战场，翻转镜头捕捉着炼狱般的残忍与绝望。

这场戏出自奥斯卡奖得主尼尔·科尔伯德之手，作为特效总监，他带着团队在两三百英亩的田野上挖洞，建造了一个30米 X 40米的水池，专门用来拍落水的特技，再在上面覆盖冰雪，修整路面，将之压实。

他们采用了复杂的机械设备置景，完成效率却相当之高，因为雷德利在现场布置了11架摄像机，为了不让特效工作人员穿帮，他们只好穿上士兵的衣服，在镜头前身兼数职。

拿破仑在三皇会战中可谓占据天时地利，料峭的寒冰更是帮他一举锁定胜局。

而寒冷之于拿破仑，颇有些成也萧何，败也萧何的宿命意味。

导致法军士气急转直下的博罗季诺战役（火烧莫斯科）失利的原因之一，便是俄国冬季那漫长而难以忍受的严寒。

片中大量出征的戏份都在还原冬季笼罩下欧洲大陆萧杀的氛围，画面亮度不高，但都是实景拍摄，胜在真实。

这也是我推荐条件允许的朋友能在特效厅里看《拿破仑》的原因，一个视听规格更高的影厅，既保持低亮度自然光环境的原始美感，又能放大种种精致的技术细节。

字幕播送到“滑铁卢”的时候，对历史再无甚兴致的观众也知道，拿破仑即将走向自己的良夜。

故事的结局已经注定，如此失去悬念的特殊场景，需要加注对决的意志才能重现活力。

起先拿破仑同样具备有生之力，可是迟疑和等待让他丧失奇兵出击的良机，又错估了敌方援军抵达的时间。

交战时分，不少经历过三皇会战的老兵重燃斗志，阵列简单却行之高效，奈何拿破仑引以为豪的骑兵却始终无法攻破英军的步兵方阵。

随着战场的推进，我们能感知到两军气势的鲜明差异，那便是简单对繁复，粗放对谨慎。

拿破仑站在帐中，虽然身形未动，却置身于悲壮的交响乐与凌厉的交叉剪辑编织的惊涛骇浪里。

最终他还是走出了大帐，每一步都如同泰岳压顶，每一步都走向命运狭窄的夹缝。

史学研究者总爱做假设，假如约瑟芬皇后尚且在世，滑铁卢时的拿破仑还能不能再现他的机敏和胆魄？

凡妮莎·柯比饰演的约瑟芬让这个假设变得更加耐人寻味。

若论及《拿破仑》里约瑟芬的风姿，私以为她刚出狱时参差不齐的短发造型还要甚于册封皇后的精心梳妆。

她甫一登场，就以叛逆美艳的形象出现在贵族的宴会，历经的世事沧桑都隐于眼波流转之中，对刚刚崭露头角的拿破仑来说，散发着成熟的魅力。

从《最后的决斗》《古驰家族》，再到《拿破仑》，雷德利持续挑战着所谓权威史观的笔触，有意消解男性视点在历史事件中绝对主导的话语权。

无论是约瑟芬在婚姻之外的欲求，还是她质问拿破仑“有没有婚外情”时的坦然，抑或是两人在备孕期间不合时宜的争吵与调情，都在两人中间埋藏博弈的种子。

他们当然彼此深爱，但是怀有对抗性的爱，拿破仑试图将约瑟芬全盘占有，却无法实现，因为某些时刻他对约瑟芬的需求远远超越了约瑟芬对他的。

约瑟芬无法对拿破仑有求必应的独立存在，轻快而优美地瓦解了曾几何时固若金汤的男性沙文主义观念，为好莱坞大制作中的女性力量添砖加瓦。

以往我们认知拿破仑，认知的是他的彪炳战功，认知的是他作为一代伟人的主体性，但在雷德利的《拿破仑》里有所不同。

我很喜欢其中的一种叙事手段，就是华金对书信内容的念白，开拓了人物的内心航道，将拿破仑一生的野望和盘托出。

换句话说，我们观察拿破仑的角度不再是由远及近，而变成自下而上，观察是什么构成了拿破仑的终极图腾。

我推荐《拿破仑》，并仍然对导演剪辑版抱有期待的原因便在于，它摆出一幅美轮美奂的视觉轮盘，而又不满足于此。

相信在明年的奥斯卡舞台上，《拿破仑》的技术水平和剧作水准都足以占据一席之地。

《拿破仑》 一句话短评—— 老雷：“别急！

我逗你玩的！

”作为一个《全面战争：拿破仑》的老玩家，且中学时购买过拿破仑传记的非拿粉，我的第一个建议是：“拿粉快跑！！

”不跑的我就继续了。

作为一个雷德利斯科特的老粉以及战争片爱好者，我的第二个想法是，战争场面不错，虽然并不多。

八十多岁的老雷属于是当代大场面战争戏非遗传承人，他不拍谁拍呢？

换别人也不会获得那么多投资，就当保护传统文化，懂吧！

《角斗士2》我也会继续期待的，当然，要是能接着拍《异形前传》就好了，可惜这个是真的没人投资了哈哈哈哈！

说回电影，如果你认可“历史”不仅仅是“x年x月x日，xx和xxx在xx打了一架”这种维基百科简介，那么《拿破仑》并没有提供除此之外的任何历史知识，其深度和复杂度甚至比不过高中历史教科书中法国大革命及拿战的内容。

是的，它甚至没有出现自由平等博爱以及《拿破仑法典》，所以虽然张艺谋总喜欢问大家“我是不是很大胆？

”但他显然没有老雷大胆……当然看了我后面写的就会明白，这其实是一种保护和策略，也因此，老雷并不是在辱法辱革。

同样的道理，它也不是一部传记片，走马观花地用上述某年某月某日的形式串联了拿破仑的一生，什么都拍了，但却也什么都没拍，没有记忆点。

虽然有意着墨于拿破仑和约瑟芬有毒的亲密关系，但这个感情呈现非常莫名其妙，看完我也不知道为什么会如此依恋对方呢？

至于大家心目中英明神武纵横捭阖的拿破仑大帝就更别想在电影里看到了，所以怪不得那么多豆瓣b站评论说辱法辱拿。

但其实我不知道中文互联网为何这么喜欢用地缘政治的思维和话语，我看网上一堆“亲英辱法”的评论，甚至要急不可耐地替法国人感到受辱，哎，等之后流媒体上了我去问问法国朋友怎么看好了。

而且，就算辱了，也不过就是辱了拿破仑这个人，并没有辱法国，也没有辱法国大革命，不要那么封建思想觉得朕即国家好吧，大清都亡一百多年了。

至于亲英更是无稽之谈，英国人出场就没多少场戏，威灵顿公爵也没几句台词，怎么就亲英了？

就因为好莱坞电影说英文？

第一天看外国电影？

闲不闲啊！

要明白，这是一个对历史和伟人祛魅的电影，通过反历史片、反传记片的方式，将“重要的人”拍得微不足道，将战争变得毫无意义，特别是当片尾字幕打出拿破仑历次战役阵亡人数，我想应该很难有人因为这部电影对拿破仑生出崇敬之情，也很难对战争和历史产生浪漫主义的情怀。

这也正是电影的题眼所在。

从这个角度看，上述的所有缺点都变成了它的优点。

但显然，它不是任何人期待的那样一部拿破仑电影，影评人和观众评价都一般（烂番茄双60%），不过我倒觉得是挺有趣的一部拿破仑电影。

很多人说看睡着了，但我认认真真看完了，却也像睡过去一样并无情感、知识、记忆、认同上的波动和改变，以这样的方式拍摄和观看一个历史名人的传记片，难道不是很有趣的一件事吗？

如果看过老雷上一部《最后的决斗》，就会明白，作为一个八十多岁的功成名就的老大爷，他已经对小年轻喜欢的那套英雄人物历史叙事不感兴趣了，也对his story不感兴趣了。

想想也很合理吧，难不成还真的要“一生俯首拜阳明”吗哈哈哈哈哈！

所以我大胆预测《角斗士2》也会是类似风格，当然角斗士系列的虚构发挥空间更大就是了。

（顺带一提，如果你真的期待那种四平八稳传记片，或许斯皮尔伯格是个更好的选择，哈哈哈）回过头来想，拍得让这么多英雄崇拜伟人崇拜战争崇拜宏大叙事崇拜的人如丧考妣、急的不行，这正是大大的成功！

在中文互联网有一句经典的功利厌女历史观——“历史是一个任人打扮的小姑娘”，老雷现在教了你一句新的：历史是一个任人打扮的小拿破仑。

嘿嘿！

谁急了？

越想越好玩！

当人们怒火中烧于老雷对拿破仑恨得不可理喻失心疯时，他们对拿破仑的爱与迷恋亦是如此。

1. 据媒体报道，在2022 年 12 月，华金·菲尼克斯（饰演的拿破仑）的表演太有感染力了以至于导演雷德利·斯科特不得不为他改写剧本。

华金·菲尼克斯饰演的拿破仑2. 导演斯坦利·库布里克终生都痴迷于拿破仑，在执导了《2001：太空漫游》（1968 年）之后，他开始筹划拍摄一部关于拿破仑生平的电影。

他做了大量的研究，并观看了其他以拿破仑为主题的电影，包括1927年的《阿贝尔·甘斯眼中的拿破仑》（导演是法国人阿贝尔·冈斯）和1965年的《战争与和平》（导演是前苏联的谢尔盖·邦达尔丘克），但是这两部电影他都不喜欢。

《阿贝尔·甘斯眼中的拿破仑》

1965年的《战争与和平》3. 库布里克原本打算在法国和罗马尼亚取景拍摄，并想让罗马尼亚的人民军队提供 50,000 人来参演。

他还想让杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）和奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）来分别扮演拿破仑和约塞芬。

杰克·尼科尔森

奥黛丽·赫本4. 在1970年的时候，电影《滑铁卢》（苏联导演谢尔盖·邦达尔丘克）遭遇了票房上的滑铁卢，之后，对于拿破仑的电影项目被就取消了。

但是谢尔盖电影的票房失败并不是拿破仑电影项目被取消的主要原因，主要原因其实是库布里克所需要的外景拍摄的费用太高了，所需要的资金太多了，所以就被取消了。

苏联导演谢尔盖·邦达尔丘克所执导的《滑铁卢战役》5. 在拿破仑电影项目取消之后，库布里克又把兴趣转向了电影《巴里·林登》（1975）的拍摄，因为《巴里·林登》的故事也发生在那个时代，所以之前对于拿破仑的研究也在这个时候派上了大用场，《巴里·林登》这部电影值得一看，《巴里·林登》中的故事结束于1789年，而14年后，拿破仑战争就开始了。

《巴里·林登》（1975）6.斯蒂文·斯皮尔伯格是库布里克的老朋友，他从 2013 年起就开始为 HBO 将库布里克的拿破仑剧本改编成迷你剧，并表示截至 2023 年工作还在进行中。

左为斯皮尔伯格，右为库布里克7. 预告片中的拿破仑加冕典礼完全再现了画家雅克·路易斯·大卫的油画《拿破仑的加冕典礼》。

《拿破仑一世加冕大典》8.《拿破仑一世加冕大典》是法国画家雅克·路易·大卫于1805-1807年期间创作的一幅油画，现藏巴黎卢浮宫，它是画家真实记录1804年12月2日在巴黎圣母院隆重举行的拿破仑一世加冕大典的一幅油画杰作。

我们历史书上的那一幅《拿破仑越过圣贝尔纳山》也是这位画家画的。

《拿破仑越过圣贝尔纳山》9. 继电影《角斗士》（2000 年）之后，导演雷德利-斯科特与华金·菲尼克斯再度合作。

在这两部影片中，菲尼克斯都扮演了一位重要的历史人物（2000 年的康莫德斯皇帝和本片中的拿破仑）。

在《角斗士》饰演康莫德斯皇帝10. 根据 2023 年 8 月底对导演雷德利-斯科特（Ridley Scott）的采访，该片有一个超过四个半小时的加长导演剪辑版。

导演雷德利-斯科特11. 真正的拿破仑在成为法国皇帝时只有 35 岁。

本片上映时，华金·菲尼克斯将年满 49 岁。

此外，真实的约瑟芬比拿破仑大 6 岁，而菲尼克斯比凡妮莎·柯比大 14 岁。

凡妮莎·柯比饰演的约瑟芬12. 雷德利·斯科特爵士在谈到与华金·菲尼克斯的合作时说："他走进来的时候，我说：‘你他妈已经在这里待了两周了’，然后他说'我不知道去做什么'。

我说：‘什么！

’他又说：‘我真不知道该做什么。

’我说 ‘天哪！

进来吧，坐下 。

’我们就这样坐了十天，整天都在讨论这部电影，一个镜头接一个镜头的讨论。

从某种意义上说，我们是在排练，绝对是一个细节接一个细节地排练。

”

导演和菲利克斯13. 雷德利-斯科特导演执导的处女作《决斗的人》（1977 年）取材自约瑟夫-康拉德的短篇小说，改编自拿破仑-波拿巴统治时期两位真实存在的法国轻骑兵军官经常一起进行决斗的真实故事。

处女作《决斗的人》14. 曾与雷德利·斯科特爵士合作过《最后的决斗》（2021 年）的朱迪·科默曾被选中饰演约瑟芬皇后，但因档期冲突而退出。

朱迪15. 这是雷德利-斯科特第一部完全通过流媒体服务发行的电影。

他的前两部电影《最后的决斗》和《古驰家族》曾在 HBO Max 上混合发行。

最后的决斗

古驰家族16. 伊恩·霍尔姆爵士曾在《拿破仑与爱情》（1974 年）、《时空大盗》（1981 年）和《皇帝的新装》（2001 年）中饰演拿破仑。

他还出演过雷德利-斯科特爵士早期的电影《异形》（1979 年）。

伊恩

伊恩饰演的角色，熟悉吧17. 在此片中饰演特雷莎·卡拉布斯的露德温·塞尼耶也曾在迷你剧《拿破仑》（2002）中饰演 霍顿斯（拿破仑的继女）一角。

露德温·塞尼耶2023.10.9未经同意，不得转载翻译来源:https://screenrant.com/kubrick-unmade-napoleon-biopic-everything-know/#the-script-could-still-find-lifehttps://www.imdb.com/title/tt13287846/?ref_=tt_mv_close