太空生活

我先来个剧透：嗷嗷好看！

这样文艺青年就不会骂我低俗了。

我说好看，是因为这个片可以总结出所有文艺片的套路嗷！

套路总结如下：1.有朱丽叶特比诺什。

2.有朱丽叶特比诺什裸体。

3.有朱丽叶特比诺什透批/自卫。

4.现代主义。

不讲情节，一夜回到1958新浪潮嗷！

好好讲故事的那都是些低俗铁憨憨。

现代主义就是要和传统割裂嗷！

一道亮光电影就结束了嗷！

5.意识流平行蒙太奇。

想啥拍啥，想插叙啥就插叙啥 管你观众能不能看懂呢，反正老子他妈的脑子里想到了就要拍出来。

6.超现实主义。

可能一闪而过也可能大段表示嗷! 看不懂的最好回大学重念文艺理论嗷。

布努埃尔，史云梅耶这些侬晓得伐？

7.超近距离大特写的罗列。

老子让你好好看清楚这些植物叶片嗷！

看清楚没有！

你他妈的没见过吧！

8.还是现代主义。

关注人物内心。

场景，特效这些外部描写都不要紧嗷！

你看我找两个鞋盒子当太空船，拿个玻璃丝吊着宇航服手套模拟失重。

库布里克棺材板快压不住了嗷！

总之特别期待导演马上拍一个三部曲呢。

high life, medium life和low life呢！

嗷嗷期待！

奥利给！

《太空生活》里有惊世骇俗的一幕：朱丽叶·比诺什饰演的科学家迪布斯在辅助自慰室内自慰时，我们可以看到她全裸的身体，镜头大部分时间拍到了她的背部。

我们很难清晰地判断这是一个女人的身体，因为她带有强烈的力量和扭曲的身形。

即便镜头随后特写在她的面孔，也无法感受她脸上流露出任何快感。

这种性别模糊和情感缺失几乎贯穿整部影片。

性别模糊同样发生在罗伯特·帕丁森饰演的男主蒙特身上。

他和太空船里的其他实验对象都是死刑犯，他们被政府征去进行一项太空计划，以换取获得活下来的机会。

然而他们并不清楚这场实验，从登上太空舱的那一刻，就变成了一场大型且没有回头路的骗局。

摆在他们面前的依然是渺茫的生存机会。

还要随时被专业人士迪布斯摆布——喂药、参与实验、禁止性交。

这种绝望之境在太空中整整持续了三年多。

不同于太空舱里其他男性对性的极度渴望和无处发泄，我们的男主蒙特早早选择了禁欲，不但不让别人碰，也不愿触碰自己。

男性性欲望被自我意志打败，他的男性意识有意模糊化。

他的性别模糊其实早就有迹可循。

从开场的闪回镜头和只言片语中，影片一点点勾勒出男主的成长轨迹：他自语是被狗养大的，童年时期的“伴侣”便是一条狗，他的狗在被女性玩伴杀害后，他选择举起石头砸向自己的女友。

兴许从童年伊始，他对女性就失去了基本的欲望，性别意识便被他剔除，甚至剔除了部分人性。

我们所说的人性剔除，不见得说明他是坏人。

因为人性的部分也不是所有都值得必须拥有（这里不展开讲）

相反地，他身上混合了狼性，电影里以狗来象征。

他可以离群索居，蒙特在飞船上基本处于游离状态，作为一个旁观者观察着其他人；也可以帮助同伴，他及时站出来制止强奸暴力的发生；他也更懂得如何对待狗，不该被驯服，而让他放任自流。

当太空船上出现一群狗时，他当即否定了女儿（实验成果）要把狗当做宠物来养的想法。

一定层面上，科学家迪布斯和男主蒙特是一类人。

他们模糊性别，令他们首先可以作为人这个个体存在，其次才分男人女人。

他们都具有纯粹的偏执和偏执的纯粹。

影片中有两处关于通风口的镜头，一次是迪布斯对着通风口，感受风吹动自己的头发和身体。

另一处是男主带着女儿在通风口处玩耍，对女儿说“它是属于我的，不属于你”。

这两处形成明显的性格照应。

这也是迪布斯利用蒙特的精子培育实验成功后，毅然决然地自杀，却把照顾培育品（女儿薇洛）的重任交给蒙特的原因。

和女儿的相依为命，让蒙特找回了缺失的情感，而迪布斯则以自杀的方式走向了自我毁灭。

这是可以预见的必然结果。

如此独特又细腻的展现，和导演克莱尔·德尼的女性身份抛不开。

翻开导演的履历，我们不难看出她喜欢以个体甚至女性身份来探讨一些社会问题。

处女作《巧克力》，她以女性的敏锐，从个体的角度对殖民主义提出了控诉。

随后在《军中禁恋》中，她又颠倒了世界电影里男性与女性之间普遍的窥视与被窥视的位置关系，毫不掩饰自己对健美的男性身体的迷恋。

她喜欢含蓄间接，甚至模糊叙事。

而有意在影片中制造的情色诱惑力，都带着极强的指向性和象征意义。

文章开头提到的那场大尺度自慰戏，就极其丰富。

一方面这里交代了女性对自我身体的控制和幻想。

迪布斯将自慰器幻想成动物的皮毛，令她可以抛开男性，便能自在玩耍。

镜头不断向下，她的腹部出现触目惊心的疤痕，显示出她也曾深受生育的折磨。

（我们也可以进一步猜测她曾拿自己做生育实验）

另一方面，在伦理道德层面上，太空舱里的一些人直言迪布斯是下流女人，认为其具有因科学实验而走向偏执的反派人格，她又变成了被讨伐的女性形象。

从又一次培育的新生儿夭折开始，影片急转直下，船舱里的人一个个加速死去。

男性船长在生命的最终依然渴望得到性，性是他力量的延续。

而女性角色们一边相互关怀，举起刀子扎死强奸未遂者，又一边相互迫害。

这种死亡的对照，都“难以摆脱”导演的女性注视。

《太空生活》在太空科幻这类元素上并没有着墨太多，即便有，也都打上了极强的母性标识。

他们此次太空飞行的主要任务是靠近黑洞，寻找新能源。

黑洞的外形犹如女性的子宫，他们离开地球母亲的怀抱，无限接近于黑洞，就像在寻找新母体的庇护。

而黑人男性最后选择掩埋自杀，和太空舱里培育的土壤融为一体，又像是生命回归地球这一母体。

你甚至可以理解《太空生活》就是导演克莱尔·德尼的一场女性意淫。

它缺乏一些剧情上的内在逻辑，比如为何不直接让实验男女们自行恋爱性交，诞生新生儿，非要手动取精，再植入女性体内。

人物呈现是病态的，但充盈着封闭、绝望、未知的极端环境又满足了达到这种病态氛围的条件。

《太空生活》本身就营造地非常反叛，导演在介绍这部电影时，将它形容为一部监狱电影，只是外部场景被置换在太空中。

她有意把影片中的宇航服做成类似俄国的宇航服，区别于现今科幻电影中流行的NASA风格，即白色的，洁净的军事化风格，船舱也设置成暗淡底色，试图以此来放大这种幽闭恐惧。

她采用极端主义（空间环境）和极简主义（画面、对白）融合的方式，以实现影片所要传达的创作意图。

在这种极端情况下来探讨女性生育、暴力强奸、男性欲望的压抑等一系列问题，映射的依然是当今社会普遍存在且与女性相关的话题。

从这些层面讲，我们可以说《太空生活》很出色，也很令人迷惑。

尤其他的表达主题和呈现方式彼此的反叛，充满了导演的“固执己见”。

导演借女性反叛者之口，说出那句“我的身体服从我的意志”，不管基于什么目的，它的表征宣扬意义已然达成。

至于我们怎么理解，就看自我的意志了。

克莱尔·德尼的新作《太空生活》终于出了资源了，这部影片期待了一年之久。

法国导演克莱尔·德尼应该算是当今影坛最重要的女导演之一了，之前她排名最高的作品应该是《军中禁恋》和《35杯朗姆酒》。

在她的作品一直以来都有一种很独特的对人性的观察，而这种人性的观察往往都发现于细微的眼神和动作之中。

在《军中禁恋》中，她以偷窥来展现一种隐隐萌生的爱慕与迷恋。

当军官的眼神不自觉的瞄向海滩上洗澡的男主，这种细微的情绪铺陈也就为后来心理的变态埋下了伏笔。

这种细腻的铺陈就是克莱尔·德尼电影中最值得玩味的地方，即使是拍摄类型片的时候，也能感受到她最为细腻的一面，静静地去讲述复杂生活中的复杂而又难解的情感。

新作《太空生活》本来是去年戛纳主竞赛单元锁定的作品，戛纳艺术总监福茂大人心心念这部影片很久。

结果因为后期特效没做完，没赶上戛纳开幕，不得已就去了圣塞主竞赛，最后在圣塞拿了评审团特别奖。

其实让克莱尔·德尼这个级别的导演和一群后起之秀比赛本身就很不公平了，就像去年戈达尔《影像之书》入围戛纳主竞赛一样，这个奖已经算是可以的了。

（毕竟克莱尔·德尼作品是可以进戛纳的）

回到《太空生活》这部电影，来看他的整体设定，就是一个科学概念。

在这个科学概念之下，其实还是德尼一贯以来观察的人性的欲望和生活的本质问题。

整个剧本讲述的故事脑洞还比较大。

为了进行科学研究，科研组织从死囚中挑选出了一群人将他们送上太空，送到了黑洞附近。

由一名医生每天监测他们的数据，并定时取男性的精液让女性怀孕，以尝试在太空中孕育出下一代。

男主就是其中之一，每天这些人生活在飞船上。

医生在取走精液之后，会定时让他们服用药物来增加雄性激素的分泌。

服用荷尔蒙却又无处发泄的男孩们只能压抑自己的性欲，终于有一天发生了强奸事件。

强奸事件之后，医生偷偷取了男主的精液植入到女孩体内。

于是人类在太空中的第一个孩子诞生了，但事情远远没有结束，压抑依然在太空舱里传递着。

终于有一天，有人把剪刀怼向了医生。

影片的设定处处都是漏洞，如果以理性的硬科幻来衡量，这都不合格。

但是，德尼显然不想拍硬科幻，所以根本没管这些科学原理。

科幻片外衣下，这就是彻头彻尾的一部“作者电影”。

影片的原名叫做《High Life》，我觉得其实也可以理解为是生活在高处，因为所谓的太空生活和黑洞不过是德尼用以观察人类情绪而营造的隔绝空间，而影片也说的非常明白，这就是一个彻头彻尾的实验。

密闭空间相当于一个显微镜，而加入的人工干预服用性激素就是一场实验的催化剂，当催化剂的作用放到显微镜下面的时候，人的情绪里一丝一毫的变化都会显得更加狂躁起来。

飞船的外型整个被设计成一个盒子，这个密闭的盒子设计其实是不多见的，不像是一般印象里的飞船外形。

德尼之所以这样设计，用意就像是实验室里圈养小白鼠的笼子，其实就是把监狱放在了太空中。

女性在片中代表的是母体，相当于一个培养皿，而男性的作用相当于一个供体。

但德尼显然并没有把女性角色当做是一个培养皿来对待，男性角色也并不是一个简单的供体，而赋予了情感的压抑和冲击力。

这让电影整体气质上区别于其他相同设定的影片。

朱丽叶·比诺什饰演的医生看起来是一个造物主的形象，她用性激素来控制着整个飞船上的全局，并不断地尝试制造出生命。

这种看似是上帝一样的位置让她在飞船上的地位看起来神圣不可侵犯。

但德尼显然不需要这种如同圣母一样的角色，所以她把神一样至高无上的角色拉下了神坛，成为了一个女性欲望的载体。

古希腊神话中男性的神一般都被赋予极强的征服性和花心的特征，比如宙斯曾经化作巨鹰与凡人亚历克斯的皇后生下了青年珀尔修斯，而珀尔修斯带领凡人完成崛起的使命，则更像是一种对父权对神权的反抗在其中。

而这种反抗转换到当下，主体已经完全不同，神权从虚幻的神身上已经悄悄地转换成了科学的力量。

《大都会》中曾经对科技改变的世界形态进行过探讨，被强行划分成两个阶层的世界和庞大社会运转机器象征科技对人的控制，科学就像是一个无处不在的上帝。

而反抗者的反抗，则带有一丝的向上帝挑战的意味。

以此来看《太空生活》中将剪刀怼向医生的一幕，则更像是一种被控制的向施压者的反抗，只是由于施压者是女性，而减弱了父权反抗的色彩，但其本质上依旧是人在对抗神权。

医生本身作为一个造物主的形象，自身就带有欲望。

她不断地勾引其他的男性成员，甚至罗伯特·帕丁森饰演的男主也没有逃过她的勾引。

这样其实本身就带有一种压抑的欲望色彩，所以除了神的人设之外，医生的角色更多承担一种女性欲望的发掘。

她时不时的将长发松开，站在风扇前吹干头发的，正是她女性欲望的释放。

而这种释放最明显的效果就是，男性接收到了她释放出的荷尔蒙性讯号，悄悄地远观并将手伸到裤子里上下其手，最后企图实行控制。

这种偷窥的视角和行为，与《军中禁恋》中军官又热又燥的环境下偷窥男性学员的性感肉体，其原因也是一脉相承。

而更相似的是两部电影中的环境，一个是军营，一个是太空，共同点是隔绝外界的设定。

所以你可以看作是德尼在《军中禁恋》之后，对人的欲望的一次更为大胆的探讨。

罗伯特·帕丁森饰演的孩子的父亲，是贯穿整部影片中的核心人物。

德尼用这个角色所要探讨的更多的是亲情与家庭的连接。

性别的翻转削弱了男主的角色的父权色彩，而更多的传递出一种感性的亲情价值。

这种设定随着医生的自杀，而变得更为明显。

你观察飞船上每一个人的人设，有怀孕之后绝望的母亲，有受不了性压抑而实施强奸的年轻男性，还有掌控一切的造物主，综合分析下来，你会发现船上唯一一个想要保护所有人不受伤害的人就是男主。

这无疑印证了一点，就是德尼给男主的一个父亲的人设。

显然，在德尼的心中，父亲的角色相当重要。

在电影的后面，已经成为父亲的男主在发现另一艘船上的狗被施加了相同的东西，而让飞船整个变成人间炼狱的时候，本能的去阻止女儿去看到这些。

这无疑是男主在成为父亲之后，一种出于本能的对家庭和女儿的保护。

这种如山如树一样的人设，正是德尼脑海中父亲的伟大形象。

克莱尔反转了希腊神话中男女性别之后，去除了男性身上代表父权的一面之后，发现了父女之间的生物连接所体现的人的本能，并放进最细微的情绪表现里。

你似乎是难以察觉，但仔细去观察，却发现正是如此。

而以克莱尔的眼光去看其他动物的世界的色彩，则将人性与动物性作出了明显的区分。

在寥寥几笔带过的动物飞船上，我们可以看到是狼藉一片的。

而人类这边却出现了一个代表人性的守护者来保护飞船，这就从根本上将人性与动物性区分了开来。

这种设定看起来对动物有些不公平，但是其实人身上的动物性也在克莱尔的镜头里被放大开来，这就一定程度上也抹平了动物和人的界限。

这样看来，男主的形象反而成了一个如神一样的独立存在，这无疑就是亲情至高无上的理论。

任何人，一旦有了亲情的连接都将会变成一棵神一样的大树，起码在自己的孩子看来，父亲必须是一棵树，这是人的本能。

《太空生活》是一个完全抽离的故事，但是最后却落脚在人的生物本能上，我个人认为，这是克莱尔·德尼的惊艳之笔。

科幻迷不一定喜欢，但是却有足够空间去引人思考，这也是德尼电影的一贯特征。

也正是这个特征，让世界最高电影盛宴——戛纳一次又一次的青睐于她。

（文中图片来源于网络）锐影Vanguard作者 | 致远君✪▽✪欢迎转载，但一定要注明来源和作者哟

作为视觉艺术的部分，看不懂也说不出，应该算是很高级的。

作为我觉得我看懂了的部分，我一直不屑一顾的是西方人文化底子薄，只能拿宗教反复说事儿，好象哲学和艺术已经走到尽头，便没脸没皮地老生常谈。

这原罪和亚当夏娃的故事，生搬硬套到科幻题材上，也真是探讨人类现状和出路的热门方法了。

《流浪地球》来了，带着这个星球上最高级文明的光环。

也许是在意， ta利之后的第二高级，反正很高级。

是我认为自一带一路开始向世界‘输氧’以来，输出的最和唯一一次博大精深的中华文明的浓缩。

很激动，语法可能不通。

总结一句话，他们野蛮的渔猎文明，要一直探索和掠夺新的疆界，搞光了，换个地方重来一遍。

而我们高级的，以人为本的，可持续发展的，农耕文明，要与宅基地共存亡！

Catch-22里面的妓院老板都知道，德国人，美国人，今天你赢，明天他赢，一百年之后，意，ta利还在这，还是这个意，ta利。

太空生活，没有想像中的那么诗情画意。

真正探寻冒险难题和人性的太空科幻故事都是不讨喜的，它们实在太沉闷。

如果发展起来的科学技术真的到了让我们可以飞离地球，实现远距离太空探险的时候，人类需要占胜的不是外星人，那些影视作品中描绘的异形或者铁血战士，反而是难以忍受的漫长时间和孤寂。

广袤宇宙中，星星与星星之间的距离是以光年为计算单位，这样漫长的旅程所要花费的不是我们所能接受的短暂在途时间，它或许要踏上旅程的那些人以及他们的后代，一代又一代人的生命。

最近的恒星离太阳系最近的比邻星，最近的一颗即使是光，也要走4.22亿光年。

一光年大约是9.46万亿公里，4光年就是37.84万亿公里，现在人类制造的航天器最快的速度是16.7公里每小时，按照第三宇宙速度，一年将飞行5.266亿公里，4光年的距离大约需要7万多年才能到。

而有文字记载的人类历史也不过短短的几千年而已。

如此之久的时光，且不要说无人飞行是否能够达到；有人飞行的话将面临无数的难题，而其中最难以预料的是宇航员由于与地球隔离而产生的心理影响，前路漫长叵测，母星又无法联系，在这样的压力下会给人带来怎样的心理压力，没人能真正确定！

所以刘慈欣在《流浪地球》中写道担心人类无法忍受在几艘太空船里的孤独生活，从而导致整个社会的解体；正因为如此，才要整个地球去旅行！

前面科普这么多背景，目的只有一个，本片《太空生活》就是以此为背景来描述一艘太空船独自踏上探访黑洞旅程的故事。

也正是因为这是一次有去无回的任务，背负这一使命的人全部都是犯下过罪行的犯人，他们将功折罪，去为人类崇高的事业做出贡献！

这些人在太空航行的生活肯定是不惬意的，日复一日的生活对于他们的生理、心理产生了影响，甚至繁衍也是他们的头等大事。

船上的医生每天都要收集男人们的精子，再与卵子进结合，培养胚胎。

男女两性在狭小密闭的空间内如何相处，毕竟谁也不知道这一段旅行要持续多久，也许就是一生。

当最初的新鲜感没了，地球上带来的娱乐腻了，最终留给他们只有最原始的性和暴力。

离开人类社会的飞船上秩序又如何维持呢？

电影的最后，大多数人都死了。

有人因暴力而死，有人自杀，只有一个强壮的男人还有他刚刚出生的女儿。

医生的离开，最唯美！

她似乎在星空里睡着了人没有死完，生活自然就在继续，男人带着他宝贝走在飞向黑洞的路上。

出生在船上的的女儿长大了，初潮落红预示着她已经是美丽的少女。

对于这个姑娘来讲，船上的一切就是她全部的生命认知，她的知识和生命体验来源于她的父亲以及船上的资料。

唯一的父亲又是一个沉默寡言人，从来没有跟她讲过这一艘船的前世今生，甚至连祈祷的时候连可以祷告的神灵都没有！

少女如此美丽，故事越发悲剧！

她没有品尝过美好的生活，误以为人生本就是应该如此！

当父亲发现同样一艘飞船靠近时，幻想着在那艘船可能会有其他的人类，“他们可以帮助我们”，女儿天真地说，“我们不需要帮助”！

后来不知道过了多少年，当黑洞真的出现在他们面前时，旅程结束了。

片尾，父亲对女儿说到，“让我们开始吧”！

不过黑洞的背后是什么，留给这两个孤独的人类终究是希望！

未知总代表着希望，可怕是死亡。

这也解开一个困惑：明知是死亡，他们为什么不在飞船里继续生活下去？

而是主动地乘坐飞艇向着未知的黑洞前进。

当女儿在飞艇上目视着从出生到现在生活的飞船离自己越来越远的时候，有一种悲伤充满胸臆！

也许对于他们，哪怕是死亡也比孤独更好吧，谁说死亡不是重生呢？

说不定灵魂可以重回地球母星，那时身边响起欢声笑语！

未来的科技能够达到哪一步，我们都不知道，也许人类真的可以发现“平行宇宙空间”。

在那个空间里获得超过光速无数倍的速度，实现“天涯若比邻”的梦想。

1.那几个女人是瘾君子，所以大概生不出孩子。

2.乳汁那块是刚喂完奶。

3.药丸是奖励，拿精液换的，不知道是什么，不知道他们知不知道荷尔蒙仍然自愿吃，反正迷药是靠水。

4.叙事是穿插的甚至倒序的，一个完整的回忆是男主的女性朋友弄死了男主的狗（动机主客观不详，没有直接描写狗死的过程），男主用石头杀了她，后来才成为罪犯。

男主也自称是被狗养大的。

5.铁锹杀死的是飞行员，不是囚犯，下药催眠也是她没睡。

和女囚其实不住一起。

飞行员本来的任务不是自杀吧，他们是去提取黑洞周围的物质才对，是女孩受不了（生孩子的事实）刺激自杀去了。

飞行员不是亚裔用铁锹杀的，应该是自杀女孩自己杀的。

亚裔是看到她自杀了才捡起铁锹去打女医生，认为是她的生殖实验害死的吧。

男主抢过铁锹一下，可能亚裔就算交代了。

影片后期加速灭亡，死人太容易。

6.然后提到黑人，黑人就躺土里死了，算是就剩男主自己了，团灭贼快。

7.导演习惯用女性视角去意淫什么的，所以影片有一些她自己的“特色”手法。

8.最后说时间比例：火车老头说的是我们成骨灰他们还在飞，这个稍微模糊一点，最后男主做报告的时候提了时间，local date是6750天，earth date是76861，人家解说说十倍关系大概准确（这里我认为时间不是线性的1比10，因为他们99%光速进行，靠近黑洞就减速静止了，根据公式，99%光速时间是0.141倍，远达不到十分之一，考虑到还需要减速，10倍以上的差距是导演常识硬伤），其他实在说不通的很多细节，都是影片本身就说不通。

9.黑洞的形态表现和女主被吸进去的过程表现大致准确，艺术没法精确较真。

但是男主进去是个什么状况我就不太理解了。

一部出乎意料的电影，甚至可以是影像实验的新标杆了，不同与阿彼察邦对于叙事空间的处理——一种介乎于原始神秘，疾病的政治发展史与科技时代的暧昧纠缠。

克莱尔的影像空间更多采用了一种正反面式的叠合手段——简单的复调，影片中太空空间是一个非现实的现实空间，它是未来的，却是生活化的：繁殖，欲望，规训，亲情，生死。

反倒是地球上的生活空间通过一种超远距离的传输手段以一种超现实的姿态被呈现：不可回归的，理想的，抽象的愿景。

这样的置换是产生了神奇的体验，外太空失去了一部分神秘性，被人类化，而地球生活却化身为一种抽象符号——这个符号直接与权利机构相关。

这种体验的触发并不是来自于核心叙事，恰恰来源于无叙事的叙事，使得情境重新获得自由，影像空间不在被叙事约束，观众的体验重新回归感觉层面的诸多要素。

无论是对性的诸多描述，还是小伊甸园的气氛把握，都是对于不真实情景的真实生成，是空间的复调，是多义词。

在克莱尔·德尼的电影中，地球是一个遥远的记忆。

在艺术电影皇室成员克莱尔·德尼执导的这部好坏参半的科幻小说《太空生活》中，大自然充满了生机。

在一片绿叶的拐角处，我们看到一位慈爱的父亲，静静地照料着他年幼的女儿。

他的名字叫蒙特，由罗伯特·帕丁森饰演，身穿甜菜根红色连体衣，留着自己动手剪的短头，举止温和。

这里似乎只有他们两个人，这很奇怪，因为“这里”是一艘宇宙飞船，植物在舱内散布着。

就像一只奇怪的动物从阴影中出现一样，故事开始成形。

未来被剥离，这艘船成了一艘没有装饰的垃圾船。

它的空虚最终得到了解决，电影穿梭回到过去，发现甲板上很忙碌，但仍然拥有神秘的目的。

几乎所有的机组人员都很年轻，每个人都穿着同样的深红色连体衣，如果说机上的气氛让人感觉像是制度，那是有原因的——在地球上，包括蒙特在内，他们都是面临死刑的囚犯。

作为回应，他们接受了进入黑暗太空的终身任务，这是一次被诅咒者的星际之旅。

即使是船上的医生迪布斯(朱丽叶·比诺什饰)也有过可怕的罪行，尽管在这里，她的角色和年龄赋予了她权威——代替父母，或者类似的东西。

原始冲动爆发了。

虽然这部电影与德尼最伟大的电影《军中禁恋》一样，对权力动力学有着鲜明的表现，但一条面包屑小径也通向科幻地标，这是一个有趣地致敬。

最明显的是雷德利·斯科特的原版《异形》中的低科技幽闭恐惧症，以及大卫·芬奇的续集《异形3》中的囚犯殖民地星球。

然而，现在已经没有怪物了，只有人类。

如果说斯科特最近对《异形》系列的附录充满了关于物种起源的宇宙思考，那么德尼对婴儿从何而来的更多身体答案感兴趣。

《弗兰肯斯坦》的印记也很明显，迪布斯扮演上帝，哄她的孩子繁衍后代。

(比诺什在一个叫做“盒子”的感觉室里有一个场景，肯定会让人大开眼界。

)但就像所有优秀的科幻片一样，德尼的电影也反映了当时的情况，剧组人员不愿容纳迪布斯——这是当今气候活动家拒绝生孩子的回声——最终的退出劳动。

在这里，地球是过去式的，几乎是一个记忆——但即使黑洞逼近，帕丁森和他的同伴们的生活也必须继续。

By: Danny Leigh

法国女人克莱尔·德尼又拍了一部女性视角的禁忌电影，只是这一次她为自己的影片披上了科幻的外衣。

《太空生活》（High Life）对于大多数影迷来说都算一部“闷片”，是那种容易看到昏昏欲睡的“文艺片”，但其实如果你稍微花一点心思和耐心，最后你会被影片想要传达的观点震撼到哑口无言。

因为它彻底颠覆了你对时间、空间，以及一些伦理道德上的认知。

说夸张一点，影片是一部超越当下大众认知的未来“圣经”。

同样是科幻片，冷冽的库布里克谈人工智能和人性、谈历史与过去、谈哲学和未来，上天入地、无所不能，而且给出了人类未来终点的神性预言；

柔软的塔可夫斯基则一如既往地在科幻片里谈情感、讲回忆、论宗教。

其极强的的内省力注定他只会把科幻当作人生的镜子、忏悔的神父，以至于整部电影中最惊人的激励事件是在地球上死去，又在其他星球上出现的男主角的妻子。

而全片的主题闭合处则是男主角在梦中对母亲的一声轻呼。

如果说斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》和安德烈·塔可夫斯基的《飞向太空》代表了科幻类型片表征的的两个极端，那么《太空生活》则极具巧思的找到了一个平衡其中的突破口，选择了科幻类型但却没有被类型限制，通过不断的做减法，在极“小”的类型范围里，完成了主题的扩张和延伸，是极具个人风格化的作者性电影。

影片里有“造物主”，有圣杯，有骑士，亚当夏娃，还有男人女人。

所以看似超现代的科幻元素只是“表”，对于人性欲望的探索，还有超越空间与时间的人类关系才是导演克莱尔·德尼想要表达的“里”。

《太空生活》的故事压抑又绝望。

讲述一群地球上的死刑犯，被送往太空，成为人类探索太空边缘的试验品。

而在类似监狱的太空飞船里，女医生Dibs一直在尝试用科技繁衍出完美的下一代人类。

男主角Monte则选择以禁欲的方式远离纷争，或者说以此作为逃避一切的方式。

影片的一头一尾是Monte和女儿的独处。

意味着整个飞船里，其他人物都因为各种原因先后死去。

一开始是Monte和处于婴儿期的女儿，到了片尾，Monte露出了老态，而女儿散开了长发，预示着她的成年。

那句异常暧昧又惊天动地的台词轻描淡写地喷涌而出，Monte心情复杂地对着女儿说，“我们可以吗”，女儿满怀情义地说，“好的”。

而这时，飞船正向宇宙的边缘，进入了吞噬一切的黑洞里。

在那里，没有了时间，失去了空间，人类终于用虚无战胜了存在，打破了一切的束缚，唯有爱意留存下来。

毫无疑问，性与爱是《太空生活》讨论的核心议题，在此之中，社会禁忌则是全片矛盾的中心。

父亲和女儿的对话很明显地传达了这个意思。

在清教徒时代，讲这类避讳禁忌的话题尤为重要。

Monte害怕的是这层关系，而不是他的女儿。

但在影片限定中，除了父亲以外，这里没有别的男人。

当他对她说“shall we，她回答”Yes”时，像是在求婚。

只有他们还活着，他们被不可割裂的爱连接着。

他们被一根神秘的线连着，一开始想规避这层关系的Monte也接受了。

对象征着父亲身份的Monte来说，这时候抽身已经来不及了，也似乎没有必要了。

《太空生活》中的性张力分别导致了三种不同的人性结局。

最为浅显的性张力来自人性欲望的膨胀。

那个铁质的机舱是飞船上囚犯们释放欲望的地方。

朱丽叶·比诺什那场香艳又狂野的激情戏带有明显的宗教意味，是酒神狂欢式的欲望宣泄，让她饰演的女医生充满着强烈的吸引力。

难怪飞船上的两位男性纷纷对她“饥渴难耐”，其中一人甚至在临死前都希望得到她的“垂青”，而是求她以医生的身份救他于危难。

如果说女医生和男囚犯的对照隐喻着浅显的人性欲望，那么遭受到侵犯的女囚犯则是因为担忧生育而刻意回避性的另一类代表。

有观众很困惑影片中对那个冷冰冰的欲望机器的多场刻画，甚至对飞船中男女之间的关系产生了强烈的质疑。

这正是导演克莱尔·德尼想要到达的效果。

在影片中，她希望将性和生育强行割裂，放大部分人类对于对生育的恐惧。

这也是为什么影片的中飞船并不像传统科幻片中的那样充满未来感。

《太空生活》你飞船看起来颇为复古，很想几个集装箱的组合。

在克莱尔·德尼看来，带有空间感的飞船，或者无重力状态的太空表征，都不具有反抗性。

一个飞船其实不一定非要设计成流线型的，所以她就把飞船外形设计成立体的了。

这是飞船，也是监狱，中间有一条走廊，通达每一间牢房。

飞船上的生活和监狱里是一样的。

其中“性”是被禁止的，因为事情会因此变得更复杂。

当年，轰动英国的邦蒂号士兵“哗变”，一群士兵逃至皮特凯恩岛时，船长佛雷契·克里斯汀允许船员带上大溪地的女子。

而之后船上有了孩子，爱和性让船上的士兵变得非常脆弱，打破了原有的平衡，最后船长佛雷契·克里斯汀不得不烧掉象征着荣誉的战船，因为他觉得这丑陋不堪。

在一些殖民地，其中有一个男人，他的存在就是为了满足其他女性的需求，但他们根本不是夫妻。

而种植园主之所以设定这项规则，就是因为情感会扰乱原本的秩序。

所以在《太空生活》的飞船里，”性“的需求是可以被满足的，但是两个人之间的性是被禁止的。

无论是欲望控制下，或者由生育恐惧带来的回避，都使得人物走向了由性带来的悲剧。

男主角Monte则从一开始的禁忌意外走向了彻底的自由。

很多科幻片谈论未来是为了拷问现在，批判当下。

而克莱尔·德尼则撇开了时间的维度，尝试去分析。

她有意将性爱和繁衍的职能区分，探讨了原始的冲动和罪恶，并充满了存在主义式的恐惧。

在女儿年幼的时候，Monte对其重复着“禁忌”二字，可当禁忌被违反时比如一心想要“制造”完美人类的医生故意提取了Monte基因，受孕到不希望生育的女囚犯体内，让一个禁欲者男人和一个恐惧生育的女人通过科学的方式的“接合”，由此诞生医生心中的完美新人类。

最后，当Monte的“女儿”毫无征兆地成长为一个美人，并出现在他面前的时候，显然禁忌的边界动摇了。

《太空生活》是个抽象的故事，但同样也是个具象的故事。

可以宏观到整个世界的起源，比如进入黑洞后的Monte和“女儿”是否会成为新世界的亚当和夏娃；也可以微观到一段血缘的传承，即在特殊情况下，社会意义上的禁忌是否要让位于人类的繁衍。

无论从哪个方面来看，《太空生活》的所指都是异常丰富的，这正是伟大的科幻片所具备的社会性功能。

相较于所指的丰富，影片本身的能指化呈现则通过极简主义的风格化影像得到了展示。

极简风格的空间布置，将空间限制住，能让整个故事与人物在一个已知框架内进行运动，亦能融合部分超现实的设定。

灯光的冷色调变换也成了象征的一部分。

最初的影像是阴郁的深蓝，却伴随着欲望和暴力的狂躁侵袭。

随着故事发展，影片底色从蓝转为温暖的黄，那是生命诞生之色，象征着宇宙中的劫后余生，也是最后飞船进入黑洞，消解了世界和空间，让一切成为一条黄色的直线后，完成导演对生命的颂歌。

最后一切归为黑暗，融入浩渺宇宙的无穷神秘。

《太空生活》通过放缓故事的节奏，减少角色的对白，缩减人物运动幅度，充分体现孤寂清冷的氛围。

也同时将视线更加集中于作者的象征与表达之上。

一个太空舱里死囚们的缩影，医生的繁殖计划，又何尝不可以视作整个人类的发展进程。

简简单单几个人物更是足以构成一个充沛的生命写照。

飞向太空，即是创造一个全新的封闭空间，亦是一个平行的地球，而太空舱的各式自然绿植，则更加契合了本片所想要表达的主题，当静默的镜头缓缓扫过，你分明可以瞥见那种生命的美好。

脱去狂躁的外衣，与欲望进行和解，这是一次神秘的，迷人的回归。

爱，最终超越了一切。

很难想象，预算控制在了5百万欧元以内的《太空生活》为科幻片提供了全新的发展方向，在斯坦利·库布里克和安德烈·塔可夫斯基两位巨匠之间找到了创作的缝隙。

《太空生活》把自己逼入了类型片的黑洞中，获得了令人意想不到的“重生”！

今年在冰岛电影界实习，克莱尔德尼是荣誉终生成就奖的得奖导演，受邀来冰岛领奖＋给讲座。

期间抽空看了high life （这个中文名翻译好无趣，完全没有诗意，英文原名虽然也很简单但可以解读成几层不同的意思）。

我之前没有看过这个导演的其他电影，所以无法跟她以前的作品做任何比较或放在一起分析。

关于电影本身。

影片的视觉是我很喜欢的类型，色调，节奏，剪切，叙事碎片化，有些缓慢，有些令人窒息，有种游离感和不现实感，就好像整个太空旅程本身一样。

在一个封闭的，监狱化的太空舱里，过着冗长无趣的每一天，缓慢地朝着未知的黑洞航行，船舱里的人必定对时间的感知已经受到了影响，时间这个概念已经变得十分渺小和不重要了。

影片本身也是塑造了这个氛围，时间线破碎，前后跳转，影像片段式，呼应这种对时间的感知失调。

导演在讲座中说，对她来说这部影片重要的不是叙事或者对话本身（何况这是她第一次执导英文片，而且她承认自己的英文也不是很好哈哈），因此此片的对话都非常极简，她说对她来说用视觉影像来描绘一种特定的氛围是她最重视的部分。

用各种不同层次的视觉图像来描绘一种无法用语言描述的情绪，气氛是她对此影片的着重点。

此片所营造的这种粘稠，湿润，黑暗的氛围，很暧昧，很暴力，很沉重，又很亲昵，加上许多蒸汽，流动的不明液体的画面，就如同船舱上几个互相没有瓜葛的人被囚禁的肉体和欲望。

导演说，现在的很多太空片都把关注点放在特效，机械设计，剧情都是什么外星人进攻地球，或者人类探索外星之类的比较科幻化的走向。

而最早的太空片，其实都是性感的。

外媒也称克莱尔这部太空片是一部“性感”的太空片。

此片可以说不是一部我们所熟悉的太空片。

没有什么画面是描绘神秘浩瀚的宇宙，或者是太空船先进的设备之类的。

基本上导演是讲一个非常人类化的故事，关于人类对情感，肉体，道德，欲望的探讨，放在了一个对外隔离的空间里，而太空的设置，放大了这种隔离感，延伸到了宇宙的黑暗深处，孤独感前所未有。

对我来说最有意思的部分，是影片结束后发现影片的艺术指导是冰岛艺术家olafur eliasson。

熟悉Eliasson的光艺术的人都会认同此片的光影非常出彩，尤其是影片最尾，当父女两人逐渐接近黑洞，影片突然陷入深沉的黑暗，只有一道耀眼的黄色光芒横切画面。

这道黄色光是艺术家的一个作品。

在讲座中克莱尔分享她跟olafur合作的经历，说她在艺术家位于柏林的工作室里寻找她想要的可以象征性表现黑洞的光雕塑作品，这道简单的黄色的光虽然在形态上与人们所知的黑洞的影像并不接近，但她发现当手靠近这道光管的时候，皮肤的颜色产生了变化，肌肤可以感受到光管发散出的能量，这种特别的能量正符合她个人对黑洞的艺术影像化。

对于影片结尾，导演非常开放地说，是的，她就是想要指出最终父女两人乱伦的无可避免性，这是人们拒绝去接受的，但必然会发生的一个taboo。

这是一个非常人类化的故事，而性是一个非常人类化的话题，当时间本身已经失去了意义，当这对父女整个人生整个世界都只有彼此，整个人类世界的规则和道德衡量都已经距离他们如此遥远，而缓慢迎向他们的，只是一个未知的黑洞和未知的人类可能性，这个所谓的taboo，似乎也没有那么重要了。。。？