继承之战第四季

仍然会觉得手持摄影看的头晕，但不得不承认所有的乍然的zoom in和zoom out都合理又恰到好处。

前三季可能都是两倍速看的，没有太注重对话的细节而更期待剧情的发展。

仍然不评价剧情，不评价每个环节是否合理，我觉得剧情属于合理而有独特的，没有说多么惊艳，但个人并没有多渴望精彩的剧情。

最抓我的是对话和台词。

演员的台词功底太好，对话编排的极其精妙。

曾经我有非常清晰的偏好，即作为图像呈现的电影，优秀的摄影大于台词。

但看完s407，准确的来说，一倍速看了其中的一些对话，会被精妙的安排所折服。

每一句台词精雕细琢，看似荒谬的闲扯，尖刻的讽刺，都独特且不可替代，我会想到让子弹飞的台词编排。

虽说是讲顶豪的权利斗争，但我觉得落脚点仍然还是人与人之间最基础的关系，本来想说群与群，但这部剧仅存在个体与个体之间的讨论。

仍然会记得看better call Saul 的时候被S5e9 Jimmy和Kim 在一个封闭房间内的争吵惊讶的五体投地，看succession S4e7最后Shiv和Tom甚至超越婚姻故事般的争吵而写下这篇短评。

看似必然要爆发的争吵在一个绝妙的时刻出现，能够覆盖五年的剧情，戏剧化的内核以极为有张力的方式呈现出来。

所有戏剧化的剧情都能在莎士比亚的作品中找到相对应的片段，所有的剧情都能落脚于最基础的人际关系。

电影大量留白，却又让观众知道exactly发生了什么，编剧功力可见一斑。

没有在网上找到很多影评，但我也更相信自己的理解，所有的留白都在对话中必显无疑。

不想说这部剧封神，但是在当今电视行业我觉得真的做到了最好，需要慢下来看。

这一天，Shiv在英国城堡外的沼泽地上举办了婚礼，当所有人都在沉浸在婚礼的喜悦中，只有Kendall Roy手足无措，他重重得踢开脚下的泥土，尘土飞扬就像在在他心理蒙上一层厚厚的灰尘。

这一刻，Kendal害死了一个年轻人，他第一次感受到内疚，第一次感受到球场之外的世界逻辑意味着什么。

然而当Logan再次主动提出帮Kendal化解麻烦的时候，Kendal意识到他又能襁褓在父亲的游乐场之内，场外的世界逻辑，法律法则与道德准则的林林总总都与他无瓜。

《继承之战》讽刺了特权阶级和精英主义，描绘了普通人触及不到的老钱生活，在这种生活下富人做的一举一策牵一发而动全身，他们的每一个喷嚏每一次任性都会震颤到全世界的人民。

无论Roys家族有没有认识到他们的影响力有多缺乏责任感，我们都能从这四季的每个冲突中看到Roys家族对我们的世界多么缺乏同理心。

尤其是在Logan去世之后，他的四个子女由此展开的继承之战其实就像在游乐场里面的闹剧，与世界存在很大的脱节。

而这种脱节注定惨败其实是因为Kendal、Roman、Shiv以及Connor的视野从小就被局限在Logan圈定的游乐场里——在那里他们可以随心所欲地做自己想做的事情。

但随着游乐场搭建起来的玩乐项目越来越多，游乐场也会吸纳来越来越多的游客，不仅影响着游乐场内的人也会影响游乐场外的人。

所以，在我看来《继承之战》这部剧某种程度谴责了那些逍遥法外的当权者，并充分展示了特权阶级在世界顶端食物链上漂浮不定的生活和那种光鲜亮丽的黑暗。

巢中之鸟（Birds in Next） 整部剧中，我们其实很难补齐4位兄弟姐妹的童年背景，不过从剧集开头序列我们还是能从部分家庭录像带的画面中侧写出Logan这4位子女的童年故事。

在这个家庭录像带中我们看到一座被茂盛绿植包围的豪宅和无数精致考究的便利设施，但除此之外Logan Roy对四个孩子的忽视才是这段家庭录像带传递出来的主要情绪。

我们看到他独自在草地上踱步的场景，摄像机慢慢从他的身影摇开体现他的缺席，还有Siobhan远远渴望地看着她的父母的场景…… 还有在第四季又加入了孩子们在Party抽雪茄的场景，这些都暗示着Logan不在场的育儿式教育，暗示了孩子们在广阔的庭院里被困禁的虚无。

所以，The Roys家族的四位子女在童年从未真正走出他们的庭院，他们被限制在这所“游乐场”里，在那里他们得到了物质上的一切，但是却陷入了精神上的停滞，而这种停滞是因为每一个人都将一生携带着被父亲Logan忽视的创伤。

虽然这种被父母忽视的原生家庭问题并不稀奇，但是如果把这个问题放在这群金字塔顶层的家庭上，任何不足为奇的问题都会被无限放大，所以片头就把The Roys子女的童年镜头与纽约市的航拍照片并列，强调了这种游乐场思维的后果。

因为Roys家族拥有整个世界的控制权，倘若游乐场内的人只是自我陶醉互相攻击，他们其实并没有意识到自己的行为会溢出游乐场之外并造成影响全世界的后果与灾难。

这一段片头序列真的百看不厌，就像权游、黄石、西部世界的片头序列一样，成了一段明喻与暗喻交织的艺术品。

斑斓游乐场（Colorful Playgrounds） 但要注意的是，他们的游乐场不仅仅有豪宅，他们游乐场还有游艇、酒店、办公楼，度假村，私人飞机，私人酒会，他们从一个游乐场飞到另一个游乐场，他们在游乐场里狂欢，不沾尘世，但是游乐场的声音却辐射到世界各地，他们在游乐场里操纵世界的力量并侵蚀了整个世界的完整性。

比如在第二季第五集，Roys家族来到Pierce家族的Tern Haven豪宅里商讨收购与兼并。

从表面看，这是属于富人家族之间的一笔交易，但是从深层次看，交易受阻的争端点其实是Waystar Royco公司有毒的工作环境和对新闻诚信度的漠视让Pierce家族心生嫌隙。

得记住啊，倘若这场谈判Waystar取得成功，直接导致的后果就是全世界信息的垄断和整个道德边界的模糊。

所幸的是，这场谈判没有成功，但将这个世界命悬一线的危机放在这样“轻而易举”的谈判里，是一件多么细思极恐的事情啊！

同样在第二季第10集因为Waystar封存的性暴力丑闻泄露，Roys家族被迫撤退到一艘游艇上来决定谁来承担丑闻事件的替罪羊。

这艘航驶在湛蓝大海中央的游艇又是关于游乐场最直接的隐喻。

因为至于谁最终成为替罪羊都不重要，重要的是这场公关危机化解之后整个世界还是依然笼罩在有丑闻前科的媒体环境里。

这种既往不咎的特权能容忍一次就还能容忍第二次以及无数次。

在第三季第六集里，我们又看到另外一个游乐场（同时也是最震碎我三观的一处游乐场）——一座金碧辉煌的酒会。

在这个酒会里，汇集了全世界的商界财阀、社会精英和政治大亨，他们就在觥筹交错之间谈笑风生里之间戏谑谁是下一任共和党总统候选人。

这时候，民主选举制度形同虚设，总选选举不再是美国人民的信仰体系和公众支持所决定的，而是由富人的认可来决定。

他们在这个酒会里相中了Jeryd Mencken，虽然他的政治意识形态亲倾向于法西斯主义，但是他愿意帮助Waystar Royco维持政治控制并限制大型科技公司，所以Logan选择了他。

而Shiv出于道德动机的抗议在Logan看来只会不可避免得提高社会争议热度而保证收视率。

所以，在这个酒会里，在这个游乐场里，Logan的魔爪已经远远超出前两季的范围，而且只要他们有绝对的势力，他们就会继续肆意妄为。

不过话说回来，比起以上提到的“游乐场”，没有什么能够比 Waystar Royco 更大的游乐场了。

无论The Roys子女多么试图想从现实世界中找到救赎，他们总是又回到Logan大家长的庇护之下——想想前面提到的Kendall造成的车祸， 他的反应第一反映就是跑回Logan的怀抱；还有Shiv放弃她为自己打造的生活，重新加入兄弟姐妹之间的权力斗争中。

正是对权力的强烈渴望，尤其是对Waystar的强烈渴望，而且多次被明指暗指要踢出局，四个子女还是依恋于 Waystar 的游乐场。

因为在Waystar的羽翼下，The Roys家族可以将他们的变态、谋杀和对民主的威胁置之不理，可以随心所欲与这个世界打交道。

这就是为什么在第三季的结局处， Waystar还是让兄弟姐妹“团结”到一起。

一旦你接近权力和财富，你就会成为吸毒者，你会被摧残，你会被糟蹋，但是毋庸置疑的是，权力和财富太让人兴奋了，就像围在炙热的火炉边——尽管滚烫，但温暖至极！

————Jesse Armstrong

NRPI：No Real Person invloved（查无此人） 没有什么大写缩略词比NRPI更能体现Waystar的态度了。

在 Waystar Royco 的行业规则内，该术语用于描述犯罪受害者可以很容易地从公众意识中移除并遗忘，甚至还会被新闻发酵成二次受害者。

所以只要我们了解到Waystar如何用NRPI贯穿他们日常运营与化解公关危机，我们就可以理解什么叫做他们，什么叫做我们。

Waystar Royco的游乐场之所以能够如日中天，是因为它的排他性——非我族类，其心必异，甚至Logan对于族类的圈定也只限于在他自己身上。

在第二季结局，Kendall觉醒之后，第三季完全按照Kendal在推翻父亲的策略展开，随之而来就是必然会卷入现实世界里大大小小的糟心事中，必然会经历普通人要走过的酸甜苦辣，也在这个过程中，他也认识到兄妹们过于以自我为中心的劣根，他也在自己生日派对上大骂Roman根本不是一个真实的人。

对，Kendall骂得对，但实际上没有一个The Roys是一个真实的人。

因为Roys的社会地位和家族势力，他们的排他性不仅烙印在DNA里，更表现在他们极度缺乏同理性和极度自私，并把这种冷酷运用在与世界打交道的过程中，而实际上却无法与世界建立任何联系。

比如我们看看《继承之战》的室内布景，剧中里的室内布景看起来活脱像是用公式组合在一起的。

这种有条不紊的布景设计从纹理从光泽从面积上是绝对得高质，但一切显得如此冷冰冰，没有生机。

所以The Roys一家就一直在这样没有情感的贫瘠中在死气沉沉的空虚中度过，家却反而是他们无法传达人类基本情感的空壳。

所以对他们来说，空壳需要什么填补？

他们需要的正是Logan一样的传奇人生来类化自己的人生，用权力的光彩和地位的光环来掩盖自己“无家可归”的伤疤，无限拉开与家人的距离，也无限拉开与世界的距离。

可以说，只要活在《继承之战》的名利场里，这些角色都害怕摘下自己的面具，即便无数次与坦诚正目四对，他们都会故意选择回避。

这种伪装在第四季第一集Shiv和Tom两人躺在床上表现得淋漓尽致，尽管相距咫尺又隔绝千里。

这一刻，夜深人静，两个人最容易袒露心声的时刻，如此脆弱，悲伤，但还是无法摆脱揭下白日商战戴上的厚厚的面具，到底哪个更接近真实的他们，我们无从得知，或者都是真实的，或者都不是真实的。

洞穴寓言（Allegory of the Cave） 这就让我想到了柏拉图的洞穴理论，这个哲学寓言表明，如果囚犯一生中的大部分时间都被锁在一个山洞里，并一生都在都在看着身后火光投下的影子，他们就会接受这些影子是他们认知里面唯一的真实。

在这个故事中，一名囚犯挣脱了束缚，看到了火焰，逃离了洞穴，目睹了阳光与大地，满心欢心来告知狱友，狱友却只接受墙壁上的影子作为自己的真实世界。

所以The Roys四个子女看待世界的认知是不完整的，但Kendall通过将游轮丑闻归咎于Logan而逃离洞穴，把时间花在了洞穴外的世界，试图成为人民的拥护者的时候，现实其实会让他更崩溃。

在第三季中，当他试图招募他的兄弟姐妹来纠正 Waystar 的错误，他们都嘲笑并拒绝了他，因为他们包括我们在第一季都看到Kendall企图恶意收购的落败结局。

所以这些角色对他们的面具很满意，因为冒险到洞穴外就意味着他们需要为自己的影响力负责，而且四兄妹根本没有准备好面对这个世界，因为在精神上，他们仍然被困在小时候保护他们的游乐场围墙内。

《继承之战》的角色就像这个洞穴里面的囚犯，他们在一个温饱富足的世界没有必要去向往洞外的世界，只要洞穴足够封闭足够牢固，他们就可以在洞穴为所欲为。

就像Jesse Armstrong（编剧）所说的一样——“当你把富人放置在人行道上，会带来巨大的危险甚至灾难” 但是与柏拉图洞穴预言不同的是，居住在洞穴里面的The Roys家族其实对洞穴外的世界产生了巨大影响。

《继承之战》批判了资本主义造成的阶级分裂，通过The Roys家族来具象化这种阶级分裂。

在这几季中，我们反复了解到问责制是不存在的，洞穴的壁垒也就是游乐场的壁垒使The Roys家族受到远离公众舆论的保护——比如：Kendall的鲁莽行为可以导致无辜者死亡而无需入狱；Roman可以不必要加速火箭发射而危机生命；制度化的厌女症会造成性暴力和不正当行为的循环；Connor可以手指一挥2亿万美刀而从不知道2亿是什么数额——只要洞穴一天不坍塌，无论发生什么事情，他们都可以躲到洞穴下找到庇护。

“我怪我自己。

我宠坏了你，现在你完蛋了。

对不起。

对不起，你是温室里的花朵——你什么都不是。

你是凝固的奶油。

也许你应该写一本书或收集跑车之类的东西。

但是，对于世界？

不。

对不起。

你不是为此而生的。

— Logan Roy 对 Kendall Roy，Succession 1x10结语 上层阶级的排他性是资本主义的根本基础，因为资本主义为他们提供了一个不断扩大的游乐场。

这部剧警示观众，只要世界还在那些逍遥法外的人的摆布下，只要他们还在不断积聚了财力，他们的游乐场也变得更加坚不可摧，而且实际上，现在这个世界发生的就是这样。

甚至当第四季结局，象征着传统媒体的Waystar被Gojo新兴的技术流媒体收购后，他们的游乐场就不再是自洽的洞穴了，相反整个世界都是他们的游乐场，他们可以在任何时间，任何地点为非作歹而不用追责。

好在的是，我们要庆幸HBO的制作人用《继承之战》曝光给观众，让他们的一言一行在观众在公众的目光下更加清晰，或许在某种程度上能够推动真正的变革，或许这才是《继承之战》伟大的道理——因为我们普通人生存的世界也许对于某些人来说是游乐场，但是对于我们来说这是我们需要守护且保护的家园。

文章首发于深焦DeepFocus，版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：特洛伊微博/豆瓣/ig：@dasisttroy“继承”一词本身便承载着巨大的悲剧性。

相继伴随继承出现的，有时是革命，有时是叛乱，而有时是短暂的和平，但一定会发生的是死亡。

死亡与继承是相互伴随的关系，一种不可瓜分，无法分离的双重关系，这种关系所钩织出的张力为继承添置了一种恐怖色彩。

当继承不可避免地发生在我们眼前时，我们，或者所处当下的特定社会被情不自禁地笼罩在一层触不可及的恐怖穹顶下，我们既强迫自己面对死亡所带来的悲痛和虚无，也被迫性地迎接随继承滚滚而来的斗争汪洋。

古往今来，死亡与继承不断以血腥和残暴的方式改变着、统治着人类的历史和命运：尼禄大帝死后的四帝之年、拿破仑一世死后短暂苟活的七月王朝、亨利八世死后的子女相残以及康熙皇帝死后的九龙夺嫡……这些古典事件一次次将事件中的人和物拖进深渊，使其在深渊中翻滚，而后无情拽出，以欺骗的口吻告知将来的人们历史不会重复，未来永远光明，但殊不知，继承这一宿命论话题总在我们最放松警惕时出现，与死亡这压倒性的力量一起，将我们摧毁。

《继承之战》海报《继承之战》，犹如标题，正是一个围绕继承和斗争展开的故事。

故事开始，一片漆黑，镜头逐渐聚焦在一个在黑夜里摸索的老人，他摇摇晃晃，似乎难以自理。

随后，在黑夜中他开始小便，这时，灯被打开，黑夜消失，一切暴露在白皙的灯光下——他将尿洒在了自家过道的地毯上。

五分钟后我们得知这位难以自理的老人是美国最大媒体集团的创始人兼CEO，他垄断着美国，甚至是全球的新闻报道和媒体平台；他游刃有余地游走在政治、金融、娱乐及其他所用与金钱挂钩的行业；他仿佛是现代社会的尼禄大帝——生性残暴、刀枪不入、衷于开辟、奢靡荒淫；他是洛根·罗伊。

洛根有四个子女——长子康奈尔·罗伊，二子肯道尔·罗伊，三子罗曼·罗伊，和次女希夫·罗伊，但他怨恨他们无能。

从故事的第一秒开始，剧集中的角色和作为观众的我们被带入进一个古典困境：洛根快死了吗？

谁是继承人？

死亡与继承犹如《等待戈多》中的戈多，他无处不在，却无处追寻；同时，洛根的死亡与集团的继承成为了一个既古典又荒诞的哲理问题，盘旋在纽约上空，时时刻刻以最显眼的方式挟持着他的子女。

不过洛根并不喜欢他的子女和他身边的人：他咒骂自己的子女，他羞辱他们，他以最恶劣，最肮脏，最不人道的言语和方式虐待他们；他脾气暴躁，时常大怒，用“白痴”形容他的高管；简而言之，他不将任何人放在眼里。

在一次家庭聚会上，洛根坦白：“我爱我的孩子们”，他的子女听到后纷纷表示诧异和惊讶，因为在他的无数次咒骂、埋怨和怒斥中，爱无迹可寻，但可悲的事实是洛根很爱他的孩子们。

《继承之战》剧照爱的不可能性晃眼一看，《继承之战》是一部以商界和金钱为核心的剧集，不过剧集的落脚点在于：洛根究竟最爱谁？

洛根的爱有两个维度，第一是认可。

洛根的存在是最严格意义上的父亲形象——威严、凌厉、不可动摇、绝对的权威。

在一个从小缺失母亲角色（康奈尔的母亲在他出生后被关押进精神病院，肯道尔、罗曼和希夫的母亲在他们年幼时与洛根离婚，后定居伦敦）的家庭环境里，爱从来没有彻底饱满，四个子女得到的爱仅仅是正常家庭里爱的一半。

而爱在洛根眼里，或者在一个资本家眼里毫无可贵之处，他轻视爱，他甚至厌恶爱，因为爱在他看来是软弱之辈的强项，对于一个叱咤商界的人而言，爱既不能为他获得利益，也不能拓展他的商业帝国，爱唯一能做到的是拖他的后腿，所以洛根自主性地将爱撕毁、掩藏、不允许它存在。

在他与罗曼的一次谈话中，罗曼短暂提及他对洛根的爱，洛根却反问他：“你是同性恋吗？

我从来没想过你是同性恋”，孩子们口中的爱对他而言是畸形的、不可存在的、在根本上不被认可。

被认可，或者被允许，这一始终处于被动地位的欲望，对于作为社会性动物的人而言，是一项需要被满足的基本情感需求。

在弗洛伊德看来，力比多，即性欲，是人的原始驱动力，也是人的根本欲望，而我们对于性欲的最早启蒙来自于我们的父亲和母亲，唯独父母的认可能让我们在早期意识到，“我”是一个完整的人；在阿德勒看来，父母的认可将我们第一次放置于一个社会性环境，让我们认知“我”是一个有能力与他人构建关系的正常人。

但在罗伊家族里，认可从未被表达，以至于家族里的一切关系纷纷分崩离析，最终支离破碎，没有一个罗伊能与他人建立健康的关系——康奈尔犹如纳克索斯一般着迷于自己的形象，对自己的所有毫无认知；肯道尔活在毒品之上，他在毒品中找到了生活的意义，以及表达自我情绪的方式；罗曼喜欢比自己大二十岁的女人，在对方凌辱他的同时，他最大限度地手淫，视辱骂为性快感；希夫对自己的丈夫说“即使你这么爱我，你也没有办法拥有我，我更不会爱上你”。

《继承之战》剧照洛根无法表达的爱和他爱的不可能性构筑了悲剧的底色，四个小孩的自我毁灭与洛根的自我掩藏构建了一个注定走向悲剧结局的家庭，而这个悲剧的悲剧并不是因《罗密欧与朱丽叶》中不可抵挡的外来力量而起，而是由于一股内在的，无法避免的，如命运般注定的内在力量所致，即一种与生俱来，伴随家庭而生的悲剧命运。

《继承之战》片头的最后一幕里，年幼时的康奈尔，肯道尔，罗曼和希夫站在庭院的大门前，等待着洛根的出现，但洛根始终没有出现，他转头离开，四个小孩目送他离开，而就在这一刻，他们也目送他们的命运就此离开。

这样的情节展现方式回到戏剧最原始的展示方式，即将矛盾压缩在一个家庭单位里：欲望、情愫、关系、极端的情欲表达，一切纷纷交织在最亲密也最疏离的家庭关系中。

家庭的微妙感在于：在社会的普遍意识中，家庭是一座无懈可击的堡垒，幸福的最高标准，一个小型共产主义集体，一个社会道德和世间伦理得以生存的稳定群体，正因为所谓的社会普世家庭观的存在，导致当一丝恶的出现，道德生出隙缝，爱不复存在时，家庭失去了它承载的最原始意义，同时与之消亡的还有与家庭共同存在的，人类的基本伦理。

道德丧失的讽刺掀起巨浪，它以最猛烈的方式摧毁着我们已知的情感模式，将我们带入普遍道德的反面，赤裸裸地揭晓“家庭”的最真实面目。

俄瑞斯特斯的弑父悲剧，陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，品特的《归乡》，曹禺的《雷雨》，温特伯格的《家宴》，这些典型的家庭悲剧，或者我愿称之为悲剧的悲剧，披露的并不是我们熟悉的，因意外或事件或宏观意义上的变故而引起的悲剧，而是掩藏在家庭表皮之下的，暗流涌动的、生生不息的、无法遮掩的、犹如火山爆发的悲剧能量。

罗伊家庭，或者其他任何处于爱之不可能性的家庭，书写的是爱的反面，家庭的另一维度，以及作为人类所能体验的最悲惨的古典式悲剧。

《继承之战》剧照洛根死后，剧集将故事核心分散开，运用人物导向手法，勾勒出罗伊家庭四个子女的故事线：康奈尔彻底退出继承游戏，与妻子维拉一起投身政界，过着甜美的二人生活；肯道尔得知自己被父亲任命为继承者后，分秒之内抛弃过去活在父亲阴影之下的自己，正式成为洛根在第二季结尾口中所说的“killer”（狠角色），一步步计算所有人，策划最终的胜利；罗曼无法面对父亲死去的现实，他一边暗暗哀悼父亲的死，一边逞强钻进过去父亲的行为模式——冷漠待人，严厉处事，他试图为自己勾勒过世父亲的形象，却成为了罗伊家庭里的第二个纳克索斯，沉迷于镜子中的自己，无法自拔；希夫不满肯道尔与罗曼联手上位CEO，与购买方卢卡斯携手暗自盘算自己的围棋游戏，同时，沉湎于与汤姆的爱恨纠葛，她痛恨汤姆但又无法离开汤姆。

洛根的死，在一个层面上让他们进入另一个空间，一个脱离于继承之战具体形象的空间，即一个没有父亲存在的抽离状态，这时的他们由过往的经度发展转变为纬度发展，他们依赖着彼此，感情相依，让彼此成为家庭里爱的支撑；但在另一层面上，他们同时踏入了另一个空间，即一个完全独立、绝对自我、彻底自由的环形空间，在这个空间里，他们眼里、脑里、心里只有自己和自己的权益和地位，爱再次被抛弃，成为不可能之物。

不幸的是，他们进入的正是这样的的环形空间，至此，爱彻底消失，剩下罗伊四子女相互残杀。

《继承之战》剧照到了这个阶段，洛根的爱或认可已不再重要，重要的是这场战役最终的王位。

《继承之战》故事的高明之处在于，它将洛根的死设置在剧集前端，而非结尾，如果放在结尾，那么最终所引发的必然是洛根死后的直接结果，即谁被任命为继承人，但当被放在前端，故事的戏剧性大大提升，人物的可塑性再次拓宽，四位子女角色的自由度和他们之间关系的张力被放置在一个更广阔的空间里，任由他们自己发挥，生长出一个又一个“后洛根时代”的康奈尔、肯道尔、罗曼和希夫，此时，他们与前三季截然不同，他们被迫（在故事情节上则是主动）进入一个前所未有的世界，自由探索角色的未知性。

他们更加大胆，他们同时也更加胆小，大胆在于他们誓死捍卫自己作为罗伊家庭一员应得的一切，胆小在于他们怨恨在父亲临死前最后一秒没有亲耳确信地听到父亲最爱的是谁，他们感到父亲那庞大的影子从未消失，在这影子之下，他们掩饰着内心的脆弱与贫瘠，强迫自己伪装成“killer”，忽略因为父亲的爱的不可能性所受的创伤。

在第四季第六集里，“后洛根时代”的他们在希夫与汤姆的争执中暴露无遗，他们的真实面目终于被赤裸地悬挂在空中，被无情地欣赏：“你夺走了我本来可以与爸爸在一起的最后六个月”，希夫对汤姆说。

“并不是我让你爸爸没有认可你，这不是我的错。

我给了你无限的认可，但那都不够，因为你的内心是破碎的”，汤姆说到。

汤姆，或Jesse Amstrong（《继承之战》主创兼编剧）再次揭露“后洛根时代”的孩子们的核心——孩子们并没有成长，父亲的死没有消散，罗伊家族如往常一样，以一种无意义的、空乏的、虚无的状态发展，直到这爱的不可能性被下一任继承者替代。

《继承之战》剧照资本的不可抗拒性如果洛根的爱的核心是认可，那么他的爱的延展则是权力，即他的爱的第二个维度。

在这个维度里，洛根的爱不再是一种情感安抚，或精神认可，而是一种经济意义上的，带有政治性质的认同。

当他的爱被独立划分在继承这一命题下时，他的爱仅仅是这场继承游戏中最大的筹码。

他利用这份爱与孩子们进行交易，你一笔，我一笔，他尝试以最小的代价获得最大的利益，自始至终，洛根在这场游戏里扮演的是资本家，而不是父亲。

他以资本家的眼光审视他的小孩，每一个人在他的眼里只是一件商品，他仔细地测量每件“商品”的条件和价值，精心揣测哪一件商品究竟是他做交易的最优选。

冥冥中，洛根和他子女的关系不再是父亲与子女的亲情关系，而是一种畸形的、带有荒诞意义的、侧重较量和输赢的市场交易关系。

最好的例子则在第三季季终集结尾出现：当肯道尔、罗曼和希夫准备联手阻止洛根与Gojo（卢卡斯的科技公司）进行交易时，洛根却早早地做好计划（虽然有汤姆告密在先），从公司层面和资本家层面出发，不顾三个子女的利益和继承权，决定与卢卡斯做一场利益最大化的交易。

当肯道尔、罗曼和希夫与他争锋相对时，他大声地说“我他妈还是赢了”。

所以，在他与子女的关系中，无论他对他们的爱有多深，最让他无法忘怀的是谁是资本的最终赢家，以及谁获得了终极权力。

《继承之战》剧照在这样的交易关系中，无论是洛根、肯道尔、罗曼还是希夫，主导他们的只有资本和权力。

在这一命题下，故事不再围绕家庭这条轨道运转，而随着资本的地心引力自由落体至一个更广大、更虚无、更荒诞的轨道上——即福楼拜口中的“一种资产阶级的普遍心态”。

福楼拜在《情感教育》中写道：超越本阶级，追求奢侈享受，这种现代欲望是万恶之源；资本如水一般，润物细无声，透过每个细缝流经现代社会的每个缺口，堵住每个可能的人性出口，将现代人囚禁在一个深不见底的、被资本环绕的黑暗空间里，久而久之，被囚禁的现代人已习惯资本所带来的黑暗，甚至视这种黑暗为一种新型的舒适。

资本和权力所营造的黑暗与现代人习以为常的舒适形成一种只属于当下的荒诞，这种荒诞并非加缪笔下诞生于人性虚无的荒诞，而是一种因客观条件而起，诞生于庞大的、无法逃脱的资本市场和资产阶级的现实主义荒诞。

在《继承之战》片头，资本市场的主体随处可见：纽约的高楼、印刷出厂的纸币、新闻业连续不断的报道、奢华的餐厅、古巴的上等雪茄……这些存在于罗伊家庭环境中的要素不仅仅是个体的，它们同样属于全人类共同体，它们以商品或者砝码的形式支配着罗伊家庭，延展开来，它们也支配着纽约、伦敦、托斯卡纳和斯德哥尔摩。

这样的设置回到19世纪的现实主义，即福楼拜、卡夫卡、契诃夫、莫泊桑笔下的社会和人物，在他们的世界里，浪漫与现实形成对比，现实主义世界里的人物以一种天真浪漫的形式对恶臭的资本磕头作揖，他们在救赎当中出卖自己的灵魂，在膜拜当中丧失自己的德性，登上一个纯粹的、现实与荒诞并行的山巅。

在罗伊家庭里，洛根便是这座山巅，肯道尔、罗曼和希夫争前恐后地向上攀爬，他们在努力获取爱的认可的同时，已经忘却作为父亲的洛根的爱，唯独铭记在心的是作为资本家的洛根的爱。

《继承之战》片头当然，罗伊家庭只是荒诞世界的一个缩影：汤姆爱希夫，但他更爱希夫的姓——罗伊，他为了权力和资本背叛自己的妻子，转身投靠洛根，在第三季季终集中，汤姆问到格雷格：“你想和恶魔做交易吗”，殊不知，在与恶魔（洛根）做交易的途中，他自己已蜕变为新的恶魔；初来乍到的格雷格，远方亲戚家的格雷格，愚蠢无能的格雷格，格雷格的存在对于罗伊家庭而言是一个笑话，但在所有人物中，格雷格代表着荒诞中的明晰，他仅存的德性在他被资本和权力碾压的时刻无数次提醒他：不要这样做；不过格雷格这个人物的精彩之处在于，编剧为我们呈现了一条不受控的正比线性函数，即他如何一步步出卖自己的灵魂，加入罗伊家庭，踏上资本的山巅；玛莎，这位不受待见的来自法国的继母，洛根的第三任妻子，她拜金，好比《蒂凡尼的早餐》中的蒂凡尼，她的所作所为仅仅是为了攀登上这座山叠，婚姻和性只是她掩耳盗铃的最佳筹码；在第四季第九集中，肯道尔问到雨果：“我们的关系不是合作的关系，你会做我的狗，你明白吗？

”，随后雨果自如地答到：“汪，汪”。

在《继承之战》的群戏中，这些角色只是冰山一角，但通过他们，编剧为我们塑造了一个脱离于罗伊家庭的世界，换而言之，一个存在于现实社会的世界，一个以资本和权力为基石的荒诞世界，在这个世界里，人不会是赢家，唯有资本和随资本诞生的权力是最终的赢家。

在这样一场人与资本的较量中，资本的不可抗拒性摧毁了人最基本的德性，人的欲望总臣服于资本的诱惑，人的坚定总被资本的魅力所动摇，人原始的、与生俱来的自我定力也总被资本攻击、诋毁、侵略，最终占为己有。

这成为了一场没有结果的较量，一种先定论的较量：人无法胜利。

人在大自然前的渺小与人在资本前的渺小逐渐划上等号，一种生命性的渺小和一种社会性的渺小犹如两场雪崩，将人压在地底，不得动弹。

毕竟位于纽约之巅的罗伊家庭都已丧失他们的德性和人性，作为处于社会阶层中间地段的其他人，更无获胜的可能性。

《继承之战》剧照在第四季第三集（洛根去世）里，康奈尔得知洛根去世后，他不禁感叹：“天呐。

他从来没有喜欢过我”，随后，当肯道尔、罗曼和希夫在邮轮的一个房间里急忙地与汤姆沟通、了解情况时，康奈尔在邮轮上与维拉完成了他们的婚礼。

洛根死后，肯道尔、罗曼、希夫争前恐后地为王位争斗，康奈尔却在政界拉拢人脉，为他和维拉夺得一个去阿曼或者南斯拉夫的政治机会。

四季过去，康奈尔终于过上他期盼的生活：和他心爱的维拉在一起，过着小型共产主义生活，即便维拉告诉他，她爱他的一部分原因是他上亿的资产，他也不在乎。

他退出了和兄妹之间的继承游戏，因为（在第四季第二集的KTV争执中）他知道：“有一个不爱你的家庭的好处就是，你学着如何自己一个人过”。

他明白了洛根爱的不可能性，他体会了资本的不可抗拒性，他知道兄妹之间的关系永远只存在于交易之上，因此，他学会了如何获得可能性的爱，他也自主地选择离开，离开这个古典深渊，离开这座荒诞山巅。

四季看下来可能是先入为主，我一直都想让ken继承，但是越抱着这种想法就会发现，ken他真的没有这个能力担起大任，虽然第四季罗根去世后他成长了很多，但是他依旧还是有很多老问题没改，优柔寡断，天马行空，理想主义……就像他虽然一直在反抗父权，但是不可否认罗根还是帮他处理了一些事，他也顶着他爸的光环——“你没有关系，连汉堡店都找不到工作，更不用说世界500强了”。

从第一季三小只争继承人到最后一季最后一集还在争，就说明继承人不可能从这三个人当中诞生，因为但凡有一个人实力和手腕高出到能绝对碾压其它两个人，这个继承人的问题就迎刃而解了，但是四季下来三小只没有实质性的全方面成长。

所以导致三小只必须要团结，但是正因为大家都是半吊子水能力都差不多，谁也不服谁，所以导致shiv最后跳票。

shiv不仅是不相信ken没有这个能力，而且她知道如果ken真的上位之后，她也会像罗根去世之后一样，被两兄弟排挤变成边缘人，不如破罐子破摔，既然我得不到你也别想得到，不过最主要的原因是她知道未来的ceo是tom，只要她服软她就会变成king身边的queen，她还是三小只中的唯一赢家。

第二遍看下来，我觉得结尾的反转真的是这个剧的点睛之笔，虽然我一直很喜欢ken这个角色，但是最后他赢了多少还是有点套路式的结尾，而且感觉从一开始就是"讽刺"这一家人，怎么可能真会让三小只继承。

但是有个疑问，一个瑞典的公司收购一个可以影响大选的媒体公司，虽然ceo是🇺🇸人，但是🇺🇸zf真的会同意这个收购案吗？

🤔如果第四季真的完结，希望能出一个前传，儿女们的权谋比起白手起家的老爹才是“过家家”吧

第四季有些嘎然而止的意思，就在老爷子飞机上突发疾病离世的那一刻，因为这才是本季的第三集，一个是意味着本季就是最终季了，二个是真正的继承之战正式拉开帷幕，而之前的所有争斗，都在老爷子完全的掌控之下，因为所有的内部的候选人都如同罗曼最后的戏言“we are all bullshit ”。

也许前三季的争斗，竞争上岗人都没有入老爷子的法眼。

老爷子实在是太强大了，对内对外对上对下，噢，不对，老爷子从来没有对上过，连总统都算不得对上！

所以，最终季老爷子踏上了卖出公司的旅程，如果老爷子在世完成此项任务，那也就没有了之后的决胜局了！

最后的情节包括结局看得乏味，因为前三季充斥着同样的剧情，反转再反转的令我感觉非常不严肃的感觉，现实中的故事有时候用一句“连电影都不敢这么演”，那现在就这样演给你看了，你又觉得不符合现实吗？

抽丝剥茧，其实说了一件事，历经沧桑一生，老爷子确实老旧了，但是家族中却无一员大将可以替代他把家族企业延续，成功了这么多，这是在关键时刻掉了链子？

故事的精彩在于给观众一窥掌控这个世界的那组人群的巨大力量，却带上即便是那样巨大的力量其实也难以掌控全局的、令观众也感受自我满足的一丝丝小心机……

超长文超多图预警[为使这些想法看上去逻辑清晰、言之有据，而非以论代史、信口雌黄，作者尽可能地把所有的支持材料和其他内容都直接列在正文之后，实在不适合的才以【1】注释的形式标出，放在文末。

文章内容主要是作者本人的剧终杂感、对Kendall前途的猜想、对K&R两口子的支线的梳理，以及对Naomi形象及其相关剧情的一些看法。

]一．剧终杂感S4E10剧终，身在这场“权力的游戏”里的三兄妹的结局，Shiv是“一生负气成今日”，

个人认为，“负气”一词实为Shiv一以贯之形象的最佳形容。

我不赞同那些对Shiv指责谩骂的观点，她在剧中的所有行为都完全符合这个角色的内在逻辑，是合理的。

她的“道德”水平介乎两个哥哥之间。

（比如，S1E9兄妹三人在小船上怀念从前，Roman递给Kendall的大麻被Shiv笑着截胡，他对此的反应是“又来了”，Shiv则应之以“从前的日子嘛”。

而Kendall干脆就没说话，完全习以为常。

）Kendall是“四海无人对夕阳”，

在剧末，Kendall又回到了S3E7中“继承”成泡影后，必须直面自己“没有”父母、妻儿、兄妹、真正的朋友这一事实的孤家寡人状态。

他是三兄妹中“道德”水平最高的一个人，剧中他一直在对“继承”的渴望和对内心的忠诚之间挣扎。

Roman是“破碎山河迎胜利”，

Roman在“道德”方面是最像Logan的，他做事情完全不择手段，所以他关于总统选举、卖掉公司的两条路线最终都“胜利”了。

较之Kendall与Shiv，他无疑完全实现了自己的意愿。

国家不幸，Roman毫不在乎。

但公司之易主“破碎”，他究竟作何想？

此中辛酸，一望可知。

他们此后的人生或许正应了Stewy在S1E3的那番话，大家一起“残馀岁月送凄凉”。

（And you all live unhappily ever after.)

Stewy编剧嘴替无疑。

（PS.能截字幕的播放器加载不了双语字幕……只好用英字的了，下同）我个人觉得这个结局相当完美，关于这一点已经是“前人之述备矣”，此处也不再多说。

这里只单独再谈一谈Kendall。

我一直坚持：S1E6后政变失败并复吸的Kendall在政治上和心理上已经完全是个“死人”了【1】。

从S3开始，支撑他活下去的惟一信念就是“继承”。

所以我一度认为，在剧终“继承”彻底失败后，Kendall一定会结束自己的生命，这是符合人物形象和剧情逻辑的合理发展。

（“菜无心可活，人无心不可活也。

”）但在大结局创作解析中，编剧Jesse评价Kendall说，“也许他可以继续下去，开一家公司。

”（maybe he could go on and start a company.）【2】看来编剧对Kendall还是动了恻隐之心，“录其前劳，全其末路”，给他留了一线生机。

但是什么才是可能让Kendall“免于溺水的救命稻草”？

我们可以十分确定他没有自救的能力。

工作、社会福利和家庭支持曾经是刑满释放人员重新融入主流社会的手段【3】，而Kendall最需要的则是第三项，他太缺爱了，需要有人为他提供稳定的社会和情感基础，让他找到归属感和方向感，并健全其“破碎”的人格。

在Kendall的家人中，Logan已经去世了（他活着也帮不上任何的忙），他的母亲？

我相信大家对“西部恶婊”（Shiv语）也会表示怀疑。

Roman、Shiv以及Connor？

如果他真的能继续活下去，除了妻子儿女这一条线似乎别无它途，且上述那样的支持在剧情中并非无迹可循，后将详论。

以下仅从细节中试举两例。

其一，在S3E7里Kendall四十岁生日时，“谁没来”的顺序依次是是你爸（Roman语），你妈（Shiv语），你妻子和孩子（Connor语）。

个人认为发言人本身的顺序也就代表着他们在Kendall心里的分量（Roman>Shiv>Connor，Roman一直是Kendall合作的第一选择），更代表了他们所说的人当时在Kendall这里的重要性（dad>mom>wife and kids）。

剧终后在前两者不足恃的情况下，救赎之道，或许只可能Connor所说的“第三条道路”之中。

（按：Rava此时和Kendall早已离婚，Connor却仍然一脸严肃地称之为“wife and kids”而不是前妻。

我认为，Connor就算在家族事务中再怎么透明，也不会不知道自己弟弟已经离婚了。

不过如果确实如此，较之“ex-”，这一句也是“无心插柳柳成荫”。

相应的，Shiv在上图的笑就可以解释为：[1] Connor已知离婚事实，笑是对他这一刀的赞赏，毕竟她和Roman的目标之一就是瓦解 Kendall的心理防线。

[2] 笑Connor还不知道 Kendall已经离婚。

同样有对这一无心之刀的赞赏。

另外，由于Connor不在局中，他也是后期三兄妹里唯一一个没有主动伤害过Kendall的人，对应上述发言，或可为一旁证。

）其二则相当明显。

S1季末，Kendall惊魂未定地从河里返回热闹的会场，依次碰到了他母亲（安慰了他一句后邀请一旁的绅士去跳舞了），Roman（得到了一句“你别来烦我们，谢谢，再见”），Connor（寒暄了几句）。

然后镜头就给到了他这么一个“茕茕孑立，形影相吊”的画面。

但是下一秒，女儿Sophie就扑到了他的怀里。

据Rava所说，孩子们之前一直在找他，而这可能仅仅是因为Kendall下午的那一句“我们晚点见”。

随后Rava还向他发出了跳舞的邀请（可对照他母亲的邀请），Sophie甚至直接把她爸爸拖进了舞池里。

前后三人的对比之显著不言自明。

并且接下来的歌词几乎是明示了观众，谁是爱着Kendall的人？

什么才是他“支撑下去的力量”？

“日光”一句的背景是Rava和两个“小豆子”，妻儿即日光。

另外，这几句歌词是用手机截的，实在太费劲了，而且比较糊。

在这后面其实还有较长的一段，意味大致相同，大家可以看看原片。

（按：一个猜测，Sophie在S4中被她爸爸“牺牲”一节令人印象深刻。

原本Sophie是个活泼阳光，性格上更像妈妈Rava的小孩【4】，这个孩子后来被伤害到不愿意去上学，最后不愿意见她一窗之隔的爸爸，实在令人唏嘘。

而Kendall在剧终后、打算自尽前，是不是至少会给女儿道个歉？

无论是以怎样的形式，似乎都能有一定“救命”的空间。

更何况，如果他就这么结束了自己的生命，又会给孩子们留下怎么样的心灵创伤？

孩子们对爸爸的最后记忆是他敲着车窗，叫着他们的名字让他们开门？

这对两个无辜的孩子而言实在太沉重了，尤其是身为“受害者”的Sophie。

）事实上，Kendall与Rava（以下简称K&R）这条支线虽然着墨不多，但呈现出来的信息相当具有想象和推理的空间，也即所谓留白的魅力。

我在之前就写过二刷时发现的几个有意思的小细节【5】。

这条线本来是我对Kendall“政变后已经死亡”观点的一个支撑的背景，然而在看了上述大结局创作解析后，我对梳理这一背景并验证上述我个人“别无它途”的看法的兴趣越来越强烈，下文的内容便肇始于这一思路。

所以后文有两个主题：其一是K&R分开的原因，由此也可观察这一对夫妻此前的景况和状态；其二是有关二人感情的细节伏笔，由此观察“也许他可以继续下去”之合理性。

不过需要说明的是，我对这一支线剧情的介绍基于个人主观的认知，所以由此得来的结论必定不会是完全客观无误的，在此提请观者注意。

二．K&R婚姻破裂之肇因本章试图回答S1E3的“Kendall之问”———“你希望我们分居，是吗？

我们现在还不知道原因，你说你知道。

”这两口子谁的说法更接近事实？

Rava是不是无病呻吟？

他们的婚姻缘何破裂？

以下试证之。

1. Kendall的毒瘾及其衍生问题Kendall的成瘾问题是他们离婚的直接原因，是促使Rava作出由分居到离婚这一步抉择的“最后一根稻草”。

S1E9在Shiv的婚礼前夜，Kendall嗑药被Rava当场抓包，人赃并获，更加证实了Rava此前关于Kendall故态复萌、掩盖复吸、满嘴谎话的怀疑（S1E7），事情于是不可挽回。

此外，我们还可以看到，吸毒之后的Kendall与平常判若两人，不仅满嘴跑火车（120个俯卧撑），而且说话相当难听（S1E9对Rava）且毫无顾忌（S1E7对Logan），很可能他还会吼孩子。

S1E10面对追Iverson出来的爸爸, 此前还在开心玩游戏的Sophie的反应是迅速紧挨在了妈妈身边【6】；S3E7也提到Roman派人追问家里的保姆，Kendall多久对孩子们发一次脾气。

Rava母女在Kendall出来前；特意在下午五点才来，两个小孩应该是想过来找爸爸一起玩的

Kendall出来后，注意Sophie的手由此可见， Kendall在嗑high了的情况下，除了守住了不打老婆孩子的人类道德底线外，不仅精神状况十分不稳定，而且攻击性很强。

父亲是这么一个状态对孩子们的成长显然极为不利，更何况他还会把可卡因洒在孩子的iPad上。

2.Kendall的工作-家庭失衡问题前已述及，S1E10中Kendall在下午五点的时候和孩子们说“我们晚点见”。

而因为随后要“搞场大事情”且次日“有一场硬战要打”，等到晚上他已经把这事忘得一干二净。

当他为了嗑药和那位侍应生开车离开时，他的孩子们或许正在到处找爸爸，就为了那句随口说的“晚点见”。

通过这一情节可以窥见一斑。

我们似乎能够合理推测，Kendall一旦碰到公司事务，就很容易忽略他的家庭。

S3、S4中种种，自然毋庸赘述，这里仅补充一些S1中的细节。

S1E1 Kendall对来给Logan过八十岁生日的孩子们说，“抱歉最近都没和你们视频，我太忙了。

”（此时有对Rava的特写，她的表情可堪玩味。

）又对Rava说，“这个档口事太多，接下来两周会忙疯的。

”此外，在随后的球场活动中，Kendall没过多久就要离开，Rava的表情同样复杂【7】。

对Rava的特写

Kendall要走时Rava的表情。

后续对她还有较多镜头——无一例外表达的全都是同样的态度（按：S1E3 Rava在早上离开Kendall家的时候，Kendall的手机正好响起，走到门口的Rava特意回头看了他一眼，或有深意存焉。

Kendall也确实没有再用前一天晚上那种“死缠烂打”式的方法继续尝试挽留Rava，而是在门口短暂张望了一下后去接了那个电话。

）3.Kendall对获得Logan的承认的执念问题这一问题是K&R婚姻破裂的根本原因，上述两个问题都可以溯源于此。

Kendall并不是真正的瘾君子（Roman语，S4E1），他嗑药是为了解压，关于这一点剧情已经表现得相当明白。

而他过分投入工作，并因事业压力忽略家庭，无非是为了得到Logan的肯定，为了七岁那年父亲的那句“承诺”，为了此后可以想见的无数次的暗示和“鞭策”，为了证明自己有能力“继承”父亲的事业。

Logan一直是Kendall心目中最重要的人，例如前述他 “忙”得都没时间和自己孩子视频，却能在最重要的谈判当天去参加Logan的生日会（S1E1）。

但不幸的是Logan正是一个善用权术的PUA大家，所以Logan不死，公司不卖，Roy家的四个孩子以及他们的下一代就永远不可能挣脱“继承”这个魔咒。

4.Kendall的性格问题Kendall的性格无疑有极大的缺陷，这些缺陷与上述三点问题也互为因果，并在与之结合的背景下成为了加速他和Rava婚姻破裂的催化剂。

我个人观感最强烈的一点是，K&R之间存在严重的沟通障碍。

Rava几乎每一次对Kendall说的第一句话都是相当真切和关心的“are you ok?” 或 “how are you feeling?”，而Kendall每次的回答几乎都是“挺好的”，“我很好”，他和Rava几乎完全没有沟通【8】。

事实上，在剧中他似乎也极少和他人沟通自己的情绪和感受。

剧情中Kendall两次提到侍应生事件，一次是S2试图和他母亲谈，被拒；另一次是S3崩溃后对Roman和Shiv的倾诉，结果最后被他们用作攻击自己的武器（S4E10）。

而Logan早在事发后第二天就得知了此事，并告诫Kendall“对谁都不要说”。

（按：这一知情、或曰倾诉顺序与我在上文中提出的“当时Kendall心目中各人的重要性顺序”是一致的。

）（又按：S1E9 Kendall坦白自己复吸是因为“我压力太大了，可能有个肿瘤在由内而外地蚕食我”，为此Rava在提出离婚之后仍然拉住他，说，“我了解你，如果你想谈谈，我就在这里。

”磕high了的Kendall是怎么回应的呢？

无论是因为什么原因，他被“我了解你“这句激怒了，然后叭叭一通开喷，直接喷走了Rava……此为本节结论之一有力论据……）

另外，Kendall这个人生气的时候脾气其实很大，除了情绪激动会吼人（如S1E5对Logan，下有详论），而且不大能听进去别人说话（“今天别惹我x2”，S4E9）。

其他人对这一点并不了解（S1E5中在座诸人甚至Logan都被 Kendall的反应惊到了），但作为妻子的Rava显然非常清楚。

（“我了解你”之旁证。

）所以她会在打电话的时候对Kendall说“求你别生气”（S1E7），并在S4E9面对已经生气的 Kendall，一连说了四个“you need to/have gotta stop”和两个“you need to calm down”，并一直试图通过拍他的手臂一类的动作让他冷静下来。

我们可以看到，Rava拿这种状态下的Kendall是没有什么办法的。

注意Rava的手，她不是在用力阻拦，而是在安抚（按：S1E3中Kendall问Rava “do I go hulk or Bruce Banner?”，Bruce Banner情绪一激动就会变成控制不住自己愤怒的绿巨人Hulk。

从Kendall向来缺乏幽默感的情况来看，这“外号”说不定还是Rava给他取的。

）5.“婆媳”矛盾前面提到Logan一直是Kendall心目中最重要的人，那么在家庭和Logan之间产生冲突的时候，Kendall是怎样处理的？

S1E5为我们提供了答案。

感恩节宴会上，Iverson因为情绪不愿意入席的行为遭到爷爷Logan的训斥（“叫他做什么就得做什么！

”）。

之后的情节非常典型，Rava向Kendall表达对Logan的不满，Kendall是这么说的———“是的，我知道，他做得确实很粗暴，世代不同。

”———这是表面上否定Logan行为表现方式之“粗暴”，而实质上肯定其行为本身的回护之词。

所以Rava会说，“好吧，你回去吧，我来陪着他，本来也都是我的错。

”

镜头虚化都能没挡住Rava脸上的不满。

另外，我们可以看到，在身体距离上，Iverson明显更靠近母亲Rava。

由S4E7 Kendall指责Rava，他们的女儿为什么会在大街上、“你在哪里？

”可知，他的这种对Rava的指责行为在此之前一定有过多次，所以Rava才会在Kendall回护Logan之后，立马明白他想说的是什么，并直接点明。

之后就是和S4E7一样的展开，Kendall说“我没这么说/我不是怪你”。

惟一的区别是，此时的Kendall理智尚存，把锅甩给了儿子Iverson———“我是说他有时是该懂得守点规矩”；而后者中Kendall再度重复“那时候你在哪里？

”并在被Rava戳中疮疤（“而你在经营一家种族歧视的公司”）后，因自知理亏而直接开骂。

后来Iverson被Logan吼进房间内，Rava没来得及阻止。

面对一言未发的Kendall， 她非常失望且生气，“谢谢，谢谢你的支持，简直了。

”（thank you, thank you for the support, that’s great.）

两人的目光焦点都在Kendall身上，Logan是“看吧？

”，Rava则是想让他给自己儿子说句话。

被Kendall一句话都不说气得咬紧后槽牙的Rava

被生气的老婆谢谢的Kendall此时在一旁目击了全过程的Roman对着 Kendall露出了一个看戏的嘲讽笑容，并随后摆出了个典型的sad Kendall式表情（用他自己的话来说就是“fuckface”）。

happy Rome，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈而Kendall虽然嘴上说着“想都别想”，脸上却一点都骗不了人，Roman脸上的神色也因此更加快活了。

sad ken，嘴硬但sad由此我们或许可以合理推测，这种事情想必不是第一次发生，Roman甚至能预测到Kendall的反应，并以此打趣取乐。

题外话，也因此，后来就站在儿子身后不远的Kendall没有制止Iverson到Logan手里夺罐头的行为，并在随后Iverson被打、Logan伸手去安慰而被Rava直接拒绝时，贡献出了他在这一系列剧集中声音最大的一句台词，“hey! take your hands off him! ok?!”

吼Logan的Kendall，注意他放在Rava身上的手

本来语气严厉(“Kendall!”)、有“你怎么能这样和你爸说话”的责备之意的Marcia，被Kendall 甚至还冲着Logan说出“what is the f**k wrong with you?!”的反应彻底震惊了，转而试图和事，“没事的，没事的，别气了。

”

被Kendall惊得合不拢嘴的老两口

目瞪口呆的吃瓜群众Greg（按：全剧似乎只有两个人让精明强干、看上去永远游刃有余的Marcia露出过这种表情，前一个就是直接挑战老头子权威的Iverson。

看着说出“you lost, grandpa”并上手抢罐头的Iverson，失去表情控制的Marcia不得不说，仅就这种平常看上去顺从懦弱话不多、甚至有些轻微的自闭和神经症症状、但爆发出来相当一鸣惊人的性格而言，Iverson的确是Kendall的亲儿子。

）6.Kendall可能的出轨问题Kendall在向Rava提复合的时候，迟疑再三之后，Rava是这么作答的：“这就像…你已经翻篇了，让我觉得翻篇也是可以的。

”（It’s like…It’s like you’re moving on, and maybe that makes me feel Ok about moving on too.”）剧中我们的确是没有看到Kendall此时有什么“翻篇”的迹象，相反，他一直在试图修复婚姻关系，和Rava结束分居。

那么Rava为什么会这样说呢？

个人猜测很可能是因为Kendall此前（大概率是分居后的意气之举）有过出轨一类“moving on”的行为，他是完全的过错方，Rava此处论迹不论心———这也能作为很好地解释为什么Kendall在Rava面前一直相当“弱势”（后将详论）的原因之一。

（按：S1E5 Rava对Logan解释儿子的情绪时称“毕竟离婚过渡期……”。

考虑到离婚过渡期无论如何也不会超过三年，所以她和Kendall的分居一定是最近的事情——也就是说即使Kendall会把“可卡因洒在孩子们的iPad上”，Rava也并没有下决心和他分开。

此处也可以证明，Rava在出场时对Kendall说的那句“我逗你玩呢”的确不是假话（S1E1），她确实不是因为他的毒瘾而和他分居的。

至此再联系到Rava此处提到的“你已经翻篇了”，我们的假设似乎很可成立。

）7.结论吸毒是K&R离婚的直接原因，却不是他们婚姻破裂的根本原因。

不然，Rava就不会坚持和已经戒毒三年的Kendall分居，并说出“我们生活在一起让我不幸福”这样的话来（S1E3）。

Kendall因为希望得到Logan的肯定、证明自己有能力继承家族的事业而无法平衡他的工作和家庭，他的性格问题又在他和Rava间造成了严重的沟通障碍，再加上Logan的强势与无处不在，以及他曾经极有可能的肉体出轨问题，这段婚姻终究以失败收场。

细究此中因果，不得不说Kendall的父母对他的影响实在太大。

或许由于从来缺乏父母的理解和支持，沟通无门，情感诉求得不到回应，一直被父亲PUA，母亲非常冷漠，但生活又极其优越，这样成长起来的Kendall的各种缺陷于是看起来让人不可忍，也不可解。

他的家庭、事业甚至是人格最终都归于破碎，可谓其来有自，编剧已经在剧中给出了答案（S1E7）【9】。

三．K&R的感情基础离婚既已成定局，事情是否绝无转机？

“第三条道路”有其实现的可能吗？

本章拟梳理这一条支线所给的感情线索，试图得出一个有说服力的结论。

1.Kendall对Rava的情感Kendall无疑是非常爱Rava的。

Rava第一次出场是在S1E1 Logan的八十生日会上，当时两人已经分居。

Kendall在Rava开口说话的时候，猛地从手机上抬头；对Rava解释“最近很忙”的时候，小心翼翼得有点神经质；在得到Rava表示理解的答复后，又更加小心翼翼、颇为期待地提出自己可以去找她，想和她一起吃个饭的提议。

（按：Rava听到“我可以去找你”一句后表情一凝。

个人猜测分居前Kendall应该是经常因工作而忽略家庭（S3、S4里他确实也是这样的），所以这次一改常态想要补救。

体现为孩子们一来他就立刻准备结束和Logan的谈话，Rava一说话他就马上放下手机。

Kendall这样的补救行为在S1E5也有体现，前已论及。

）

小心翼翼又怀着期待的Kendall，这段的表演真的非常细腻，推荐看原片

但听了这话的Rava的反应并不令人乐观……Rava并没有明确回答“如果你愿意”这个问题，而是委婉地让Kendall知道她已经在交往别的人了。

得知此一“噩耗”的Kendall先是低下了头，再挤出了个相当难看的笑容，最后瞬间变成sad ken。

sad ken

sad ken*2然后Rava发现自己一句半开玩笑半认真的俏皮话似乎伤害到了Kendall。

（按：复吸前Kendall很忌讳别人说他的毒瘾，S1E2有明证，后叙。

）原本还对Kendall“好吧，这要求很合理”的回复点头应之的她，在看到kendall垂着头挤出来了一个更加难看的笑容、并开始自顾自说话后，她立刻开始安慰并鼓励他———我逗你玩呢（“I'm fucking with you.”）；没事，没事的，没问题（“It's ok, It's ok, you are good.”）；今天是你的加冕日，这是你应得的（“you deserve this.”）

Rava看到Kendall的这个表情就知道他当真了,“oh God”。

此为“我了解你”的又一旁证。

我之所以不厌其烦地详述这一段，是因为这里揭示了K&R对各自的态度，以及他们向来的相处模式,并与后续剧情多有呼应之处。

Kendall一直试图和妻子复合，此时言行无一不小心翼翼。

对应到后续剧情，S3E1他把“指挥中心”设到Rava家里，并和她说“你以前说过，不这么做，还不如去阿索斯山当修道士。

”（按：言下之意不言自明，但Rava巧妙地绕过去了哈哈哈哈。

）并且他在向随后到来的工作人员是这样介绍的：“欢迎来到我…前妻的家。

”说出“前妻”这个词之前的“my”拉得很长，可见他在即将说出口时改变了原词。

直到S3E7，Kendall还在对Rava说，“我这次可能终于要离开公司了。

”（we will…we should…we will talk.）一直到这个时候，他都还没有放弃和Rava复合的尝试。

剧终后他还会这么做吗？

而Rava虽然不想复合，却对Kendall还有感情，并不想伤害他。

S3E7 Rava的反应和此时如出一辙：她没有明确回答“我们以后详谈”这个问题，并在无意中戳破Kendall的生日泡沫、看到他露出sad表情后开始道歉。

（按：Rava一直没有把这件事告诉Kendall这一选择本身就说明了她的态度。

虽然告诉他也没什么用可能也是很重要的一个原因。

）在S4E9中，决定出城、不参加葬礼的Rava面对“受伤”的Kendall（他说“you want hurt me”），不仅没忍住眼泪，而且急出了哭腔（I'm very sorry, okay?），而她对Logan是没有什么感情的。

（按：看这一段之前，豆瓣词条那里的路透图给人一种这两口子在街边上上演“全武行”的错觉。

【10】如果按路透这样发展，K&R这段感情再不可问。

但在正式剧集中这部分给人的观感完全不同，甚至有点温情脉脉的味道。

这也是符合这条感情线基调的展开。

）在相处模式上，在Rava面前的Kendall从始至终都像个小孩【11】。

不仅Rava会像安抚哭泣的儿子Iverson（S1E5）一样地安抚生气的丈夫Kendall（S4E9）、会给Kendall鼓励和打气，Kendall自己也会主动找Rava求鼓励（S3E1）。

他会在不知所措的时候带着哭腔给Rava打电话（S1E2），也会献宝似的向Rava介绍自己认为的好东西（S3E7），还会在睡觉时像个孩子一样紧挨在Rava的身边（S1E3）。

这个场景一直给我一种Kendall就是大码Iverson的感觉。

因为Rava要走，Kendall露出了一个像是宝宝不高兴、宝宝有情绪（不是sad）的表情，看上去没有比“会被吓坏”的Iverson大上几岁……即使是在已经磕high了的状态下，因为衣服上粘了可卡因粉末而被Rava抓了个现行的Kendall也像个做了坏事被家长发现的孩子。

（S1E9）

在Rava异样的注视下，笑容消失，逐渐慌张的Kendall

赶紧顺着老婆的视线往身上看

慌张。

此处推荐看原片，双方的表演都很细致而S4E9拦车一节中，知道已经阻止不了Rava和孩子们出城的Kendall甚至似乎就完全退化成了小孩的心智状态，试图用无理取闹和撒泼的方法达到自己的目的———这是小孩子最显著的特点与最常用的手段之一———先是让Rava无语的“你想伤害我”，再是让Rava捂脸的“他说不办追悼会”x2，然后是让Rava都“破涕为笑”的幼稚的“威胁”(我要去法院申请紧急令状，不让你们出城！

），最后是语气动作完全儿童化了的“我要挡住你的车”、“我要躺在你的车面前”！

被Kendall的“他说不办追悼会”x2搞到“脑壳痛”的Rava。

顺带一提，S1E3 Rava曾对Kendall说过，“我辩不过这个逻辑，这就像在和精神病人吵架。

”

语气动作思维完全儿童化的Kendall（按：此时的背景音乐既哀且悲，但声音很小，给人情绪上的观感又并没有那么浓烈，只是淡薄地萦绕在画面之外。

）（又按：Roy家的三兄妹对父亲Logan的复杂情感有目共睹，相较之下，对他们母亲的着墨就少很多，似乎母亲对他们的影响、他们对母亲的感情并不显著。

但Roman明显有较严重的恋母情结；Shiv会因为母亲的一个电话而去英国办婚礼，又因为母亲的一句话决定和Tom生孩子。

对Kendall在这一方面的描写虽然不多，但他在S2时也尝试向母亲倾诉自己“杀人的梦魇”。

可见三兄妹对母亲的感情也是相当复杂的。

个人的一个想法，Rava其实和Kendall的母亲比较相像———都是瘦长脸型、瘦高身型，而且说话“功力深厚”的类型。

S3E1 Rava那句“不不不，各位，你们喝吧，请尽情享用，没关系，没事，每当有人破坏了美丽的东西，都在提醒你没有什么是天长地久的。

请享用吧。

”其时的语气神态，真是颇有“西部恶婊”之风……

正在输出的Rava与做错事低头站好的Kendall。

墙上的画很巧也是母亲和孩子【12】又比如S1E10她那句“走之前你要吼自己另一个孩子几句吗？

”噎得Kendall笑容瞬间消失，一个字都说不出来，真的看一次笑一次哈哈哈哈。

）

Rava这个手势就很灵性

Kendall你完全不是人家Rava的对手啊此外，面对Rava的其他对象，Kendall的反应也很“幼稚”。

S3E1他在Rava的浴室里发现了男式剃须刀，就对人家穷追不舍，“那是谁的？

”（虽然Kendall有解释，Rava似乎也接受了，但跑到人家的浴室里还没忘注意这些细节，这个行为本身就说明了很多问题。

我个人甚至怀疑他就是因此把Naomi给叫到Rava家来的。

正如S1E3打听Rava情况的 Stewy所说的，“既然你还在问，那我猜确实有大问题。

”）

S3E7 Kendall干脆直接对Rava带来的男友进行了言语攻击，“是的，我认识…我认识Gary，很会摆姿势的小玩偶，他有生殖器吗？

”

淡定接招的Rava，这个看穿了的表情就相当有趣。

按：我怀疑她也是故意带Gary来的，就是为了“报复”把Naomi带到自己家来、还开了自己珍藏的酒的Kendall。

即使是在父亲死后一头扎进“继承”泥潭里的S4，Kendall心里仍然有Rava的一席之地，他仍然没完全“放下”。

在E2，Kendall对因Willa而“焦虑”的Connor全程十分理解且同情，他认真地凑过去和Connor一起看他手机上的定位轨迹，又同样被Roman的玩笑话“（她现在待在她想待的地方）对，在另一个男的的**上”戳中疮疤。

如果他只是同情Connor，那么这样的同情也未免太多了点。

他之后对Connor说的那句“你再也找不到比Willa更好的了”，未必不是物伤其类。

超认真看“监控”的Kendall

被Roman一句*话刺激到，同步从手机上抬头的不满的难兄难弟。

以及我们或许还记得，S3E7 Connor对Kendall称早已和他离婚的Rava为“你妻子”。

如果此前的同步抬头还可解释为对大哥的同情，那么Kendall这些在焦点外的落寞与sad表情就很难说仅仅是对Connor的情感。

此处可对照前已述及的他对Gary的言语攻击。

在E7，Rava因为Sophie的事情主动约他出来见面，Kendall赴约的时候不仅金钟罩铁布衫式地全副武装（帽子、墨镜、双手插兜、低头看地一应俱全），而且再次自说自话，还听着就像背过词一样的流畅。

（S3E7他听说孩子们被Roman的人骚扰、向Rava道歉时，也是结结巴巴地低着头自顾自说话的。

）

全副武装赴约的Kendall，等听到Rava是来和他谈女儿的事而不是律师事务的时候，他墨镜也摘了，手也从兜里拿出来了。

Rava面前的Kendall。

还有一个可能的细节，Rava把手上的包放到肩上的时候，随着她的动作，Kendall的左手似乎是打算做出回应的。

此处不能确定到底想表达的是什么意思。

低着头自说自话的Kendall。

看到这里我可以完全确定，无论他多么“到中流击水”（上集末），Kendall还是那个Kendall，他本质上一点也没变。

对照S3E7（按： Kendall在Rava面前总是这样，显得相当“弱势”。

纵观全剧，他可以算作占了“上风”的，一共只有两次半。

一次是嗑high了（S1E9），一次是真high了（S1E3），另外半次是处于“Hulk”状态———之所以是“半次”，是因为他最终因为Rava和孩子们冷静下来，拦车并未成功（S4E9）。

）此外，S4E8里Rava在被示威分子恐吓后打电话给Kendall报平安，而Kendall问的顺序是“你们没事吧？

你没事吧？

她也没事吧？

” （Are you guys okay? You okay? Is she okay?) Rava反而问在女儿Sophie前面。

可供对照的是，Rava的回复则是先女儿再自己，作为母亲，她更担心孩子。

“she’s scared, Ken, okay? I’m…I am scared.” 并且可以看到，Rava在遇到危险时还是会想到Kendall，“我们能去你的办公室吗？

”总之，因为与Rava携手经历并度过了各种磨难【13】，Kendall对她的感情十分深厚，（Logan对Kendall说“你才是被女人打击过的人”，S2E7）且这份感情并未随着离婚而消失。

他一直非常爱且极为依赖Rava，对她和别人约会十分介意，并且直到S3还没有放弃复合的希望。

即使是在“继承”斗争进入白热化的S4，Kendall在Rava面前也仍然一仍其旧。

这里也顺便谈谈Naomi的问题。

我个人认为后期她和Kendall更像“搭子”。

他们以惺惺相惜而始，进而发展为开始交往的关系。

Kendall起初的确也是陷入了热恋（S2E6自述）。

S2E10他们甚至到了谈婚论嫁的地步，Kendall希望得到Logan的同意，“我知道我有过不幸的婚史，但是她（Naomi）对我来说是个很好的选择。

”，“我在华盛顿的时候，她很支持我。

”未果，最终他选择把Naomi“送走”。

Naomi对此是怎么说的呢，“跟我一起走。

”在这之后（-maybe I’ll meet you there, -maybe.），或者在S3 Kendall把人带到Rava家里，又或者在他的反抗注定失败之后，Naomi对他的感情就开始变化了，如果不是S2季末Kendall对Logan的反击，他们应该早已就此别过。

所以她在送表一事上体现地相当敷衍，Kendall也正是在此时明白了Naomi不能给再他提供自己最需要的情感依靠。

且次集中Logan也不愿意放他走，而不能离开公司，和Rava复合就全无可能。

情感上全无可依之人，“继承”又已成泡影，甚至连孩子们都不愿意再和他多待在一起。

所以他万念俱灰，自尽而未遂。

S4E1提到Naomi在Kendall不知情的情况下和Tom“搞到了一起”（Shiv语），似乎也可以作为“后期Naomi把Kendall当作搭子”此一观点的明证。

（Shiv：“你们的关系现在是个什么情况？

”，Kendall：“我怎么知道，我一头雾水，我们没聊过。

”这话把原本因Tom而上火的 Shiv都听笑了。

）Kendall对Naomi到底是什么样的感情？

他对 Logan是这么说的：“I like her.”（S2E10），较之此前他对Rava表白的“I love you.”（S1E3），这句话的分量稍显不足。

Kendall起初也确实没有多么爱Naomi，他到处地“在错误的地方寻找爱情”（S2E2对Greg自述），和各种各样的女性发生关系（如S2E8中的女演员，而此时他已经和Naomi在“热恋中”了）。

但是她确实在国会质询一案后成为了Kendall选择的精神支柱（Kendall需要的一直是情感支持），所以原本这段时期同时和多位女性有交往过的Kendall会打算和她结婚。

作为在剧情上的呼应，Rava此季除了在E1有过一次被Kendall提到，之后再无出场。

（按：Kendall因为“那里有Rava的气息”而卖掉了自己的房子，一方面体现了他的确深爱 Rava，另一方面也意味着他一度试图用物理隔离与四处寻欢的方法来“moving on”。

）

“get rid of it”

等到S2E10与Naomi的婚姻前景被Logan否决后，面对眼前要打的“前所未有”的“大战”，或许是他内心深处还是更依赖Rava，在这种关键时刻Kendall立刻就转而回头寻求依靠前妻（他进门前扯掉了领带，进门后少见地主动给Rava来了一个拥抱），把指挥部设在她家，物理隔离至此全归于失败。

所以Naomi后期的态度渐转敷衍，最终和 Kendall这个“毒搭子”“不告而别”，从这一角度来看似乎也是情有可原的。

可对照下节S1E2 Rava的那个拥抱

看得出来Rava对此较为惊讶 到了剧终，Naomi已经彻底成为过去式。

我个人认为，她在剧集中Kendall心理上极脆弱，极需要情感依靠的时期为他提供了陪伴和支持，但双方对各自的情感都没有达到真正的爱情的程度，他们注定只是各自生命中的一个过客，是日后当事人对这段经历回忆里的“鲜活的面容”。

（按：作者有一个不大确定的猜想：何谓真正的爱情？

即在“爱情”之下，至少还有相互的尊重、理解、妥协与支持。

而仅就“尊重”一方面而言，Kendall在和Rava打视频时会把手机举到与视线齐平的位置（S1E3），对Naomi却没有（S2E7）。

他和Naomi或许曾为“战友”，但Rava除此之外更是“亲人”，此处或可为一例证。

）

静止状态的Kendall和Rava打视频

静止状态的Kendall和Naomi打视频2.Rava对Kendall的感情Kendall为什么最依赖Rava?因为他把Rava视作情感依靠。

而他之所以在Rava面前经常表现得像个不设防的孩子，无非是Rava能让他有安全感，他相信她爱且绝对不会伤害自己———Rava在剧中确实也是这么做的。

前已述及，Rava首次登场就是一个不愿意伤害Kendall，并会给他安慰鼓励打气的分居中的妻子的形象。

而S1E2是描述Rava对Kendall的复杂情感最直接的一集。

Kendall因为Logan的突然发病而不知所措、打电话告诉Rava的时候甚至带上了哭腔。

从之后Kendall一脸不可置信地说“现在是凌晨四点”的表现来看，他并没有提出这样的要求，是Rava自己决定赶到医院来陪他的。

(-Hey, -Hey.)Rava说“我把孩子们哄睡之后，想到我错过了这么多乐趣，就……”即使两个小孩12点睡觉，Rava为了赶来医院也在路上花了好几个小时。

没有相当基础之感情，谁会在大半夜做这种事情呢？

Kendall心知肚明，所以这次他罕见地回应了Rava的“你怎么样？

”，向她倾诉了自己的感受并告诉了她自己目前的处境，“Shiv和Roman不挺我，就因为爸午餐那时候的发言。

”（按：从Rava所说的“错过了那么多乐趣”可知，不仅Logan【14】，她对Kendall的“家人”的认识同样旁观者清，对他们的态度也绝对称不上喜欢【15】，后面她还脱口而出“your family is so fucked.”。

可以想见两口子分居前应该没少就这个问题争吵。

此外，听到Kendall说“提名委员会想让我接任”时，Rava丝毫没有喜悦的意思，反而有些不高兴和无奈。

这和我们在上章提到的“工作-家庭冲突”一点是相符的，作为妻子的Rava无疑希望Kendall能够更多地重视家庭。

所以S3E7中Kendall会以“我这次可能终于要离开公司了”为由，希望之后和Rava“详谈”。

）

复杂的反应，“真的吗？

”

得知此事的Rava的表情，可见她和借婚姻求荣、以婚姻为晋身之阶的Tom完全不是同道中人。

Rava被Kendall的“f**k family”气笑，一不小心说出了心里的真实感受，却在话刚出口就后悔了，开始向Kendall道歉。

因为她知道Kendall很珍视他的家人，这么说他会难过，这或许是Rava在过去无数次家庭争吵过后得出的经验（“我了解你”的再一旁证），而她从来不想伤害Kendall，更不要说这一轮他已经被Roman和Shiv等“家人”伤害过了。

听到Rava这么说的Kendall果然不打算再开口，拉起她准备结束这次短暂的“交心会”和“座谈会”（她的确很了解他）。

不料却被Rava反拉，一把抱住道歉并安慰。

完全没想到的僵硬的Kendall而Kendall这一天有多难熬呢？

先是被自己最敬重的的父亲阴了一道，自己当着兄弟姐妹的面被否定，原计划的接班被无限期推迟；被父亲怀疑接班能力，又被父亲拿自己戒毒疗养的经历质疑（“三年前你还在精神病院里”）； Logan又突然病危可能不治；兄弟姐妹争而起来夺权，拒绝支持他代理。

（Shiv转述Logan对他的评价，一句好话也没有。

此处同样提到了他的毒瘾问题，Kendall听到这里就打断了Shiv，复吸之前他是很忌讳别人说这个的。

）我们或许还记得，剧集至今，只有Rava对 Kendall过去的毒瘾问题是这么说的，“It's ok, It's ok, you are good.”，“you deserve this. Seriously, after everthing.”。

只有Rava肯定他，并理解他的痛苦。

而这个时候又是只有Rava一个人关心、在乎他的感受，安慰他，并且因为自己的一句话伤害到他而道歉。

Kendall这个笑容就很有一种“我觉得怎么样？

谁**在乎我怎么样？

”的凄惨人非草木，孰能无情？

Kendall至此卸下了所有的防备，把头埋进Rava的肩膀开始无声哭泣。

也正是因为这一节故事，Kendall后来会更加迫切地希望和Rava复合，对她说：“所有这些，让我思考了很多事……(中略)……我爱你。

”（S1E3）

对此时的Kendall来说，Rava简直是在他即将溺水时划来了一只小船，把他捞起来并载到了干岸上。

第一次看这一段的时候只顾着哈哈哈了，回头再看，真是满目萧然。

（按：Kendall在Rava来之前还挪开椅子一个人坐在地上emo，Rava来之后他不仅和Roman成功谈判，而且在面对兄弟姐妹们时气势都强大了不少。

个人猜测Rava极有可能给了他鼓励并支招【16】，所以次集他会在对和ICBC的谈判拿不定主意的时候，打视频问Rava的意见。

不仅是因为医院半夜谈心之后他已经确定了Rava对自己和自己对Rava的感情【17】，而且因为她之前给的建议事实证明是完全可行并成功的———这或许就是Kendall所说的“你一直很擅长这些”的真正含义。

）

Rava来之前emo的Kendall，并且他坐的地方之前是有摆放椅子的

Rava来之后和兄弟姐妹交涉中的Kendall，支棱起来多少有点大佬坐姿了

“你一向很擅长这些”S1E3 Kendall给Rava送花，随后在Stewy那里得知了有人在打Rava的主意。

（这个“共同的朋友”是不是就是Stewy本人？

）（按：前不久还在交代给Rava送花的Kendall，在打听消息的Stewy面前嘴硬地故作不介意。

作为“时间第三长”的老朋友的Stewy的反应是：“Yeah, no, I get it.”）

“好，不行，懂了”，哈哈哈哈 或许是送出去的花有了效果，Rava同意了和Kendall一起吃饭，且对他“I love you”的剖白并非无动于衷———还是很高兴的。

后来她在 Kendall一通胡说八道的表白之下心花怒放，最终当晚肾上腺素占了上风。

面对Kendall的“I love you”，Rava还是挺开心的，若无感情就是困扰了

Kendall会起来的时候还是很会的，看看这餐厅氛围，看看这话说的，一套一套的

肾上腺素 Rava在第一季的出场率较之其后是很高的，尤其是在Kendall复吸前，这一段也是剧情中他们关系“回暖”、最有机会复合的时候。

前述S1E5 Kendall吼了Logan之后，小跑着出去追上Rava和Iverson的他在视线左侧（Iverson被爷爷吼进房间前待在那边）找到她们之后，随后一直在往右边看———那边是离开的电梯。

此处应作何解我个人无法确定。

更有可能的是，Kendall短暂向左看时所在的位置并不能让他的视线到达Rava和Iverson所在处，他原本打算向左找，却迅速否定了这个想法，转而向右找人———他以为Rava会带儿子立刻离开，虽然她并没有。

（按：Sophie还留在房间内，Rava也不大可能就这么直接走了。

）我们或许可以合理推测，Kendall之所以会做此反应，是因为前车有鉴，以前或许也发生过类似的冲突（虽然可能不至于动手），而当时Rava有过直接离开的做法。

）

极其短暂地向左看之后，Kendall一直在向右找。

似乎很难判断他在向左看的时候，视线角度能不能支持他看到Rava和Iverson所在的地方。

而在Kendall复吸被抓现行后，下定决心离婚的Rava一边说着“你能给他们（离婚律师）一点暗示吗？

”，一边一直在用手替他擦干净衣服上的毒品粉末。

（S1E9）

此处推荐看原片，演员将Rava的情感表现得非常细腻且有层次。

Kendall你这个没出息的家伙啊……S3E1呈现出来的Rava与第一季不同，她似乎已经“moving on”了。

不过她并没有看Kendall的发布会（按：此处是否也是一种隔离呢？

）却同意收留“理由苍白”的他把一大摊子人和事放进了自己的家（躲媒体何必躲到前妻家来？

酒店暂且不论，Naomi就没有住所吗？

），并在他明显求鼓励的时候，虽然不看好这事的前景（“那个选择可能更合理些”），但还是拉住他，勉为其难地给了他他想要的“a pat on the back”———“大家都说你做得不错”。

（按：Rava真的非常了解他。

从她的神色来看，Kendall说的话她应该完全看穿了，一句也没信。

而Kendall在Rava话音未落就急忙否认自己来的意图，在说到“我真的想见你”的时候很自然地露出了笑容。

此处推荐看原片。

）被夸的Kendall嘴上说着“对，对，还…还行吧，随便吧”，嘴角却是止不住地上扬，进而直接表达了希望Rava去看他的发布会的想法，“你应该会想看看。

”Rava要看何必等到现在？

所以她打算直接拒绝，“No, I…”，话刚出口就被Kendall打断，“你应该会想。

”Rava也只好点头，露出了一个友好但无奈的笑容。

明显嘴角上扬出弧度的Kendall。

另外，此时他在Rava面前也是低着头说话的

被鼓励后很想Rava看自己的发布会的Kendall，这里是真像个小孩啊……

拒绝未果只好礼貌微笑的RavaKendall走出去几步又折回来，希望得到Rava更明确，更进一步的鼓励。

他满怀期待地问，“你怎么看，我可以做到吗？

我会赢吗？

”。

可惜时过境迁，Rava并没有给他一个他想要的答案，Kendall自嘲而笑，最终低着头走开。

覆水难收，事到其间，令人唏嘘。

但是随后Kendall的操作就让人不是那么好理解了。

他告诉Rava，新女友Naomi要上来，并且以一种“十分期待”（？

）的表情向人家介绍“我们处得挺不错的”。

（按：此处真是让笔者大开眼界。

把新女友叫到前妻家来都算了，还介绍你们处得很愉快是怎么一回事？

难道还要前妻来肯定你的新女友吗？？

这种话要说对你妈说去啊……）

那怎么可能不尴尬...个人认为或许有两种可能的解释：其一，Kendall意图取得Logan对Naomi的认可未果，在Rava面前一直像个小孩的他希望得到自己最依赖、对之投射了母亲情感的Rava的认可。

而如前述，求鼓励受挫的他意识到Rava已经 “moving on”，不会再无条件地鼓励他、给他打气。

所以他认为Rava应该也不会介意Naomi的存在。

（按：但是难道Naomi不会介意吗……这个操作……）既然在此事上依靠Rava不可行，即使只是为了撑过去这场“战役”，他也需要会说“看来你是世界上最厉害的男人了”的Naomi的陪伴和支持。

然后后座打工的Jess和Greg相顾无言哈哈哈哈哈其二，Kendall并不像猜想一里的那样———就如同他自己说过的，他并没有“moving on”（S1E3）。

他在看到Rava浴室里的男式剃须刀后才决定叫来Naomi，否则他为什么要等到这么晚才叫人上来呢？

他分明在来Rava家前就已经给她打过电话了。

所以他才会在Rava肉眼可见勉强地答应后，再追问剃须刀一事———我知道你有新对象了，我也带来我的女朋友———“瞧瞧我们”。

这是典型的小孩心理和小孩行为。

努力保持礼貌的Rava

个人其实并不是很理解这一回合是什么意思……

脸上的笑嘻嘻都快要挂不住的Rava…… 又或者二者兼而有之。

无论如何，Kendall的追问被新的律师访客打断，而这时面对他的“我们只需要占用四五个小时”，Rava就完全没有之前那么好脸色了。

“fine”发现Naomi来了的Kendall表现得相当之“热情”———不仅连说了两遍“她来了”，以及“什么风把您给吹来了”，并加上了主动拥抱与亲吻套餐。

Naomi对此显然非常开心，但Kendall本人的表情则相当有意思。

为了使对比更加显著，在此不厌其烦地将上节已引过的截图再次贴上。

这是眼睛笑成一条缝的Naomi

这是眼睛里好像没有笑意，看着似乎并没有多么开心的Kendall

这是同一天白天的Kendall。

两相对照，似乎又更加支持前述猜想二的走向。

短暂拥抱后（此处也可对比上图Kendall对 Rava的那个长长的拥抱），因为急着和律师们交流，他迅速放开了Naomi，并吐着舌头搓着手手一脸期待地（？

）把人家介绍给了Rava。

Naomi：？？

注意后面的酒和Kendall的舌头

Kendall怎么看怎么像把女朋友带回来见家长的青少年……

Rava：？？

这个场景实在太诡异了Rava挂着标志性假笑对Naomi非常明显地假意礼貌了两句就直接借故走开，Naomi是get到Rava的这种情绪了的。

（按：S1E9嗑high了的Kendall喷Rava的时候这么说过：“继续装你那恶心的假笑”，这完全是人身攻击。

但不得不说Rava假笑的时候确实很假。

）

感知到Rava情绪的Naomi而Rava走开后Kendall也随之立刻离开，去见刚来的律师，并把同样刚来的Naomi交给“闲人”Greg招待———他埋头于手机信息，同样没有认真和她说明。

此时的镜头就非常有趣，两口子各自从不同方向离开，只有留在原地的 Naomi因为被挡住而看不见表情。

她对此会是什么感受呢？

至少不会很愉快就是了。

两口子各走一边，留Naomi一个人在原地，很有趣的构图短短几分钟后，双方的冲突就发生了。

经历了这么一天的Rava终于因为珍视的酒被开而彻底忍无可忍，对着开酒人Greg爆出了粗口———“你**有什么毛病？

”声音之大响彻客厅。

Kendall听到有情况后就准备赶过去“案发现场”，并在被Rava“召唤”之后一路小跑，到场之后还有点手足无措。

而此时让Greg开酒的Naomi在干什么呢？

由后可知，她十分冷静、若无其事地在水池里洗酒杯和碟子。

再联系到Rava冲着Greg问出的“你难道没有看到瓶子上全是灰吗？

”以及从她洗完之后神色如常地笑着和Greg打招呼、摆盘的行为来看，开这瓶酒应该是Naomi对Rava的挑衅和对之前事情的“报复”———或称恶作剧，她就是故意让Greg开了这瓶瓶子上全是灰的酒。

手都没地方放的Kendall

看着Kendall离开而无语的律师组，注意背景中听到Rava生气之后十分冷静无动于衷的Naomi（按：此处也可谈谈Greg其人。

他明知这是在Rava家里，却选择服从Naomi的“指令”，开了一瓶满是灰尘的酒，甚至都没有选择问一下主人Rava。

这一行为就很能体现出Greg的作风。

他知道Kendall给他发工资，Rava是Kendall离了婚的前妻，Naomi是Kendall的现女友，而且看上去两个人正处在“热恋”中，关系好的不得了——他此前在车上就和Jess亲眼见识过。

县官不如现管，更何况是“前官”呢？

所以略有迟疑之后【18】，他选择不得罪Naomi，而这对东道主Rava是相当不尊敬的，更何况这两位女性之间的关系说起来还相当尴尬。

而原本在听到Greg说的“Naomi让我开的”，以及看到Kendall变成sad版表情低头道歉后， Rava已经按着太阳穴叹着气准备对Greg说“没关系”了——但此时满脸微笑地拿着杯碟过来和Greg打招呼、甚至笑盈盈地开始摆盘的 Naomi再次彻底激怒了原本已经平静下来、打算既往不咎息事宁人的Rava。

她直接开始输出，在场三位无一幸免，而把人带上来的“祸首”Kendall毫无意外地承受了其中最为猛烈的炮火……）

低头*n

这段Kendall有在Rava开始输出的时候默默叹气，炮火果然随后就打到了他自己身上……又及，Naomi的性格我们在这一节已经可以看得很清楚了，这里表现出来的Rava又是个什么样的形象呢？

可以想见她是个相当重感情的人———教父送的酒珍藏至今（她在提到“教父”时说话都带上了颤音）。

对教父如此，曾经深爱过、一起生活过的丈夫Kendall又如何呢？

剧终后Kendall的生机，未尝不在此处。

S3E7 Rava特地去和过生日的kendall“打招呼”，如果只是给他送孩子们的礼物，那么到门口交给工作人员也就可以了。

或许Rava和Connor是全场惟一两个单纯为 Kendall生日而来的人（此处可对照第一章的猜想），并且只有Rava在一见到Kendall后就祝他生日快乐，并主动给他来了一个大大的拥抱———RSC三位的都是Kendall自己凑上去的。

可见Rava是真的很重感情

每当Kendall开始在Rava面前露出吐舌头此类的表情，我们似乎就可以合理推断他接下来应该是要小孩化了Kendall再次被Rava的拥抱打动（上一次在S1E2），他打开了话匣子，两口子开始你来我往地闲谈起来。

Kendall并在得知Rava带了人过来后表示“这次我可能终于要离开公司了”，希望之后和她“详谈”。

他们俩能谈什么呢？

总之不会是孩子们的教育问题就是了。

Rava在Kendall身上这一拍就相当亲昵（按：这个“这次”“终于”的说法相当讲究，可见Rava过去是希望Kendall能离开公司的，而Kendall此前想必也一定没少和Rava说过“我要离开公司”这样的最后并没有实现的话。

所以Rava对此的反应甚至带上了点冷笑——她知道这个话完全不可信，虽然Kendall在主观上并没有打算骗她。

所以Rava一时没能控制住情绪，让Kendall得知了孩子们被骚扰的事情，她确实也不是故意要“戳破Kendall的生日泡沫”的。

此后事情的走向一如Rava所料，Kendall“这次”也的确没能离开公司——那要等到剧终后了。

）Rava再次出场在S4E7，她原本很照顾Kendall的感受，在描述事情经过的时候一直在斟酌用词，甚至有些吞吞吐吐，而且也只是希望他能给女儿打个电话，并没有打算指责他。

但Kendall反而开始拷问她，这就彻底激怒了Rava，让她脱口而出“我在抚养我们的女儿，而你**在经营一家种族歧视的新闻组织！

”然后两口子就开始了对骂———这里对普通中年夫妻吵架的描写可谓相当真实。

争吵最后以Rava主动放弃交流告终（按：“这就像在和一个精神病吵架”，Rava，S1E3），而 Kendall最后跟着Rava说了一路的那些“什么样的家长、现在的项目、六个大陆”之类的话更像是他用来说服自己的理由。

Rava：震惊。

以及Kendall在Rava面前的状态实在是太“幼稚”了。

这一段吵架之后有兄妹四人的碰头会，对比之下他的表现就很“正常”。

S4E8集末，Kendall因为牺牲了女儿Sophie而心怀愧疚，半夜打电话给Rava提出想来见孩子，被Rava婉拒（“他们都睡觉了”）后继而提出“我可以等他们醒来”———他应该不仅仅只是想见见Sophie的。

但是Rava回复说，“我也早该睡了，但是我睡不着。

”———言下之意就是“不止是孩子们，我对未来的局势同样担忧和害怕，我对你的所作所为也很失望、很难过。

”———而Kendall没有勇气在此时去面对这样的Rava，所以他立刻放弃了去“看孩子”的尝试，迅速改口为“好，那我们明天葬礼上见，好吗？

”

看看这眼里的泪花，它暴露了一贯心口不一的Kendall的第一反应 （按：下一集Kendall的行为也是同样的逻辑。

他拦车未果后原本准备接受这一事实，却在车上被Shiv有了孩子的消息和Roman与Shiv的嘴仗刺激到，于是决定要争夺孩子的抚养权。

此前他在车上说的那句“有的人就是谈不成交易”也是他这种矛盾心态下的产物。

）（又按：同样是孩子们“已经睡了”、Rava“睡不着”、Logan（可能会）去世、时间在大半夜、Kendall在车上给Rava打电话，S1E2是Rava主动赶去Kendall身边，此时却是Kendall欲见妻儿而不可得。

“继承”之毒可知矣！

）总之，Rava和Kendall的感情基础深厚，并且她还是个非常重感情的人【19】，虽然婚姻关系破裂，她对Kendall的基本态度还是一如往常———绝不伤害、勉力支持（离婚后可称“勉强”）。

她始终表现出对Kendall真正的关心和在乎，（按：这对被“打成筛子”的Kendall而言似乎是独一份，所以S1E8他在Greg被派来“盯着他”的时候第一反应就是“是Rava吗？

她让你这么干的吗？

”）并且在遇到危险的时候还是会想到依靠他。

更何况他们离婚在剧中的时间线过去还不到一年，Rava对眼前的Kendall的新对象也并没有那么不介意。

四．结语前有论述，“继承”之“毒”与毒品之“毒”是 Kendall个人不幸与二人婚姻不幸之肇因，且毒品之“毒”实源自前者【20】。

细究之下，Kendall每一次彻底崩溃前（S1E7复吸、S1E10事故、S3E8自沉），似乎都有此前与Rava和孩子们“冲突”后情感无所依靠的原因在兹？

（S1E7怀疑他复吸的电话、S1E9人赃并获被提离婚、S3E7带着男友戳破他的“生日泡沫”以及S3E8自沉前孩子们都不愿意和他再多待在一起。

）那么在“继承”无望尘埃落定之后，Kendall是否有可能被妻儿拯救而“全齐末路”呢？

编剧给了一个“或许”的答案。

考之前史，中年夫妻破镜重圆的，多有遭受“生死关头”的考验【21】。

近有被绑架失踪、“抛尸”荒山的议政府地检“徐公”【22】，远有心脏病突发，在鬼门关前徘徊的Rex【23】。

剧终后面对彻底离开公司、无意求生的 Kendall，Rava会不会伸出援手呢？

妻子儿女能不能成为让Kendall“至今尚可支撑”的“日光”呢（S1E10）？

只能说笔者个人对此抱着一种殷切的希望。

Kendall也是他们环境的产物，他毕竟不是罪人。

其罪尚不至于死。

（按：Kendall剧中曾多次提到佛教，Rava以前说过他“不如去山上修道院里当修士”（S3E1），Roman也管他叫“信佛教的”（S4E2）。

但他确实是个真正的“佛教徒”吗？

抑或是他只是拿“心静如水”一类的词句来说服安慰麻醉自己呢？

华严悲智偈有云：如入火聚，得清凉门。

Kendall显然离此还相当遥远，他此前甚至是完全相反的一类人———“我的荣誉就是我的生命，两者合二为一。

夺去我的荣誉，我的生命就会完结。

”（S2E5）———事实上，他和 Naomi便是因这句话而结缘。

所以我个人不认同Kendall会以皈依我佛或做个修士的形式继续生存下去，他是做不到“而今听雨僧庐下”，“一任阶前点滴到天明”的。

）行文冗长至此，无声更胜千言。

谨用S1E2的一组剧照作结，以表作文者的期望。

————————————————————【1】具体可见我与组友在评论区的讨论https://www.douban.com/group/topic/290366348/?_i=886076451a1bc00&dt_dapp=1【2】【远鉴自译】《继承之战》大结局 - 创作解析-哔哩哔哩】 https://b23.tv/afxhS2G【3】转引自齐格蒙特·鲍曼《工作、消费主义和新穷人》【4】Sophie会加入爷爷生日时的家族棒球活动（S1E1），会和叔叔Roman女友的孩子一起看电影（S1E5），会在有疑惑时问出“他（Logan）能买这个（地方电视台）吗？

”(S1E5)，与兄弟Iverson对比明显【5】如https://www.douban.com/group/topic/289971734/?_i=8861495787f39f1&dt_dapp=1以及https://www.douban.com/group/topic/290681072/?_i=8861495687f39f1&dt_dapp=1【6】当然，不能排除Rava下意识地立刻把孩子护住的可能，二者或许兼而有之，这与我们的结论也并不冲突【7】需要指出的是，这里所举Rava的反应不一定仅由上述原因引起，为了合理压缩篇幅，此处不一一举出并论证各种可能性，下文各处亦同。

【8】有例外，后叙【9】此处亦可作为对上引讨论中组友的“主动性”论的一个回应【10】继承之战 第四季 剧照【11】此处受到组友们观点的启发，详见 https://www.douban.com/group/topic/289258662/?_i=8898165587f39f1&dt_dapp=1【12】我此前提到过这一点，见https://www.douban.com/group/topic/290681072/?_i=8861495687f39f1&dt_dapp=1【13】下节所述医院情节即为一明证【14】见上述第二节第五点“婆媳”关系【15】Kendall的这些“家人”在剧中对Rava也没什么好感。

Rava在参加家庭感恩节聚餐时迟到，进门先和Kendall打了个招呼，除了Roman说了一句语气似乎不那么好的“you are late”之外，Logan和Shiv、Connor都没有任何招呼和反应【16】前述“家人们”对Rava比较冷漠，此处或许是一原因【17】Kendall并没有和盘托出事情的核心信息，只说了是“ICBC，一直以来给老爷子提供资金的那家。

”Rava能猜到个大概。

说到这种程度应该是Kendall的极限了，因为Logan说过“我什么事都需要隐私（I need privacy for everything. for everything）”。

Kendall其时是这样回复的“yeah, I know, she’ll stay out of the way.” （S2E10）【18】原片Kendall与女律师交谈时，背景有Greg疑似在拿开瓶器的画面【19】针对这一点，个人认为Rava应该一定会知道Kendall自尽未果一事（S3E8），孩子们就在现场，吓坏了的他们不可能不会把这件事告诉妈妈。

但是剧集删繁就简，并没有这一部分的内容。

Rava到底作何反应，我们无从得知。

【20】可见上章【21】只能说S3E8后对这一支线毫无着墨令人遗憾。

不过Rava在S4初次出场时和Kendall的交谈中起初用语相当斟酌，E8、E9她的态度较之S3E1也温情许多，其中未必不有此次事件的原因【22】出自《秘密森林》第二季。

检察官徐东载被人绑架，不仅被打得头破血流，还差点命丧荒山。

原本和他已经分居，对失踪的丈夫的下落十分“冷漠”的妻子最终在经历这一切后与之重归于好。

【23】出自《绝望的主妇》第一季。

闹分居、闹离婚的Bree与Rex夫妇最终在Rex的病床前达成了彻底的和解，“这都无关紧要了，从现在起，我们互不相欠了好吗”。

不过与前引不同的是，Rex不治去世，这对夫妇的“重圆”永远停留在了情感层面。

他们的笔杆永远只听从角色内心的声音、永远只忠于故事本身。

《继承之战》的创作历程和背景颇为曲折。

尽管起点低调，但最终成为备受瞩目的“爆款”美剧。

故事虽然发生在美国，但主创团队多是来自英国、有着深厚莎剧底蕴的剧作家和编剧。

而剧集本身则蕴含着以「黑色幽默」和「社死尴尬喜剧」为特色的英式幽默风格。

01继承之战 · 前生时间得退回到2009年。

编剧Jesse Armstrong创作了一部名为《默多克家族》的电影剧本，讲述了媒体巨头默多克在自己78岁生日那天试图让他和娇妻邓文迪生的两个年幼孩子(Chloe, Grace)在新闻集团中获得投票权的故事。

这个剧本在好莱坞的制片圈被疯狂传阅，但因为虚构得太真实没有制片公司敢接拍。

《默多克家族》2009年7月12日 第四稿专栏作家Frank Rich是该剧本的粉丝之一。

几年后，他和Jesse在美剧《副总统》的拍摄片场相遇，并向HBO建议让Jesse参与一个叫《帝国主义者》的项目，但该项目最终没有成行。

Jesse继续扩大对媒体大亨的研究范围，创作出电视剧本《直系亲属》，试播集剧本讲述四个兄弟姐妹在父亲的媒体公司中争夺平等的董事会投票权。

该剧本引起了HBO剧集主管、以及导演Adam McKay的注意。

改名为《继承之战》后，Jesse和Adam开始筹拍试播集。

【Adam McKay的代表作有《大空头》、《不要抬头》、迪克 · 切尼版《副总统》】02 继承之战 · 低调起点试播集的主演们去导演监制Adam McKay家做剧本围读会。

那天恰好是2016年11月8日，美国2016年总统大选的当晚。

临近深夜，当所有人都丧气地得知特朗普成为第45任美国总统时，深谙讽刺喜剧的Adam McKay幽了一默，“各位，好消息是，《继承之战》终于有它存在的理由了。

”《继承之战》第一季于2018年6月开播。

作为夏季档剧，HBO都没有在它上面花什么广告费。

相比其他HBO剧，比如买了大幅广告牌的《巴瑞》，在日落大道上有巨幅竖排广告的《不安感》，HBO仿佛对《继承之战》没什么信心。

当时我在洛杉矶，唯一一次看到《继承之战》广告，是我家边上西木大道公交车站灯箱小广告，仅此而已。

这样的“轻慢”让人不敢相信这是以默多克等媒体大亨为原型打造的故事。

【除默多克以外，Jesse还参考了Hearst家族、Redstone家族、Comcast创始人、Breitbart创始人等】03 继承之战 · 英剧内核虽是在HBO播出，故事也发生在美国，但《继承之战》的主创Jesse Armstrong是英国人。

包括本剧后来加入的大部分编剧中，一半以上是有莎剧功底的英国编剧及剧作家。

所以，我们以为自己看的不过又是一部讲美国大佬的美剧，但《继承之战》的内核底色却是：以黑色幽默、社死尴尬喜剧(cringe comedy)著称的英式喜剧。

04英式喜剧 vs. 美式喜剧在英美两国生活过以后，我意识到英美对幽默观念和尺度差别很大。

例如，我的英国室友常说的c-word，放到我的一些严肃紧绷的美国同学那里，是要被拉去批斗的。

英国喜剧大师斯蒂芬 · 弗雷（aka. “油炸叔”）对英美两国的幽默风格做了精辟总结：传统意义上，美式幽默源于乐观和希望，而英式幽默则更注重放大失败和绝望。

美式喜剧拒绝用负面的眼光看待自己，而英式喜剧则通常以主角失败告终。

【原视频链接】通常来说，杰瑞 · 宋飞的《宋飞正传》是美式喜剧的经典代表。

他通过对生活的犀利观察和拆解，以自己的智慧征服观众。

然而，在传统的英式喜剧中，越是自以为聪明的人，最后（社）死得越惨。

例如，在英剧《IT狂人》第二季第一集《同事聚会》中，男主去了残疾人厕所，导致他最后不得不装残而告终。

同样是讲科技宅男的HBO美剧《硅谷》，虽然也有很多尴尬的情节，但主角们的命运比完全没有晋升希望的《IT狂人》的主角要积极和乐观得多。

左：英剧《IT狂人》 (2006-2013)；右：美剧《硅谷》(2014-2019)美国传统电视网（NBC、CBS、ABC、FOX、CW）尤其注重收视率，老板们担心如果主角不讨喜或三观不正，观众会心生厌恶而弃剧。

因此，传统美剧会遵循传统的人物塑造的配方，确保主角的形象得到观众的喜爱和认同。

当然，也有打破传统配方的美剧，如《公园与休憩》、《发展受阻》等。

虽然在美国本土有一定受众，但放眼全美，它们仍然属于小众之作。

与此相比，《我是艾伦·帕特奇》、《窥视秀》、《黑爵士》这样以社死、尴尬著称的英剧在英国之外的热度并不高，而在英国本土却享有极高的收视率和业界赞誉。

【如果对社死/尴尬喜剧感兴趣，可以移步到这个豆列】需要特别强调的是，以上讨论的英式幽默和美式幽默是概括总结。

在各自的阵营中总能找到反例。

例如，以“丧”著名的美国单口喜剧家路易C.K.，以“损”出名的英国单口喜剧家吉米 · 卡尔等。

05 没有《幕后危机》就没有《继承之战》Jesse Armstrong曾师从Armando Iannucci的《幕后危机》剧组。

【《幕后危机》后来被HBO改编成了美版的《副总统》(Veep)】习惯定机位拍摄、柔和叙事的观众初看《幕后危机》，会觉得仿佛在看某个质量很差的盗录影碟。

而这就是《幕后危机》特色，也就是伪纪录片的沉浸式拍摄手法（俗称：多动症镜头）。

此外，《幕后危机》打碎了我们以为人人讲BBC英语、文质彬彬的绅士英国的幻想。

剧中有一个fxxx不离口的人。

那个人就是操着一口浓重苏格兰乡音、在首相身边做公关顾问(Spin Doctor)的Malcolm Tucker。

Malcolm逮着个人就骂，不论男女肥瘦美丑。

人这个物种，在Malcolm嘴里被一视同仁、公正公平、无差别地虐骂。

这剧放在别处，可能会被扣帽子、被砍，编剧甚至可能被公开抵制。

【看这剧的额外奖励是，你会发现fxxx居然可以有那么多花式变种用法，为今后用外语骂人打好坚实的基础。

】

Malcolm金句这些厉害的英国编剧敢于扯下自己国人伪善外衣，让世界看到一个个经艺术加工处理后仍旧高保真的故事和人物。

这也是为什么很多大众情人款的美剧像是吃多了腻味的垃圾快餐，而短小精悍的英剧则是先苦后甜的绿色食品。

06谜一样的人物历史在美国学习编剧时，我有这样一个发现：高度工业化的美剧编剧会通过一系列高密度的场景非常严谨地交代人物的背景信息，不给观众太多遐想猜测的空间。

一般看完美剧的第一集，你会知道主角姓甚名谁、ta的心理状态、ta的发小闺蜜、ta的习性癖好、ta的人生梦想，以及ta被安排的剧情任务。

最典型的例子是编剧Vince Gilligan的《绝命毒师》的试播集。

Vince用了不到15分钟的时间让我们知道老白的基本情况：妻子有孕在身；儿子患有轻微脑瘫；虽然曾获诺贝尔奖化学奖但如今落魄到在公立高中教化学；因为经济拮据又不得不打两份工；在家在学校在洗车店没一点地位；同时又查出晚期肺癌，即便动手术，最多苟活两三年。

老白是一个不折不扣的underdog（最接近的翻译可能是“弱者”，而非直译的“落水狗”）。

这些开场的人物设计让观众对主角产生怜悯同情，即便他之后会做很多丧尽天良的事，我们也会有意无意从理智和情感两方面为他“开脱”。

而英国编剧（尤其是喜剧编剧）则更为随性。

他们甚至不介意观众可能对主要人物产生负面的第一印象而弃剧。

【《继承之战》的主创Jesse Armstrong就是喜剧编剧出身】比如，Ricky Gervais的《临时演员》第一集上来，就是几个临时演员在片场等开工的场景。

我们不知道男主为什么想当片酬为零、存在感为零的临时演员，我们也不知道他和傻憨憨的女主认识了多久，男主的经纪人那么逊，我们不知道男主为什么还不把他开掉。

再说回到《继承之战》，Jesse Armstrong沿用了他在《幕后危机》、《窥视秀》的创作习惯——拒用闪回(flashback)、不明确交代角色来历和背景，而是“固执”地通过角色对话、细节等非直接的方式暗示人物历史。

比如第一季第七集：Logan让孩子们到大儿子Connor家做家庭治疗，那集最后给Logan满是疤痕的后背来了一个意味深长的特写，这个镜头暗示了Logan童年时受到了叔叔的虐待，也可能解释了他为什么会成为今天的Logan。

打骂是他唯一了解的“爱的语言”。

Logan背上的伤疤你会发现，《继承之战》虽然从不明示角色的背景信息，却让吃瓜观众的我们更想知道罗伊家族成员的黑历史。

比如，Logan的第三任妻子Marcia：第一季第三集中，Shiv让前男友Nate调查Marcia。

我们借此窥视了Marcia些许背景信息：她31岁时首次现身巴黎，担任出版助理，第一任丈夫是黎巴嫩商人，他们在巴黎过着奢华的生活，办过很多高端派对，结识了艺术家、作家、政治家、军火商、石油商等人。

但Marcia空降巴黎前的身份和职业却一片空白。

但另一方面，Marcia对Connor相好Willa冷嘲热讽的态度似乎也说明了什么（即，Marcia曾经也是Willa）。

后来，Marcia对Shiv说，“如果你对我的过去感兴趣，可以直接来找我。

” 这话暗示了Marcia的人脉很深广，但同时威胁满满。

此外，看《继承之战》永远永远不准跳过的片头，也是窥探罗伊家族过去的一个窗口：

不在场的母亲，心不在焉的父亲07继承之战 · 主创的魄力看过诸如《幕后危机》等以辛辣著称的讽刺英剧后，你会发现《继承之战》这部HBO美剧里有英式喜剧惯用的传统配方：✅ 晃动的伸缩镜头✅ 谜一样的人物历史✅ 社死不偿命 (L to the OG)✅ Fxxx不离口 (Logan)✅ 三观不正 (Roman, and etc.)对看惯正剧、爽剧、传统美剧，或是被营销号贴上「老钱风」带节奏的观众来说，很容易也很自然地投射我们自己的想法，并对剧中人的行为产生某种社会责任的期待。

尤其是Shiv这个角色，因为她是罗伊家族里唯一的合法女继承人，所以观众会希望她能打败父权(patriarchy)、杀死亲哥、弄死老公、歼灭老人团、做一个新时代需要的大女主。

但是英国编剧如Jesse Armstrong, Armando Iannucci（代表作《幕后危机》、《副总统》、《斯大林之死》等），他们从来不会因为大众主流的喜好来讨好迎合任何人。

和他们笔挺的腰杆一样，他们的笔杆永远只听从角色内心的声音、永远只忠于故事本身。

梦回2018，《继承之战》开播的第一季，因为不但没有一个“讨喜”(rootable)角色同时还似乎是全员恶人的配置（Roman在全剧第一集竟然胆敢拿工人阶层的无辜小孩寻开心），导致这剧的热度极低。

和被标为“烧脑剧”的Showtime美剧《亿万》相比，追《继承之战》的人门可罗雀。

从清冷的第一季到如今爆火的第四季，Jesse Armstrong从来没有因为自己的剧出圈就打算迎合大众的审美和口味。

甚至在《继承之战》第二季、第三季横扫艾美奖、英国电影与电视艺术学院奖(BAFTA)，在万众期待之下回归第四季之时，Jesse平静地说：“这会是《继承之战》的最终季。

”在所有人都忘了第一季第一集开头就铺垫Logan有病在身，我们依然固执地觉得Logan会像现实中的默多克一样，再干一百年。

Jesse却在第四季第三集给了所有人一个当头棒喝，“无情”地杀死了一代枭雄Logan Roy。

英国编剧Jesse Armstrong在一个创作者甘为资本折腰、只为迎合主流价值观念、只为刷新收视率收割粉丝量、只要给钱就拍到天荒地老的流媒体时代，有这样一个依旧清醒的艺术家，服务于他笔下的角色、故事本身、还原一个没有滤镜的真实资本世界。

作为观众的我们，还能有什么其他要求呢？

我只想说： 且看且珍惜。

And MAD RESPECT to Jesse Armstrong (and HBO).P.S. 欢迎订阅我的微信公众号：🌟 好好讲故事 (WeChat ID: SforStory) 不只有剧评 🌟

E8-10 希芙的背叛终于大结局了。

第10集的第一场戏竟然还原了第一季第一集的第一场戏，令人激动！

算是一种致敬，也是一个生活的循环。

S1E1开场就是肯豆的釜底抽薪计划被否决，洛根早就做好了工作掣肘，对方直接毙掉了肯豆。

历史惊人的相似，肯豆再次复制粘贴了失败。

三小只终究失败，无法扛起大任，编剧尽力了，将故事写得完整，人物都是完整并且很深刻，没有所谓的人物成长弧线，人物都在做自己宿命的循环。

这个剧反了很多剧作的陈词滥调，这也是会让很多人觉得不爽的原因。

如果站在第一主角肯豆的角度看，一定是不爽的结局，很扎心的结果，但换了上帝视角看，肯豆是不是合格的继承人，在除了他自己、所有人的眼中都是否定的答案。

故事的结局意料之中，情理之外，编剧玩儿了好几次反转，靠着大结局的悬念支撑了一季的戏。

作为写第一季没有想到能做到第四季的戏，编剧相当厉害了。

从第八集，故事的主要叙述视角就分了一半给希芙，她是结局的最大变数，故事最大的波折点，也因为她和Tom之间的剪不清理还乱的关系，增加了很多看头。

为什希芙会最终背叛？

结局三兄妹打架时，罗曼忽然跳出了自己人的视角评价自己和肯豆、希芙，他说：我们就是三个假货（bullshit），什么都不是！

希芙用她的直觉和理性，都不想投给那种状态下的肯豆——肯豆志得意满，势在必得，觉得希芙一定会支持自己。

肯豆沉不住气的样子，让希芙的心理发生变化，还有一个关键原因是Tom通过卡洛琳做了工作，临阵倒戈给了肯豆致命一击。

跳出三兄妹人的视角看这三个人，是编剧一直想给观众的，是这个戏的风格，刚看这个戏会觉得有些累，但看懂了会觉得非常过瘾，智商和认知得到了极大的尊重和提升。

最后一集里，编剧再刷了一次三人的致命弱点，走进了三人性格、人格的最深处塑造人物。

这是看其他强情节的剧很难有的感受，因为这部剧写人物写的很深。

罗曼是最早崩溃的那个，他脆弱，无法接受失败的自己，在办公室里看到了老情人洁芮，马上开始不自在，他觉得全世界都在嘲笑自己的无能——没人在乎他，除了他自己——缺乏安全感的神经症犯了，被他父亲偶然的一句话激励了好多年，就这句肯定的话能让罗曼还觉得自己是个人，也因为成为继承人，是洁芮多年前对自己的期待。

这种挫败感、不接受自己在看见洁芮的瞬间，统一爆发。

这个人物到最后也在自己性格的轨道上，他不敢面对赢家马特森，不敢进去签字，他说能不能在外面签，能不能不拍照？

像极了一个考试没考好，不敢参加班集体活动的孩子。

没错，王者、大boss、一代枭雄罗根·罗伊养出来的儿子就是这样式的。

如果站在这家公司经理人的角度，比如卡尔或者弗兰克的角度看罗曼、肯豆和希芙，就能懂得大结局这样非常合理，他们从没有看好过这三个孩子。

一个儿子罗曼有受虐狂倾向，通过疼痛获得被爱的感觉，另一个肯豆非常容易上瘾，酒瘾药瘾毒瘾，严重自我否定，焦虑症患者，再向前一步很可能是个反社会人格。

肯豆的极度自恋和自我中心，都决定了他不是个成熟的领导者。

希芙看到这一点，她了解的哥哥，情绪不稳定，自恋自大的部分像父亲，但是又胆怯和软弱，下不去狠手，难成大事。

从生物进化的角度看，肯豆玩儿不过白手起家的马特森。

他只是最能欺负的是自己人，欺负容易欺负的人。

看过前面的友邻们就知道，肯豆另起炉灶，第一个甩掉的就是妹妹希芙。

父亲去世之后，又是马上将希芙放在配角位置上。

肯豆的毫无进步让人惊讶，后来想想，生活里大多数人不都是这样吗？

哪有人那么轻易改变自己，划出一道美丽的人格转变弧线，大多数人都在命运给定的剧本里扮演自己。

当用上帝视角看肯豆时，会看到他是个多么自私和有毒的人啊！

他最后试图挽回希芙的选票的时候，他说了什么？

每句话里都是一个我，这个我在给理想的我开空头支票，甚至都不能许诺一定会给希芙什么（他说了ATN给希芙，但还是口头上的）希芙说，你不是这个世界上最重要的。

年轻而丛林里长大的马特森，如何搞定了希芙呢？

他的话术，用隐私换取信任，离间兄妹关系，还承诺分配江山，稍微动用了一点男色。

只用了三两句话希芙就晕了。

肯豆在最后关头，仍然不能放弃CEO，我看到这甚至觉得如果肯豆没有把自己的面子、权力看得那么重要，只出于利益的考虑，至少要对希芙做出让步，在商言商，和希芙谈条件，这是最理智的处理办法，哪怕把CEO让出来给妹妹，只求保住公司，徐徐图之。

但是富家子做不到，罗根没有教给过孩子想要就通过各种办法获得，父亲教给他们的是，想要就只能通过讨好父亲获得，臣服于父亲的权力获得。

肯豆在那么好的平台上，站在那么高的位置，却没有学到父亲的半点儿武艺，只有见识和人脉（不稳定），而没有能力，他的才华平庸，在最后这一集，终于明白地告诉了观众。

父亲在他7岁那年说的让他继承的话，几乎是给他一生下了蛊，无法实现、兑现，又让他终生痴迷向往。

肯豆酒后开车，撞死过人，这是他一生的污点，希芙在最后时刻提起，一点也不是落井下石，是对肯豆人格稳定能力的极度不信任，如果自己的命运掌握在这个人手上，还不如卖掉公司，套现和保住汤姆，还能有的玩儿。

希芙必然的背叛，因为自己的女性身份，被隔离在权力核心圈之外，她必然不甘心，也因为父亲曾经许诺过江山，她要证明自己不比哥哥差，那份好胜心决定的。

另一个原因是汤姆，这一对怨偶，是故事后几集的最大看点，互相伤害的话简直戳中很多跨阶层婚姻的痛处。

希芙要在婚姻中掌握主动权——富家小姐也这么好胜不能理解，一心向上爬的小人汤姆越是事业顺利，希芙就越希望自己碾压他，永远碾压他。

这二人的爱情不太多，彼此不服却含量很高。

人就是那么复杂，女人傻了善良了能生养了，男人就能爱得死去活来吗？

赘婿嫁入豪门，就能对富家小姐老婆百依百顺吗？

少看纯爱文学，有毒，因为真实生活里根本不是这样！

希芙也是被罗根整蛊过的孩子，行还是不行，这件事希芙自己根本确定不了。

父亲时而肯定，时而否定，时而爱她，时而嫌弃她，真折腾得希芙没有一个清晰完整的自我。

她那么容易改变，一点火就炸，一受挫就哭鼻子，一有机会就要马上得到想要的结果，一不喜欢就会马上甩脸色，这样毫无城府和耐心的希芙，到了第四季，虽然成熟了一点，但是还是希芙本人，摇摆不定和自我匮乏的希芙。

这部剧完结，生活里少了一件重要的事情。

再次膜拜编剧大神，她/他那种直面真实人性的犀利、那种把日常生活戏剧化的能力，是令人惊叹的才华，本剧贡献了辛辣和幽默的台词，很多聪明极了的地狱笑话，人物又变态又可怜，没有完美圣人和绝对的坏人。

习惯了二元论和只会用道德评判人物角色，甚至代入演员的人，都不适合观看本剧。

你们去看国产白莲花还双洁还能金手大开的剧，挺好。

之前我写文分析过罗根家四个孩子的神经症人格，附上链接：https://www.douban.com/note/821879906/?_i=5449424oxip698E6-E7 第六集核心情节是最后那场肯豆大爆发，王者归来，大杀四方的一次演讲；那个为商业目的不择手段，不顾廉耻，不讲情义的老罗根若隐若现地在肯豆身上闪现。

看了这个剧，像我这样没见过世面的人，终于知道了那些会计师事务所造假，招股书造假，业绩造假，审计数据造假，都是怎么发生发展出来的。

《继承之战》这部剧集如一枚枚银针，准确地扎在资本家们的痛处和软肋。

为了搞黄交易，拉高股票，生生把一个子虚乌有的项目吹嘘成有，而且很靠谱，一桩空气中的生意，想象的利润数据已经产生；制造泡沫，产生跟着资本家日进斗金的幻想，真是现代人类的顽疾。

肯豆俨然已经进化为玩家。

希芙的立场值得玩味，她似乎很难和哥哥站在一个立场，作为继承人的争夺者，她不会心甘情愿臣服哥哥和弟弟，但希芙的弱点很明显，她只看近期利益，很实际，是政客思维——政客看业绩，看选票，看支持率；创作希芙这个角色，区别于肯豆和罗曼，一部分带着上帝视角看家庭的企业，希芙的局外人的感觉从第一季延续到第四季，她仍然不在核心斗争圈子。

不是她没能力，是她不理解企业的规则，你看希芙处理和几个经理人的关系，希芙的傲慢公主态度，让她很少拉拢经理人，罗根在的时候就只讨好父亲，自动地将自己边缘化；而肯豆和罗曼，总是拉着一个经理人搞事情，搞不定就让他们背锅，搞定了就再甩掉。

希芙没有这个迂回路线，她要马上看到事情的结果，马上要数据，选择最容易的路；她和卢卡斯·马特森在挪威一拍即合，因为这个卢卡斯一下子看出来希芙的边缘者身份，不跟兄弟玩儿，也不跟经理人玩儿，是个突破口。

希芙怎样选择呢？

没有任何犹豫地倒戈卢卡斯，回到美国继续给他传商业情报，做了商业间谍，背叛了兄弟们。

希芙没有家族利益立场——因为她从小没有参与家族事业，不像另外两个，再有希芙看自己实际的、立刻兑现的利益。

希芙一直不是一个有大局观的人。

她倒戈到卢卡斯，因为卢卡斯出卖了他的隐私，第二是卢卡斯愿意拉着她玩儿，但任何承诺都没有给她，她就开始为对方做事。

不能说是聪明人。

当第七集卢卡斯的数据注水这个事件出来，希芙心慌了，因为她意识到卢卡斯和所有白手起家的那些创业者一样，为了成功，没有底线，直白地说，就是一个流氓，没有到超过她的想象和驾驭能力。

投靠这样的人，利用完被无情甩掉的可能性极高。

她意识到自己可能选择错了。

这个错是已经无法挽回的。

兄弟不会信任她，她回不去了。

第七集里最精彩的是希芙和汤姆的吵架戏。

两个人的爱恨纠缠，互相戳对方痛处的吵架，太让人心痛了，这种婚姻也太窒息了。

没有完美的婚姻，婚姻的运营就是一种相互妥协，当大家都撕破窗户纸，所有美好的东西都瞬间变得丑陋。

希芙和汤姆的关系从不同角度、不同说法说，是不同的婚姻。

可以说互补、互相成全的婚姻，也可以说是相互利用的婚姻。

希芙并不尊重汤姆，本质上看不起汤姆的出身，但是她多少是喜欢汤姆的，喜欢他讨好和宠爱自己，肯定自己，让自己即使在父亲那里不被肯定，也能在丈夫那里有些情感补偿，汤姆是小忠犬，很温柔，很爱她。

如果他出身豪门，他一定不会那么爱希芙，但汤姆的缺点太明显了，他想阶级上位，在已经的上位者们看来，就是一种可笑的，值得羞辱、嘲笑的野心。

汤姆从入赘罗根家里，就在承受这种羞辱中生活着。

最主要的羞辱来自妻子希芙，以至于汤姆的性格到第四季第七集的时候，有些内在化了，就是像个机器人一样，谁是上位者就讨好谁，自动产生一系列拍马屁的话。

希芙说他是一个：自学成才的AI。

即使降低到不能更卑微，得到的仍然是希芙的冷嘲热讽，以及辞掉汤姆也没什么的。

汤姆终于爆发了，一种做奴才太久了，不做了又能怎么样的情绪上来了。

原本有机会修护的关系再次破裂，戏如论如何也演不下去了。

双方用最刻毒的话攻击对方，每句台词都那么精彩，演的那么棒。

铺垫了四季的穷小子娶了豪门公主的戏，到此揭开最难看的部分，消耗掉那原本就不太够用的一点点的爱情。

看的人很难过。

爱情和婚姻关系，真的没办法确定一直相爱，《继承之战》里的关系都特别冷酷，真实，没有美好的泡沫，像生活一样真实，比我们平时看到的真实生活还要更残酷。

人和人的一点点爱意，都会被资本、利益、商业竞争这些东西 毁掉，不是这些东西不好，是人性之贪婪和自私。

中国人相比之下，有些时候更讲情义，商业和情感不太会分开，中国的商业氛围有江湖气，帮派气，不讲经理人制度，不讲规训和惩罚，一群人做事，一群人分利益，情感大于规则，有时候还大于利益。

《继承之战》的故事里，商业逻辑很冷酷，兄弟姐妹都可以不在乎，儿子老子都可以反目成仇，揭开资本最漂亮的那层面纱，看看下面丁点儿没有人味的样子。

我仿佛听到了本剧主创们，一群讨厌资本家的自由主义者的坏笑。

正值好莱坞编剧罢工，他们威胁资本家的一件事是：如果不给我们应得的利益，不满足条件，我们就剧透《继承之战》。

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈😂E5第五集我是分成了两次看完的，这一集实在有些平淡，也许在铺垫后面的大事件，到底是兄妹，兄弟反目，还是兄妹几个大斗经理人团，现在真看不出来，是过渡性的一集。

值得说说的是肯豆、罗曼对待马特森的这场山顶戏，兄弟二人的气场输给1米九的维京人马特森太多了，加之客场，跟他说话，兄弟组总是显得不敢开口，很没自信。

虽然事实上生意的主动权掌握在他们手上，马特森更想买。

越是想要的就越装作不在乎，生意人的绿茶心机。

刚到了山顶上，肯豆和罗曼有一点怕的，面对马特森一通兴师问罪——他就是想问谈判桌上谈价格作铺垫，杀杀两人的锐气。

肯豆迟疑的眼神看着马特森，不知道该说什么，他的性格太不强势了，特别是在面对强悍的对手时，肯豆是那种遇弱则强，遇强则弱的性格。

他很想直接对马特森说不，又张不开口说：“老子不卖了”，因为担心经理人团兴师问罪，又担心这是父亲想做的事，自己没了主张。

敢对人高马大的马特森说“不”的是小个子的罗曼，臭骂了他一通，因为是真心实意想骂他个自以为是的王八蛋，马特森当时很不爽，过后就把价格抬到了192。

而罗曼和肯豆还是不开心，他们已经真心不想卖了，对手越是抬高价格，越不舍得卖掉。

看马特森让希芙拍兄弟二人合照给他看，便知道马特森在觉察出肯豆罗曼的真实意图。

两个生意场上的新手，富二代对决这种狼性十足的，独自打拼出来的创业者，还是天真了一些。

董事会会给兄弟压力，如果要搞不成交易，罗曼和肯豆将如何解释得通这件事；兄妹三人组里，希芙是大小姐，她只考虑自己利益，和自己眼前利益，这个人物性格没有太多改变的。

但另一个方面，她也比两兄弟更干脆、过诀，分割利益和情感的界限也更清楚。

马特森接近希芙，要获得更多宝贵商业情报，并且出卖个人隐私俘获希芙的信任，希芙说出了洁笍可以帮他摆平什么，凯特林帮他搞定危机公关。

果然最后马特森留了这两个经理人，开除了其他几位。

马特森的傲慢、轻佻，粗鲁，很多时候都是为了演戏，为了商业目的，获取信息和谈判时对对方实现心理压制，他的商业技能、谈判技能非常厉害。

肯豆和罗曼无疑个性被动，优柔果断，罗曼能有勇气当面说不，肯豆这个能力都不行。

对谈判对手，看了几季的友邻会很熟悉肯豆的模式，开始很有气势，接着越来越怂，一旦弱点被对方抓住，马上溃败。

马特森的心理压制屡屡奏效，商场上这种对手很让人压抑的。

第五集全程沉浸式呈现了实力不对等的对手，本来一手好牌的罗根兄妹却还像待宰羔羊战战兢兢。

马特森后面开出了高价，但这仍然不是肯豆罗曼想要的。

他们就是谈不下来，把ATN分割开，卖掉其他的这个先诀条件。

经理人们拿到一大笔遣返金，财务自由，人生躺平，开心极了——他们是考虑自己，不考虑公司利益——家族企业的经理人制度就是有这种问题。

他们还会把这种必须卖掉公司才是最合适的情绪带回董事会，影响董事们的决定。

马特森势在必得，这个气场把兄弟二人打败了。

肯豆手上还有牌的，交易没有最后达成，看看肯豆和罗曼有没有机会得到想要的，还是阴错阳差，希芙能逆袭上位。

下一集就会回到纽约。

马特森和挪威的这一集应该会为后面的宫斗带来人物处境的反转。

看着肯豆和罗曼这么窝囊，还是很替二位着急。

E4这一集真是太好笑，那种看完回忆起台词还是会笑出声的好笑。

葬礼前夕，新王未定，气氛却是各个心怀鬼胎，妖魔鬼怪悉数登场，看看自己能不能多分一杯羹，每个人都如此真实。

罗根家的孩子有没有一点进步？

在罗根的训练之下，这几个人都有变化。

罗根像是训练马戏团猴子一样训练他们，见识人性之恶，操控人的弱点，在老罗根去世之后，这三个孩子被迫长大。

如果看过前几季，会知道肯豆是个多么容易崩溃的人，这一集里表现出了冷静，进攻性，对几个虎视眈眈的经理人和弟弟妹妹，他如果能够戒断所有上瘾，大概是个合适的接班人。

最后一场戏，他告诉雨果对父亲出手，悄悄的，低调，并且不安排别人，只让雨果一人干脏活，和老父亲一样的行事作风。

肯豆大步走在黑化的路上。

排挤掉妹妹希芙，暂时利用罗曼，先登基再说，肯豆好像知道自己想要什么。

从第一季开始，对肯豆这个人物，始终讨厌不起来，总是对他恨铁不成钢，弱点太明显，太脆弱，情绪太不稳定，又极容易被操控。

到了父亲去世，属于肯豆的这些特质在改变。

很想看到他后期能多黑化，你知道，他的商业能耐不如他爹，出门被人坑的几率很大，这是为什么那几个老经理人并不放心交给他江山的理由。

当然这不是本剧看点，是后面肯豆大斗经理人，怎么搞定继承之战。

肯豆展现了难得的幽默感。

最好笑的台词，他凑上去跟桑尼（轮椅推进来的老家伙）套近乎，回头罗曼问他感受时，肯豆说桑尼问他：为什么这个sex party so sad?变态小王子罗曼正常发挥，地狱笑话最多的那个。

罗曼这个孩子总是心最软，最容易动摇的那个，连汤姆都知道他的弱点，跑上来说了几句：你爸最想让你回来之类。

罗曼贡献了本集很好笑的台词：摇摇摆摆的小汤姆又来了！

能骑着单车过尼亚加拉瀑布，踮着脚尖的汤米！

继续羞辱他。

在富人家谋职哪有那么容易，看看汤姆和Greg，在任何人面前都要跪舔，提供服务，放弃尊严，现实中这样的人挺多的。

希芙大小姐，本集里对Tom出现在眼前时，那种不加掩饰的厌恶表情，Tom本人亲身舔她，回忆相识美好的时刻，希芙轻描淡写：那已经很久远了。

希芙看得出来很清楚，但目前缺少手里的牌，打赢哥哥弟弟，她后面的戏会更好看。

本剧还有一个很贯穿的视角，是穷人Greg，演到了现在，他并不让人喜欢，让人看到了人间真实。

这个视角的剧作功能是多了让观众理解的故事情节，故事在富人眼里和穷人眼里是不同的，富人痛苦的事和穷人焦虑的事，好像不在一个世界。

罗根一家作为超级富豪，他们的傲慢和他们的痛苦，在Greg眼里，都是如何利用，如何渗透的机会。

世界就是如此参差，人和人就是生来不平等。

阶级差异也是这个剧的一个点，罗根家是超级富豪，接近他们的人非富即贵，但更有意思的是穷人，富人和穷人在一起，能产生很多故事。

Greg贡献了很多场戏，都是从富人眼里怎么看穷人，穷人一开始很正直朴实，后来Greg走上了老搅屎棍Tom的道路，因为这条通道可以上位；另一个方式就是身体上位，比如剧中的两代嫁进罗根家的女性，还有一个小三儿Kerry，都是穷人；关键是她们之间还互相瞧不起。

Kerry几天前还呼风唤雨，风头无两，形势急转直下，这跟生不生孩子也没关系，看着大老婆赶走小三儿，有看《甄嬛传》的即视感，原来全世界的豪门戏码都差不多，普通人围观过过瘾就罢了，别做那种非要进去不可的梦。

这个剧在中国热度不高，因为它太真实了，太冷酷了，全员自私。

之前有次一次上课，学生问我，老师那些人格有问题的人，能不能用我们的教育，治好他们？

（大学生的提问）。

我想说，某核心价值观也治不好，其实治好了也会反复。

因为人性就是有这么一面让人的事实，自私，自恋，贪婪、还很虚伪。

可也正是因为如此血淋淋的人性真实，才让我在人性光芒闪耀的时刻，清醒地看到它。

看到这一集的时候，想起了第二集，罗根大爷对孩子们的道歉，他或许，或许内心里是爱孩子们的。

就像卡尔对肯豆说的：他很混蛋，但他还是爱你的。

肯豆抚摸着手机屏幕上照片上他的名字，那条线，父亲是爱他，还是没有选中他？

无论哪一种，父亲都曾经在意他。

他要赢下来的狼性终于被唤醒了。

罗根会以这种方式影响和控制着孩子，未尝不能说是身为父亲的荣耀。

E3第三集的观感就是完全呆住了，剧本、演员表演、导演都太好了，每个和父母的关系复杂纠缠，又爱又恨，又怕又依赖的小孩儿看了肯豆最后的那张脸都没办法不动容，不理解人物。

神一样的剧本和表演。

这种现实中的超现实，生活中的悲剧感的创作能力，非常令人震惊，上一次从电视剧里感受到这种震惊的还是《绝命毒师》第一季，第二季。

《继承之战》第四集神一样的剧本，几乎让美剧又到了新高度。

难以言表的震撼。

作为一名编剧老师，说说这一集戏剧本好在哪里。

它既真实，又陌生化，对人物台词和动作的处理，既合理又意外，全程充满着戏剧张力。

大事件来得猝不及防，而且这个大事件纽结了所有人物，这个事件慢慢写，所有人都在慢慢表现出真实的一面，推动事件发展。

经典的大事件驱动的剧本案例。

这原本是一场正常的婚礼，开始前，不愉快的事件是罗根发起的，第一个是他不会出席大儿子康纳的婚礼，而康纳一无所知，第二个是他非要让罗曼和跟有过亲密关系的洁笍谈解雇她的事。

听话的罗曼答应了父亲的要求，父亲一再说，你跟我站在一边对吧，那是父子最后一段对话。

罗曼心情很差，上了船，看到任何人都皱着眉，这个孩子最怕父亲，对父亲有求必应。

如果婚礼只有这两件事，根本没有太多戏可以写。

罗曼着了洁笍，说了父亲的决定，说完又后悔了，觉得父亲这么做不近人情，让自己很为难。

剧本迅速给出了大事件，罗根先生这场戏一个镜头没有，却驱动全剧所有人围着他转。

这个老父亲，让我感慨他一点儿也不爱孩子，他太不爱孩子们了，临上飞机前，对自己不参加康纳婚礼毫无愧意，对小儿子罗曼仍然像摆布一个木偶。

孩子们接到汤姆电话时，每个孩子的反应不同，四个孩子都不一样。

这几场戏除了剧本，演员和导演几乎完美，用长镜头拍摄，代入感和沉浸感非常强，观众似乎在跟演员的每一次呼吸同频，感受他们的绝望和悲伤。

这一集戏里，所有演员都特别厉害，个人最喜欢希芙的表演，她曾经是最受宠爱的女儿，她在电话里说，虽然，但是，我还是爱你。

她无法原谅父亲的操控，对自己带来的伤害，前面都在跟父亲商战，要证明自己非常强大，最后没得到父亲的承认，是希芙和肯豆心里最大的痛，他们俩是最想打败父亲的孩子。

康纳，最后一个知道，他的第一句话是：果然父亲不爱我呀！

他受伤的点，是父亲根本没打算来参加婚礼，自己的婚礼不在父亲的日程里。

父亲是不是还能救回来？

这个悬念保持了很长时间，编剧和演员真的尽力了，只靠人物台词和表演，在打电话时的互动。

我看的时候一直觉得罗根会醒过来，他那么强大，而且之前几次也病危，都救回来了。

下一个段落就是推进为怎样争夺发言权，谁发布消息，什么时间发布消息。

罗根的那些经理人各怀鬼胎，生怕被甩掉，肯豆在恢复理智，比较耐人寻味的是洁笍，她被解雇的事是罗根上飞机前说的，知道的人只有Kay，和罗曼，并没有正式生效，她的出现也在挽救自己在公司的利益。

这个人物写的特别真实，她和罗曼单独在房间时，还有一个穿鞋的行动，对罗曼发出某种性暗示（看过前面的人都会懂），罗曼当时说自己很难受。

在大事件发生时，真正悲痛伤心的人只有三个孩子，康纳没有很伤心，而汤姆伤心的是自己的职位不保，他担心的是生存；罗根最后的情人凯利更是一个笑话般的存在，编剧对这个人物极尽讽刺，她震惊的是怎么发生这么突然的事情，她没有一丁点儿的伤心；Greg自然是那个泄密者，总是被压在最底层的人，凭什么就一直听话呢？

罗根家的人，包括汤姆在内都不太明白，听话根本不是greg的特征，是他的谋生之道。

超级漏勺汤姆泄露给了greg，又羞辱了他一通，推理上是greg把消息透露出去，才让飞机上经理人和船上的孩子们不得不宣布消息。

这一番人物动作，推动事件发展，大事件再扭结所有人物，再来一轮人物动作，再有事件发展，这一套编剧技能玩儿得实在是溜乎，让很多编剧甘拜下风。

国产剧编剧都应该学习这一集，怎么写大事件，是围绕着一件事，展开所有人物的动作和心思，才是戏剧，看戏是看人，不是看事件。

这一集让我屏住呼吸的是罗根家孩子们语无伦次、百感交集的表演，最后一个镜头，肯豆甚至不敢走近去看父亲最后一眼，他那又怕又爱，对父亲的爱恨情仇化为远远的注视，那个日夜折磨自己的父亲走了，自己再优秀也不能让父亲知道了，这份复杂情感让我破防。

顺便再夸的是本剧的飞机场实景拍摄，是真的景，这才是现实主义的剧集好吗？

飞机场就是真的飞机场，飞机也是真的飞机，游轮也是真的游轮，酒店是酒店，酒吧是酒吧，实景拍摄，不用假景和抠像拍现实题材剧，是对观众智商最大的尊重。

E1这一季第一集水准依然在线，熟悉的配方和味道，依然对立的亲子关系，依然复杂的人性。

老父亲老罗不会放手自己的江山，给谁都不行，亲生孩子也不行，这个白手起家、狼性大佬是改不了了。

老爸作为强悍的商业对手就在那里，唯一可能改变的是罗根家的孩子们。

第一集正面和父亲竞价，这一轮里三个孩子都感觉成熟了很多，目标更明确，也很团结，虽然在大佬南面前依然稚嫩，但南就是利用了家庭矛盾，抬高了双方心理价格。

关键的一个棋子是Tom。

这个戏太好看的地方就在于明明是商战戏，大家都按照利益计算出牌，但是，人就是那么不可测的生物，总会出现一些预料之外的事情，人的变量很大。

Tom打给希芙的电话挑起了事情，他是故意透露风声的吗？

个人觉得不是。

因为事后，Tom很意外他们能捕捉到罗根会竞价皮尔斯。

Tom打电话最主要的原因是，某个熟人看见他和娜奥米在一起晚餐，他最担心这个人去希芙那里嚼舌头传八卦，这是非常符合Tom人设的行为。

他还是担心在希芙面前抬不起头，被抓到短处，惧内的Tom没想到坏了罗根的事。

以至于后来罗根大怒时，他拼命遮掩。

Tom并不是很聪慧的人，并没有太出色的商业头脑，如果他有，就绝不会长期听命于希芙，他必须委身于大佬。

希芙和Tom的关系，纠缠着成年人之间的控制，占有，情感，相当复杂，唯独没有彼此欣赏，希芙把Tom当做是家中宠物，和父亲斗争的助手，工具，感情一定是有的，但是没有珍惜和欣赏过Tom，嘲讽贬低，大小姐式的欺凌。

这对不平等的婚姻，一直以Tom在各种压抑自我为代价。

这方面，他和Greg是难兄难弟。

这部剧的编剧太厉害了，太会写人物。

人物几乎没有一句废话，都带着各自的性格特点，欲望，从来都是让观众看戏体会人物，不会让人物洒狗血地互相指责和自我表达，每个人在自己的轨迹上行事和说话，这种写法很难写，才是给成年人看的有智商的戏。

第一集最后一场希芙回到公寓里拿衣服，和Tom相遇，两人有的没的的几句话，关系的状态都出来了。

特别棒的台词，当然也是非常厉害的表演。

希芙见到狗，狗已经不熟悉她了，丈夫Tom说，你看狗也不熟悉你的味道了。

希芙说起Tom在和模特约会，情绪失控，全世界情感受伤的妻子在这一刻都是一样的吧，她背对着Tom，Tom努力想靠近她，可她还是只给她后背。

伤心和愤怒，无奈，这场戏特别好。

这场戏还出现了难得一听的音乐。

希芙也是曾经完全信任Tom的，但她不知道该怎样做才能经营好婚姻。

大小姐希芙难得落泪，那一刻让我看了三季，第一次觉得原来希芙也有温柔的一面，也会在某一刻有情感能力，至少Tom给了她这个成长经历。

很庆幸把最终季留到现在看，很多事情有了人生经历的积累后再品味是全然不同的感受。

两年前我也许会走马观花地为Ray家族被拱手让人哀其不幸，如今却理解了命运的如椽大笔下游弋的人人之选择。

每个选项会通往不同的人生，好像左右都是路，但人又会归于他们所追寻的方向在游戏里博弈。

除非你是历经百态无数次调整决策系统的Logan，但人总还是会有所懈怠，落入曾经的经验轨道上，尽管那不一定是正确的，但却是最舒服和服务于当下自我的。

希望自己可以永不懈怠。

喜欢《继承之战》一开始是喜欢它恢宏的叙事，通过伫立于世界之巅却亦风雨飘摇的Wayster横截开来，为观众徐徐展开一幅壮阔的图景。

原以为是精密的建构辅之以高效的运作，却只是萦萦绕绕半盘散沙。

世界也许会在某些时候不小心成为草台班子，可是终将有一天大厦崩塌，有新的王者来重整队伍，肃清内外，众神归位才是恒久发展的终局。

一个初出茅庐的年轻人在看到威严如Logan时候想得是什么呢？

好像天然地将他笼罩上权威的外衣。

有所成，必有因，然后带着这份刻板印象一路向前，在某些时刻有所怀疑过吗？

有的，就像Ken的反叛。

但是看着他犀利且不怒自威的眼睛，那团火苗不自觉地又熄灭了，直到那个肃穆的背影因为多年老道的经验比你自己更早提前预知了你的反叛，并向试图将你压于五指山下。

这一刻，你警觉，服从规则不是你的出路，你要颠覆。

所以从这点上，我是能共情Kendall的，一开始代入的也是他的视角。

虽然大家都半斤八两，如果一定要选一个，不管从老爷子的倾向，还是第三方看，他都算是个还不错的选择，至少他是最早觉醒并建立起自我框架的。

永远记得初次亮相的Kendall像个十足的草包，在老爸的阴影下他从未活出过自己，因此懦弱无能又优柔寡断，完全是Logan的反面，没有一点商业手腕。

虽然揽了一摊子事在身上，但没有几件是处理得当的，为父为子皆是一团糟。

但实际他心里却有十足大的ego，以为自己撑得起一切，尽管总是临危就乱。

四部《继承之战》也是Ken的成长史，一步步觉醒、反抗、承担，摇摇晃晃长成能扛起责任的大人，但是对手不等人，历练化作一场空。

Roman真是个小可爱啊。

敏感卑微，但谁说我不行我一定要F*回去。

用玩世不恭掩盖内心的胆怯。

全剧最爱老爸的人，反之也是被父权制深深PUA的可怜人。

在Logan的一次次威逼利诱下缴械投降，被伤害却永远第一个交出信任。

这是多么纯粹的感情啊。

商人重利轻别离，所以很可惜他不是商战的好手，终究要拱手让人的，哪怕默默地说过老爸选了我……Shiv竟成最大转机是一开始绝对没想到的。

同为女性，能深刻感同身受在一无所有时候被忽视甚至排挤的感觉。

但又怒其不争，有点恨铁不成钢。

Shiv被Logan当不经人事的小女孩，虽然她的确没经验能力有限，但不禁请问二位少爷又好到哪里去了呢？

半斤八两，却非要搞歧视，也难怪Shiv最后会做出这样的选择，这个家亏欠她太多。

老爸画大饼，合作伙伴摆一道，两个哥哥虚情假意实则抱团。

顶层社会密不透风的父权制给女性带来了什么？

尤其Ken最后说我才是the eldest boy那股嫡长子地味儿，简直震惊。

求人办事尚且如此，可想而知未来上位Shiv铁定被架空，那还不如扶持窝囊老公。

很多事不是由亲缘决定，而是利益的平衡。

这点也要说句佩服，尤其是Tom一再背叛的情况下，Shiv仍然能不被情绪左右保持清醒，选择最有利的站位，简直政治家级别的决策。

收购后给Tom的结局反而让我舒了口气，虽然Wayster不属于Roy家族了，但是老练的企业家搭配合格的打工人，才是基业长青之道啊。

留给其他任何几位继承人，都要画个问号。

传承究极到最后，是传公司而不是传人吧。

全剧最引人入胜的是，明明是我们此生也许难以企及的斗争，却偏偏在这个顶级富豪之家中变得朴实无华，甚至让观众觉得之于你我一步之遥。

无数次看到所谓金字塔顶端的人，在紧要关头处理危机也充满慌乱与恐惧，也在很多时刻以一个自己都没想到能成功的灵光一闪而力挽狂澜。

整个故事设定在经历波澜起伏的家族巨擘的中央，光怪陆离的装饰品吸引我们登堂入室，实际褪去翡翠镶边的华丽外衣，这场战争人人都在经历。

看到一位豆友的短评，非常有感触：“第三集已经封神。

伟大的怪物在空中鲸落，孩子们才发现自己甚至扛不住父亲生命最后荡起的涟漪。

”看剧时就想到“鲸落”一词，一鲸落，万物生。

可是看完剧后，我觉得最妙的是，一直到结局，自洛根死后没有再出现他的遗容。

葬礼上无人瞻仰，只有一个如压舱石般沉重冰冷的棺材，人们谈论他的死亡，异化他的死亡，博弈他的死亡，却没有人能直视他的死亡，尤其是争权三子，无法面对父亲这位共生体的死亡。

洛根的死亡不是具像化的，变成了空白、空洞，甚至让人猜测这是一个玩笑、手段或考验，成为了巨大的真空地带。

可他的死亡又是那样的真切，足以引发天下大乱，引出各怀鬼胎的牛鬼蛇神。

平时大家对洛根的愤恨不满和群起而攻之，似乎站在他的对立面就是良知的制高点，而就在他死后，让观者惊觉——少了坐殿阎王，他人也不过是披着破败人皮的魑魅魍魉。

鲸落是具像化的，缓慢的过程，应当有无数人仰望着他的落幕，在沉没的过程中缅怀、哀悼，亦或是垂涎，仿佛是中式的末世王朝剧，一切走向没落和腐朽，但其身躯血肉足以滋养万物生发，开辟出一个新王朝来。

思维的惯性里，我们是接受这样的叙事的。

可是这部剧不是中式的“成住坏空”，而是在终结季时，这一切如鲸爆，满目疮痍，一地狼藉。

一代巨人，庞然怪物，轰然而逝，瞬间汽化，不见尸骸，可是他的死亡却如脉冲和辐射，在人们的身体里催生出畸形异变。

孩子们以为若与洛根抗衡，把他耍得团团转，就能够与之匹敌。

但是没有想到只是父亲指缝间的蚂蚁，顶多咬咬手指，而他们父亲的背后却是一个叫“现实”的猛敌。

父亲死后，一副环绕他们人生的“铁幕”落下，父亲背后名为“现实”的世界让其无从招架。

这不是“封神”，亦非“弑神”，神位永远在那里，等待着能承受其诅咒的娟狂之人。

之前在评《权力与人：思悼世子之死与朝鲜王室》时，写过这样一句话：“很喜欢一句话，‘权力不会改变一个人，只会揭露他本来的样子’。

是的，权力只是揭露，但在通往权力的路上，便是穿过修罗地狱，最终坐上大殿手握权柄，已不分人、神、魔。

手握权力的那一刻，身边诸人，再无良师益友、孝子贤妻——皆为叵测的伥鬼。

”一口气看完了四季，所有人都可怜、可悲、可笑、可气，偶尔难得可爱，可几乎没有人可敬。

媒体人活在镁光灯之下，过曝和虚焦都能制造出朦胧氛围和神圣感，可是跟焦的“全景窥视”之下，每个人不堪的一面终究暴露在镜头之中。

每个人因自我的独特性而对外神化；在博弈时又将人物化，折算成为价值衡量；在内心深处，那些妖魔化的潜意识又推动了所有决策和行为的强迫性重复。

在名利场的暴风中心，这些变化莫测的心念使得人矛盾而分裂。

想来如此，看似有些决策手导致了剧中人的境遇。

而其实是在他们起心动念时，就已经“境随心转”了，而在因果循环中，结局不过是心念的呈现。

「在人道，我们看见痛苦——生、死、老、病；同时我们也看见享乐，比方说我们看见人们思考、冥想、发现新事物。

因此我们有六道。

大体而言，当感知来自嗔恨时，你是在体验地狱道；当感知来自执着、执取或贪吝，你在体验饿鬼道；当你的感知通过无明过滤，你在经验畜生道；当你生出很强的慢心，你就投生到天道；生出嫉妒心，投生到阿修罗道；而当你贪欲炽盛时，你投生到人道。

“生”或“投生”这两个词意涵广大，不全然表示此刻我们在人道，不在其他五道。

虽然据说依照我们造了何种业，我们可以去往其他道。

譬如说如果经验地狱道的业最强，我猜想你将会改变形体，以另一种形体存在去经验地狱。

但根据大乘佛教观点，六道可以是发生在一天当中的事情。

（《人间是剧场》）」我们会发现剧中人往往会在关键时刻掉链子，而在某些时刻又高光一现。

而就是种种看似分裂和矛盾，让人觉得不合情理的地方，才是真正的“对立统一”——经由事件和对事件的反馈，主体间性得以围合构成。

这部剧的伟大之处在于让我们离得太近，近到看得见每个人心智上巨大的割裂，乃至于内心的碎裂，所呈现出的荒诞；这部剧又是那么远，远到通过代际之间的轮转，让我们看到了人的连续性和一致性。

心理学中叫强迫性重复，佛学里叫“六道轮回”。