斯图尔特：倒带人生

Alexander问Stuart倒数第二个问题是：如果你得从人生中选一件事，你想要改变什么？

肌肉萎缩症？

各种成瘾？

还是你哥哥Gavvy？

Stuart回答：我发现暴力的那一天。

那一天，年少Stuart被歧视他的俩孩子追赶回到家里，他的继父非但没有帮他赶走他们反而恐吓他自己去解决。

后来，胆怯的Stuart凭借自己的力量赶走那两个坏孩子。

那一刻，他发现自己不再弱小，他说：“我发现暴力那天，感觉自己强壮了不止50倍。

在你总是被欺负，被叫做废物，被欺凌了这么久之后你会发现，暴力这东西以及对暴力的恐惧，还有疯狂，足够唬住别人的。

我过去常常让自己处于一种狂怒的状态，这样六个月过去后，我发现我无法停止，之后那疯狂就再也不是我能掌控的了。

”不知道你有没有试过这样的一种感受，你认为自己很弱小，无法面对面前的困厄，但是却没有任何空间让你逃避，所以你只能选择反戈一击，最后发现原来敌人并不是那么强大，自己不是那么弱不禁风。

那一刻，真的很有成就感，这种感受不是任何没经历过的人能够说明的。

这不得不让我想起马加爵，这样一个受到众多欺负最后选择用暴力反击的悲剧人物，我相信他在行暴的过程中是矛盾的，必定挣扎的，但是他无他法，不受牵制就得先发制人。

只不过在第一次下手之后他就无法最制止自己了。

人类往往是想弹弓，受到的压力越大，反弹的力度越大。

而暴力就是一种惯性，让你持续着这样的习惯，欲罢不能，因为你一旦低头，只会遭到更重的欺压。

片中Tom Hardy饰演的Stuart似乎就是一个上帝的弃儿，从一出生就厄运不断：肌肉萎缩症，在学校遭到同龄人的排斥和欺凌，年少失去父亲，遭到亲生哥哥的侵犯，后来学会了运用暴力，开始干出各种犯罪，甚至杀了自己的哥哥，就算在狱中，他也依然遭到不公平的暴力对待。

这样的命运无论是谁都难以接受，但是Stuart并没有选择将一切归咎去其他人，他甚至说很多人的童年和他一样，但是他们适应了这一切，然后过上了正常得体而且有意义的生活。

他只是怨恨自己学会了暴力这一技能，但是弱小的他却无法将其丢弃。

“我也不了解我自己，有时候我觉得自己是恶魔之子，我让他住进心底就再也无法摆脱他了，我试过将他烧出来或是割下来，但是他只是笑着说‘不不，我不走！

’为什么他要走的呢？

他也不想无家可归。

”他无奈地说道。

可惜一切都已经太迟了，悲剧从一开始就已经注定了。

Stuart用暴力对抗世界，以减免受伤的疼痛，却发现自己心灵更加伤痕累累，痛得更重。

他的精神已经在压迫之中变形，失去原来的形状，更悲伤的是仿佛有另一个他看着疯狂的自己，却无能为力一样，所以只能总是无缘无故抓狂，歇斯底里却又无比的憎恨自己，希望消灭躯体里的自己。

还好他也是幸运的，他还有对他不离不弃的母亲和妹妹，外公外婆，还有在生命终结之前认识了Alexander这样一个能够同情理解赏识帮助他的挚友。

电影Stuart的几乎每一句话都让我心酸和心痛，最后的录音传来了这么一段话：“我所期望的不过就是躺下来死掉，我觉得自己如此污秽又他妈的可怕，我仇恨攻击每一个靠近我的人。

我只是希望，哪怕一次也好，能够逃离这种疯狂。

”想起衣衫褴褛，步履蹒跚，奄奄一息，有气无力，精神错乱，可怜的Stuart ，我差点就要哭了。

不得不说，电影中Tom Hardy的表演实在是太精彩了，他将Stuart的病态的神情行动话语表现无懈可击，让人不得不对其产生一丝怜悯之心。

很久没看一片子然后想絮叨点儿什么了。

其实其实，我真的是奔着我男人来的，嗯，就是那个，名字和脸都很显眼的那个（别打我），但是真的，E老师的演技华丽的超群了。

很大众的原因，看Sherlock的时间不算早，爱的死去活来也不是最疯狂的（我可以完整的念出BC的名字我骄傲）；偶然看到了海报，两个男人，一段人生，我看到的是治愈，可是完整的看下来才明白是疗伤。

你见到了一个医生，从症状到感觉，追根究底的找病因。

就算你是绝症。

毫无剧透的开始观赏，我做过猜测和臆想，会是流浪艺术家，朋友，亲人还是恋人，更甚是主仆（【触不可及】后遗症啊），但是还是被全数推翻。

就像我到现在还不明白为什么Alexander愿意跟着Stuart去过一段或许是他这辈子最出格的日子，但是又好像有点明白。

Alexander对于Stuart一开始的感觉应该是一种带着同情的好奇，又在他并没有如他所想卷走自己的家当时感到像那杯放多了糖的咖啡一样不是滋味。

Stuart嗑药过度，暴力倾向，从少管所到监狱，流离街头，却在以一种荒诞的方式帮助体制下的牺牲者，也会因为一种惺惺相惜的感觉让自己在一个中产阶级的家里接过这位中产阶级的咖啡，也许他真的用了Alexander的烟灰缸。

不管是自由，浪荡还是堕落，我一直觉得Stuart其实是个温柔的人。

他会温柔的嘟囔着Fucking，温柔的在一片脏乱差里近乎用力的做一份饭，温柔的开着除草车，温柔的说“是真的有傻蛋买你这玩意儿吗”然后和Alexander买一个蘑菇，即便他对着窗外的警察说“Fuck off”他会依然温柔的对着怀里的孩子说别哭。

就是这么一个温柔的人。

我想，或许Alexander也在想，这种温柔值得被探究。

就像他的生活之于对方是无趣的中产阶级——还是一个吃饱了撑的的中产阶级，Stuart之于他也是一种全新的体验——去体验无照驾驶，或者在街上开瓶香槟。

Stuart的人生充满了可以解释他过的如此潦倒的原因，可是在Alexander问起他想改变什么的时候，比起Gavvy，儿童之家院长，肌肉萎缩还是什么的，他只是醉醺醺的说，要是把我整个人都改了就好了吧。

暴力是让强大的幻觉变得真实的毒品，即使是把自己和他人都折磨的皮开肉绽，是否在他为数不多的清醒的日子里，他的心里从未真的想伤害任何人，只有他自己。

他的人生也是由爱和恨组成的，左手是恨右手是爱，可是他从没有真正纯粹的爱和恨。

这么复杂的东西，还不如过的迷糊一点，就不用思考了。

有些事情Stuart并不想憋着，事实上他很愿意告诉Alexander他的人生里的种种操蛋。

之所以是倒带，恐怕是因为他希望自己有勇气说出那些只有在醉酒时才会录下来的话吧。

他的生活，或许他觉得——就是个BUG.这片子其实让我笑了很多次，月桂树2号，泡泡糖冠军抢劫，包括每次的纸上小剧场——我知道我笑点很奇怪，但是不得不说那个关于折叠床的故事真是太TMD搞笑。

乐的最高兴的是Stuart做三明治的那一段，不知道为什么从他把培根夹道面包里还用番茄酱让它变得血肉模糊这一场景就像戳了我的HHP，最后他的按压动作就是一个助推器。

Alexander把它藏在柜子底下——让那个三明治见鬼去吧，没准儿以后这一段日子也就跟着见鬼去了。

勉强度日的作家还是决定区看看这个游民的生活到底有几分符合自己的猜测，在初遇之际两个人达成了关于倒带的一致——从现在，到最初，一点一点看清这人生。

Alexander像在读一本书，对于结尾有一种忐忑的期待，但是在他最初做出为Stuart写一本传记这个疯狂的决定的时候，如果知道了答案他还会不会决定落笔？

人生没有如果。

就像他们一起度过的日子也不会销声匿迹。

他像是在听一曲漫长的爵士，就是那种慵懒中有点儿激情，让人跟随它起舞也好窝在沙发里也好的旋律，就像Stuart挽着他的手臂在他耳边碎碎念的过往。

那是一种欢快的声音，让人忍不住发笑，基调又是这么低沉。

他的故事总让他发笑，把对方的“放尊重点儿”当成一句玩笑。

可是当他真的在星期四的下午四点追问出他第一次入狱的情形时，他是否才真的意识到打一开始决定为Stuart写书意味着什么。

Alexander在面对Stuart的时候如同一个盲人，只能用触摸的方式去感受他的生命，同时也要实实在在的触碰到那是一种怎样未知的，斑驳而粗糙的质地。

他做贼一样的把自己的新书换到一群畅销的达芬奇密码中间，他听到Stuart在磁带里沙哑的对他说“Hello Alexander”的时候都笑了。

Stuart总是有本事让他在一瞬间笑出来，甚至只要想起他嘴角就会上扬。

可是这一次，他笑着说出“Hello Stuart”也没法阻止他第一次为了他去流一场泪。

或许早该这样，有那么多的不幸，那么多的挫折，那个人却笑着说，让他笑着听。

像是强力清除剂，是不是时间够长人生总会开拓？

只有这一次，他真的无法让自己不去痛苦。

他的人生有许多转机。

如果Alexander能够正序的播放Stuart的人生，他或许会带他去一所正常的学校，或许会让他的哥哥停下他的暴行，或许会把他从那家倒霉的儿童之家里救出来，又或许会让他在自己的儿子的生日时别喝得那么烂醉。

或许，也会在他抬脚迈向火车的一瞬间扯着他的领子把他拉回来再给他两拳说你TM能不能看看路。

可他所能做的就是听着他倒放他的controversial and unpleasant life.

哪一个伤口是致命的 （苏七七）TT： 上个月的信里跟你说起《勇士》，因为喜欢汤姆•哈迪，就去翻他的电影列表，看到一部叫《斯图尔特•倒带人生》的电影。

片名很怪吧？

一看就很不大众，很不商业，但这个片子居然汇集了两个个性帅哥，汤姆•哈迪和本尼迪克特•康伯巴奇！

想不到他们两人居然在文艺片里有过这样精彩的合作，当然，在这个电影里，两人都说不上帅，汤姆•哈迪那简直是能怎么糟蹋自己就怎么糟踏自己…… 可这真是一个好电影。

就是，你本来是冲着帅哥去的，可是后来，他扮演的角色打动了你，再后来，这个电影让人感动、迷茫，而又清醒、痛苦。

它讲社会的另一面——反社会的那一面。

但它不是用苦大仇深的调子来讲的，也不是用暴力惊悚的方法来讲的，它力求“轻松”，用一种纪录片的方式，从日常生活的角度进入一个游民的生活，抱着怜悯和好奇（当然要尽量掩饰好奇，对他人的痛苦的好奇是不道德的）。

慢慢地，话被套出来了。

过往呈现了。

于是，一个“街头游荡者、酒鬼、瘾君子、反社会分子、街头吟游者”，他的既专注又空洞含混的眼神，迟缓的模糊的腔调，走路的趔趔趄趄的样子，所有这些被汤姆•哈迪呈现得惟妙惟肖的表像之后，一个个生命中的创口重新被揭开。

哪一个创口是致命的？

这是一个残酷的问题。

在电影里，本尼迪克特•康巴伯奇演的亚历山大和汤姆•哈迪演的斯图尔特是两个不同阶层的人。

亚历山大出身一个中产阶级知识分子家庭，他到冬憩所去打工，因为时薪九英镑还轮休，他可以有空余时间来从事写作。

为什么要写作呢？

因为全家都是写作的。

亚历山大的气质是干净的，有理解力也有想象力、还有很好的平衡感。

他身上有种微妙的冷淡，是知识阶层的通病。

想过去，亚历山大有充裕的写作能力，但是他缺乏良好的写作题材的。

因为他的圈子太中产，太知识分子，修养太高而痛感太少。

他抓住斯图尔特这个题材时，是不是有一种卡波特写《冷血》时的兴奋心情？

但卡波特对题材是赤裸裸的一次性利用，而亚历山大则有一种英国人的克制和淡定。

并且，他的写作和他的行动是联系在一起的，他为冬憩所管理者的入狱而发起抗议行动，陪着斯图尔特参加审判。

他进入了他的题材，与他的题材成为朋友，这一点非常重要。

而斯图尔特说他的父亲是一个贼，母亲是酒吧服务员。

小的时候父亲对母亲家暴，后来失踪了。

这是一个底层的，边缘的社会群体。

一些人（可能承受力更强的女性）尽量保持着生活中的正常状态，比如妈妈，妹妹，另一些人，父亲，哥哥，斯图尔特，他们像是暴力的接力棒，伤害别人，毁灭自己。

斯图尔特在九岁被哥哥和哥哥的朋友性侵，进儿童福利学校时被校长性侵，进少管所，进监狱，他33岁时，已经伤痕累累，摇摇欲坠。

——电影用倒叙来回顾他的人生。

他最近一次入狱？

第一次入狱？

他曾经有过的家庭，妻子和孩子？

他12岁？

他9岁？

一直追溯到他还是个婴儿。

与哥哥有一张合照。

两个纯洁的、可爱的孩子。

等他们长大后，哥哥是自杀了，斯图尔特，也可能是自杀了。

TT，当电影把镜头推进到斯图尔特童年受到的伤害时，一般说来，逻辑也就是到此为止了。

在最柔弱的童年受到的最肮脏的伤害，使人对人的最黑暗的那一面不寒而栗，而不能不对斯图尔特给予最深的同情。

然而，同情是无用的，感慨人性与命运也是无用的。

恶魔在人类的头顶盘旋飞行，有些人幸运地没有成为目标，有些人不幸成为牺牲品，还有人让恶魔入驻内心。

斯图尔特的哥哥，他是一个让恶魔入驻内心的人？

他是斯图尔特不幸的根源吧？

如果人生可以重来，是不是没有这个哥哥，就有另一种可能？

然而斯图尔特对哥哥有一种奇特的宽恕。

“如果哪个事情是决定性的，”他说：“是我发现暴力的那一天。

”一个孩子的内心只有恐惧，只能承受着落到他身上的残酷伤害。

但是有一天，恐惧变成了难以承受的怒气，和怒气一起的是无可挽回的生命被浪费了的感受。

在童年到少年的一天，斯图尔特在把头撞向两个欺负他的孩子身上知道了暴力的能量。

狂怒成为他的一种情绪状态，一种能带来暴风骤雨般力量的状态。

但是这种狂怒不是他所能控制的。

在清醒的时候，斯图尔特比正常人更能清醒地面对自己的内心，他有一种让人动容的哀而不怨，他说，也有人也有他这样的经历，但后来还是过上了得体、正常、有意义的生活。

而他也让恶魔入驻了自己的内心，他的不定时的狂暴状态什么时候来临，他并不知道。

“我让他住在心底，就再也无法摆脱他了。

我想把他烧出来，割下来，他只是笑着说：‘不不，我不走。

’”他笑了一下，说：“他为什么要走呢？

他也不想无家可归。

” TT，这是看关于童年阴影与成年暴力的电影中，最让我泪下的一段独白。

此时此刻，斯图尔特几乎有一种圣徒的气息。

没多久。

斯图尔特死了。

他被火车撞死，不知道是不是自杀。

磁带里的声音还是那样含糊不清：“我所希望的就是躺下来死掉，我觉得自己如此污秽，又他妈的可怕。

我仇恨，攻击每一个靠近我的人。

我只是希望，哪怕一次也好，能够逃离这种疯狂。

” 游民斯图尔特其实对生活有一些很“正统”的想法：他想赚大钱，他想儿子上商学院，他去亚历山大的中产朋友家做客时很快乐地开割草机。

人类，变成了人群，变成了社会，然后结构形成了，阶层分化了。

再然后，有些人被从这个结构中抛出去了。

他们成为这个社会中的，背面的存在。

虽然这个社会不能算太坏，给他一个住处，给他免费治病，但他知道他回不进那个“社会”了？

因为他知道，自己的身体和内心都被摧毁了？

TT，看完《斯图尔特：倒带人生》，回想《勇士》的时候，觉得《勇士》作为主流商业片，永远都给亲情和回归留出最大的可能性。

可以说那是一种叙事策略，一种对观众心理的迎合，但有时候，这种主流电影的温情与艺术电影的残酷，也是相辅相成的吧。

七七。

六月。

我一直有点自豪又有点羞愧地觉得，中产阶级一定是所有阶级里自我感觉最为良好的。

出身足够优秀，受优质教育，怀有各种抱负和雄心，以及觉得自己真正在做对于社会有用的事情。

更了不起的是，我们觉得我们自己平易近人且承上启下。

一方面，碰到真正的贵族社会，不会感到有什么自卑，反而还会觉得他们懒惰浮肿自欺欺人；另一方面，就像Alexander一样，我们勇于并乐于去了解社会里的弱势群体困难群体，想要为他们做点什么，想要为自己证明什么。

但当我们真正听到了那些故事，那些始于猎奇，却终于酸楚的故事之时，它们的沉重，却反而映衬了我们的无聊。

正如Alexander一样，我也很少怪罪“制度”什么。

我们天真浪漫地以为，谋事在人。

一切可怜之人必有其可恨之处，他们的失败，他们在泥潭里苦苦挣扎，不过是因为他们曾经的怠惰和自我放纵。

他们咎由自取。

而这种中产的成见，不过源于我们的不了解。

我们乐于去了解不等于我们就了解了，往往去听一下这种故事，就能意识到我们是多么幸运而又多么乏善可陈。

人生就是会跟某些人开些玩笑，而Stuart正是其中之一。

TH作为私校出身的人不知道为什么总是得到这种痞子角色，但不可否认地，他真的演得极为出色。

TH的表演极为真实，细致入微且充满爆发力。

复杂的性格全部都外露：对于中产的偏见和Alexander好意的困惑，愤怒和抗争。

在出租屋自残那段，尽管暴露了TH小鸟俱乐部成员的身份（哈，中产阶级无谓的幽默），但真的是在那一刻仿佛戏人合一了一般。

很多人都诟病BC在这部片子里光芒被TH完全掩盖了，这是带有偏见的。

BC的角色，是个无聊的中产阶级。

相比里外如一的Stuart，BC的Alexander必须要更为内敛，闷骚。

BC很好的表现出了我刚才提到的中产对于下层的偏见，在看见针头时，听TH讲故事时，以及微醺时让TH讲他第一次被捕的经历时，他的表情和语调都是那种克制住的蔑视，有点兴趣，外加一点点傲慢和同情，但又努力不表现出来的那样。

拿捏得很到位。

剧情的走向很丰满，很真实。

有起伏，但却不抓马，都是正常生活中的合理波动。

Alex和Stu的友情很温馨非常温馨，顺着Stu人生的起起落落，Alex一直在陪伴和记录。

说实在的，当Stu肌肉萎缩，心脏起搏器也无法安装那会，我真的有种心如刀绞的感觉；而当Stu给Alex打电话报告喜讯那会，我的眼泪都要出来了——仿佛一切终于到了尽头，Stu经历的那些磨难，他恶魔般的哥哥死了，他的犯罪记录清除了，他的健康状况也暂告一段落了。

与此同时，他也终于遇到了Alex，这个被他妈妈暗示为一个积极影响的人。

快接近片尾时，老湿打着领带穿着西装，衣冠楚楚，但是从西服扣子里冒出来的领带又有点萌地表现了他的笨拙，安安静静地对着BC把他的人生用充满智慧方式讲述了一番。

仿佛有种拨云见日的感觉——Stu从今往后要和Alex幸福快乐地生活在一起，中产阶级又拯救了一个边缘群众，人类又朝着理想国的方向迈出了坚实的一部，仿佛只要继续努力下去，世界大同的目的最终是能够实现的一般。

然后Stu死了，死在了火车滚滚的车轮之下。

我不想在这里妄测到底是自杀还是意外，无论如何，这都是给Alex，给我，脸上来的结结实实的一巴掌。

在这里破灭的不光是Stu的生命，也是Alex的某个理想肥皂泡。

本来以为已经把他拉回来了。

就是这样。

我想，倒带人生的意义，在于给我们讲述一个与自己完全不同的故事的同时，也在毫不客气地戳破我们的乌托邦主义。

尽管这个沉重的话题是用无比轻快温暖的语气讲述出来的，尽管Alex和Stu的那一切都那么美好，尽管片尾让BC调皮地把自己的书换到了达芬奇密码的中间，尽管BC还轻轻地笑了一下——但这不过是中产阶级乌托邦主义者们表现自己无力感的一种手法，布尔乔亚式的傲娇而已——就算它外面披着多么轻巧如天鹅绒的帷幕，但当这层面纱滑落，露出来的，都是我们浓浓的无可奈何。

而这，仍然不是这故事的最终意义。

确实漂亮的只是外衣，确实信仰受到了动摇。

但是Alex没有把倒带人生付之一炬，而是将之出版，除了纪念Stu之外，还是弥漫着淡淡的自我反省气息。

坐下来，喝杯茶，翻几页倒带人生，总结一下上一次乌托邦构建行动里失败的可能因素，然后掸掸风尘，再次穿上漂亮的外衣，披挂上马，继续朝着脑海中的理想国，步履更为小心地前进——我想，这就是这段Backwards的人生，对于Forwards的未来，最重要的启示吧。

如果我提前一个月看了这部片子，大概成人精神病学的课程论文就不会写Ezra演的把他妈逼疯的熊孩子了（We Need to Talk About Kevin，Antisocial Personality Disorder）。

Stuart是一个很好的案例，我目前暂时认为他有边缘型人格障碍和药物滥用障碍。

他应该是没有反社会人格的——sociopath这个词在电视里的应用太广泛，其实很多自称sociopath的人并不符合这种障碍的症状，比如新版BBC Sherlock。

他酒不离手，有童年被性虐待的经历，成年后无法维持长期良好的人际关系（除了和Alexander），行事冲动，经常有自杀想法和行动，也有割伤自己的行为，符合Borderline症状。

他有一些妄想，认为自己被魔鬼附身，想用火把魔鬼烧出来，但是无法从电影里知道妄想的程度和时间长度，所以妄想症诊断存疑。

关于反社会人格，其最大的症状特点是习惯性撒谎、欺骗、控制他人、不关心他人安危和情绪等等。

所以Sherlock和Stuart其实都不太符合反社会人格——真正的反社会人格是不会让人感到温暖的。

总之感想为以下几点：1、影片是故意没有调色？

这样纪录片的色调更让人觉得真实，好像下一秒钟BC和TH就会像花絮采访里一样用很亲和的语气对镜头说话。

无论是绿油油的乡间草地还是温馨的室内场景，都感觉很写实。

2、TH的演技赞赞赞赞赞。

衣着、步伐、神态、语气看上去都很自然，让我想起大四的时候实习的经历。

彼时老师把我安排到一个全是男性的WI州立精神疾病患者之家，他们有不同程度的精神分裂症、躁郁症、药物滥用等等，每个人都要服用精神药物。

我每周去十个小时，和他们说话、一起吃饭、帮助他们生活上的需求、陪他们去购物，最后还找了一个患者做访谈、录像。

TH完全可以融入他们之间……衣着的邋遢感是第一直观的因素。

说话的样子如果不是模仿肌肉萎缩患者，语气非常相似。

把烟当做救命稻草一样抽，跟当时的病人感觉也很相似。

很多患者有烟瘾是因为药物会影响大脑里的奖赏回路。

能让普通人觉得快乐的刺激源在他们脑中不会有相应的回应，所以需要用药物来刺激自己。

TH为了这个角色真的很拼……（尤其是全裸戏）3、配乐很可爱，让人想起Eternal Sunshine of the Spotless Mind。

4、摄影中规中矩，镜头语言有效，不是很出彩。

有个全景把一米八几的BC拍的跟霍比特人一样，头身比能有1：6了吧。。。

5、BC的卷毛看上去好柔顺好想揉揉揉揉揉。

6、Stuart做饭给Alexander和他的朋友吃，虽然看着很暗黑，但是是亲密感的表现。

大概Alexander是长久以来唯一一个愿意接纳他、听他说话、陪伴他的人，还说可以一天24小时电话找他，比亲人还亲。

7、以暴制暴永远不是最终的解决办法——以后教育小盆友的时候一定会记住这一点。

首先要点亮Tom Hardy的演技，多少次我都情不自禁的想帮他提上裤子，再顺手递他一盒金嗓子喉宝。

这个忽胖忽瘦的男人，不用拍戏，拍减肥广告励胖女，或者，增肥广告励火柴男都可以过得滋滋润润。

可是丫硬是把帅气大兵，发福中年叔和健美运动员都生生映在大屏幕上，这次是个“废物”，一个有故事疯子。

为了显示不走寻常路，我们可以顺着播放这盘叫倒带的带，顺便问一句，有多少人是被福尔摩斯链接过来的？

你们的坎伯巴基完全被背景了好么。

斯图尔特生长在一个奇怪的家里，据妹妹说，大哥哥死于五脏俱焚而她却相当快活，小哥哥斯图尔特呢？

怒槽开挂！

咦，这个妹妹一定是万恶之首，可当她服顺的贴在斯图尔特病床前时，故事的起点才刚刚有点亮光——斯图尔特在九岁的一天突然发疯，要去儿童之家，妈妈无奈降不住手握匕首的少年，只好顺手给小儿子的心魔再升一级。

一前一后两次被性侵犯，首先被哥哥下手，家庭俩字失去信任；再被管理员揩油，社会从此不见太阳，在这么小的年纪，硕大的世界，生生不留给他丝毫空间。

更不用说那该死的肌无力了，我之前看到他炸鸡肉挤番茄酱做三明治的狗熊动作就想笑，直到他躺在病床前。

他还开玩笑地说鸡鸡上肯定也全是肌肉，哥们我太他妈杯具了。

当时我就有点不能控制情绪了，直到他神迹般的康复然后大肆指责那些围绕自己的残废们，我知道他心里一定在说自己，Living a crap or just died?他每次发疯，可能都是被这问题敲打的太重。

在三四段描述的事件之间，斯图尔特进了无数次监狱，作为一个英超球迷看着他再熟悉的地名间穿梭我走神的想丫可真幸福，可是当在一次抗议事件中对一名没张嘴的警察发飙时候，这个心灵伤痕摞伤疤的人在监狱中又吃了多少苦头？

你不免想既然那么苦你为何还要三番五次进去，答案是他是疯子么？

你打疯子一下疯子不还手还很享受吗？

答案是这个疯子一定想抗争点什么。

报复社会吗？

可为何每次都是自己伤痕累累？

每个燃烧大火的房间里不是别人，不是他仇恨的人，而是哭号的撕心裂肺的斯图尔特？

在他可能进最后一次监狱之前，斯图尔特碰到亚历山大，他们一起为给游民提供处所的两名人士奔走。

当然，你完全可以说斯图尔特在打酱油，不过最关键的胜利来自下议院，这主意是斯图尔特起的。

而说服那个议员的活，他竟然也满嘴胡话的搞定了，虽然当中啤酒还炸开了。

这是我们惨兮兮主人公的高光时刻，按照一般剧情，人生轨迹可能要启承转了，而斯图尔特却死在铁道旁边，孤孤单单依旧，甚至葬礼上都是歌舞和一地酒瓶。

他有一个儿子，只会对他说你他妈的滚远。

他外公外婆家，独独没有他的相片。

他老婆在车上问警察，你们咋不把他一个子崩了。

他妈妈看着儿子狼藉的房间，淡定的说，这本应该有血迹……噢，斯图尔特，我们怎敢希望一点点光明就能把你从无边的黑暗中拉回来，那是多浓的黑暗啊。

火照不亮，血化不开，亚历山大每次小心翼翼靠近，你都把它紧紧锁在怀里一个人窒息在里面。

当你换上干净衣服，打好领带，在镜子前潇洒的一挥手，却说道“一枪把我轰在墙上该多好”。

当你把一切都告诉亚历山大，当那个关于你的故事最终终稿时候，你含糊的说到自己的生日，然后，或许，顺便就开始筹划和书中的自己一起结尾。

因为够了，这些乱七八糟东西够受了，你说你“用头撞啊撞，撞啊撞，撞啊撞，越是谈起，越觉得不真实，越是没有人认真听那些对我说来很重要的话，所以我让自己喝到茫然，然后自言自语，说些毁灭和自杀，顺便拖着那些该负责的人下地狱，我所期望的，只不过是躺下来死掉……”，是啊，关心你的亚历山大在生前都忽略了这录音，这世界欠你多少？

改变我的不是那些暴行，而是我喜欢上暴力——斯图尔特。

这句话替别人辩护太多，斯图尔特，你喜欢暴力是无可奈何……有图版：http://www.douban.com/note/201505198/

作为BC的脑残粉，我首先要说：饭上康博霸气先森实在是太幸运了——否则，猴年马月才会把电脑库存里的这个07年的老片翻出来啊！

其次，我要说汤姆哈迪实在是太特么牛X了，他可是盗梦空间的E老师诶，他可是蝙蝠侠里的大反派诶……在这个片子里活森森地变成了大着舌头、扭着表情、拧着脖子、拖着步子、裤子挂在大腿上的流浪汉。

他说自己是撒旦的儿子，可是他却比影片里任何一个人都善良，在alex没有车钱的时候，他奉上酒钱说要谢谢alex帮他戒酒；他会做好吃的“监狱咖喱”还热情地招呼alex留下来下午茶不厌其烦地教他怎么吃还好味；他懂得小说的写作手法、想念自己的儿子、分得清梨树和苹果树……和影片中那些衣冠楚楚的中产阶级或下层贫民相比，他过得更脚踏实地、有滋有味、知冷知热。

他最最善良的地方——明明是被伤害和被侮辱最深的人，明明是被环境、被至亲抛进地狱的人，他却从来没有怨恨过任何人，说起虐待他的哥哥，他会哭泣，在不久于世时，他让alex去探望祖父母。

有多少人能像他这样真正做到以德报怨。

“每个人在成长过程中都会受到这样或那样的伤害，对于（虐待）那些事，我看得很淡……如果能够改变一件事，我希望是自己，我不想看到自己对自己无能为力……暴力，也不想要无家可归。

”当他说出这段话的时候，相信不仅是alex，就连观看影片的我们也已经热泪盈眶，不能自己。

凭借该片获得英国影视艺术学院奖提名最佳男演员，名至实归。

不能不说说BC，昨天看了米勒怪物版的《弗兰肯斯坦的灵与肉》，今天看了《斯图尔特的倒带人生》，我忍不住要再吼一次——本尼迪克特康博霸气先森是我见过最会演戏的人，没有之一！！！

并且还要加上一句——是最有内心戏的人，没有之一！！！

肤白胜雪，清爽金色短发，金丝边眼睛，棉服宽松衬衫，这样装扮的31岁嫩缺，一看就是很“正常”的家庭里长大的“健康”的孩子。

去流浪汉机构工作是因为时薪高，还有自由的时间可以写作。

看起来家里书籍汗牛充栋，但实际真正读过的并没有多少。

看起来活力充沛地工作，实际上对工作对象一无所知“每个人的流浪汉看起来都差不多”。

看起来很认真地担负着一项活动的主席认真地做着笔记，实际上就是在纸上涂涂画画。

看到这里，我们完全可以把自己代入——我们不都是这样的人么。

然而，斯图尔特的闯入，彻底改变了他的生活，他从最初隐藏的蔑视、厌弃，到与其相熟后的乐在其中，最后为这个朋友而动容。

BC把alex的每一个微小的心理变化都刻画出来了，无与伦比！

越看越喜欢Stuart，我的喜爱之情在他说出：“女人该垂就垂，自然现象改变身体，正常而美丽。

”那一刻达到顶峰。

汤老湿的嗓子在老痰酸菜里泡过以后基本听不来说的都是啥，我一度认为这片子靠我的智商拿不下来，不过大约是Stuart本人太有魅力，他老人家连正山小种都认得，出口就是高深的哲学理论，我觉得放不下这么一朵男子。

童年有一部国产动画片《小精灵灰豆》，以现在的标准横量当年我就是个铁粉。

大约讲的是主人公灰豆为人善良，却因为身上有道妖精的影子而得不到旁人的接纳，他的善意也总是被误读。

灰豆最迫切的愿望就是能找到消除这丑陋影子的方法，以求能够被世界容纳。

功夫不负有心人，灰豆终于等到了一个机会能让那道影子脱离他，让他变的正常。

灰豆在镜子前见到了那个赖在他身体里的影子，丑陋，知道自己要被捻灭，害怕地哭泣。

主人公灰豆放弃了这次机会，决定让这道影子继续占用自己的身体。

我万分不能理解，从这之后再没看过这部动画。

后来很多次想起这个片段，我都恨不得自己能帮灰豆灭了这个祸害。

它不断作恶，将这个善良的主人公从人群中隔离，使他被误解，畏惧，扭曲他的人生并让他饱尝苦涩。

这道影子是万恶之源，是一切不公平对待的原因，斩断它就是新生，居然这时灰豆因为心软放了它。

我想彼时我并不明白，这道影子并不是造成一切的根源，灰豆放了它也不一定是感性的冲动。

所以电影进行到Stuart向作者Alexander剖析自己充满暴力的不平静内心时，我瞬间想到了灰豆。

Stuart说自己幼年经历了种种骇人听闻的伤害之后，终于有一种力量循着他的诉求，找到了他，在他身体里安家，并且成为他青少年时期自我保护的手段——暴力。

他上瘾，又清醒，此时发现这种力量已在他心里安了家，驱逐无果。

他说：“能怎么办呢？

它也想有一个家。

”这个走路狂霸酷炫拽，24小时把自己泡在酒精和尼古丁里的流浪汉，在此刻向所有人展示了他精神境界的高度和内心的包容度。

看到这里我想抱抱他，虽然我知道大街上遇到他这样的我还是会绕着走，虽然我也知道，“他这样的”曾今就是你我这样的。

Stuart似乎特别善于换位思考。

他认为女人下垂是自然美丽，这个观点放到现在疯狂追求半球型的男女当中简直是一声惊雷（前不久我才刚看了一篇报道为这个现象正名，说这不过是进化过程中女人对臀部的自我拟态，正常所以正义）。

我想Stuart也常常自己倒倒人生的带子，幻想所有人都幻想的那个词——如果。

如果我没有上这个学校，如果没有做这份工作，如果娶了另一个女人，一切会是怎么样。

但要从哪里改起呢？

校园暴力，源自于跛足；在家受到伤害，因为有个哥哥；Care里有个变态校长。

Stuart倒带到头，发现自己的人生只有对原因的结果，而没有对问题的答案。

他离开了这个蛮横地创伤了他，边缘了他，始终不肯好好对他的世界。

看完此片后我放弃了对灰豆问题的惯性思考，毕竟如果灰豆真的除了那影子，我会怀疑他是否真的善良，而这部动画片也正因为这一刻这个选择的立意，独树一帜地别在我脑海。

汤老湿接这片可能是为了应答他青年时期那段特殊的经历。

怀着一身戾气，迷茫穿梭在街头巷尾，某天一身酒气面对着一个持械的流浪汉睁开双眼，突然就醒了。

他的Stuart很有说服力。

还是忍不住说一句，汤和BC的演技之间差了一个生活。

这是个剧本的电影。

先是非常感人的故事，然后用最朴实的手法讲出来。

中间的很多段落看起来就像是纪录片，很多看起来像是访问的片段。

说是“倒带人生”其实记录的是BC从认识斯图尔特开始。

有兴趣到了解，到深入内心……剧作中唯一埋伏的花招是一直隐藏着斯图尔特的童年遭遇。

在很早的那盘磁带上，斯图尔特已经讲了他的童年。

这个故事忽略了时间概念。

只知道他们相识到慈善机构负责人出狱是7个月，那时候斯图尔特住院。

那之后一直到死、再到新书出版的时间不详。

我想视听中借用了纪录片里还原事件真相的一点手法，加入了母亲、妹妹、外祖父母的谈话片段。

不过这些运用很克制，尽量不把片子过重的形式化。

目的还是为讲故事。

两个演员的表演很出彩。

最后的一段对话很有感觉。

BC问斯图尔特如果可以，最想改变什么？

斯图尔特回答：你没办法这么做，你不能把所有推到一件事情上，把所有的问题都怪罪他……大概是这个意思。

这本身已经是很精彩的回答了。

我们太喜欢为现在找到最初的“点”，似乎具象了就可以解决问题。

可也许正是我们本身造成了我们的现在，不是一个点而是我们不停的做出我们的选择，如果没有那个点，也许我们还是会变成现在这样。

这是对现在的不满吗？

后面BC一定要求斯图尔特找到一件事，于是斯图尔特回答：他发现暴力的那一刻。

这一句升华了他的人物升华了电影的主题。

这邪恶的不仅仅是生活在他的体内，而且生活在每一个人身上。

非常非常好的剧作！

要不是2010年的Sherlock和 Inception，我猜我这辈子都不会知道在2007年，还存在着一部叫做Stuart: A Life Backwards的电影（万恶的美国人，我现在一看到Stuart这名字，就会条件反射到“精灵鼠小弟”）。

我昨天晚上看了这部英国小众电影，居然差点把自己看哭了，这太诡异了，因为我的感点一直都是高到公众很难想象的地步，越是有人恶意企图攻克它，比如春晚的小品、冯小刚的电影、星光大道的选手感言、朱军的艺术人生等，我的感点就越会显示出百毒不侵的麻木，于是我扪心自问，这精灵鼠小弟的倒带人生到底把我怎么了？

Tom Hardy大家都知道，略有发福的中年男，看过《盗梦空间》的人一般习惯称呼他为“E老师”。

记性好的观众可能还能回忆起E老师的出场造型：花衬衣、红袜子和抹了发胶的大背头，被称之为“严肃的接客”。

所以即使在《盗梦空间》里，明明是E老师最初制定出了整个盗梦计划，并且他还是惟一没有出现过失误的员工，可大多数人还是对E老师留下了种种不太靠谱的印象，比如说，群众反应，E老师太像个流氓了。

唉，谁让第一印象是如此的重要，而花衬衣红袜子什么的，又实在很容易让人产生不好的联想。

另一主演Benedict Cumberbatch我就不多说了，他是个好演员，而且豆瓣还有个“豆列”叫“脸太长和名字太长也都不是他的错”。

再说回《倒带人生》，Tom Hardy演的Stuart是个集无业游民、酒鬼、瘾君子、抢劫犯、肌无力患者、躁狂型人格等销魂身份于一身的极品人物。

Benedict演的Alexander是在流浪汉收容机构做兼职的业余作者，他想给Stuart写本传记，于是这两人就在一起厮混了几个月，一起主办过游行、参加过旅行、出席过庭审，还挤在一起看过电视、聊过天、拉过手、喝过酒、做过饭，当然更多的是谈话，或者说，是循序渐进的心灵交流，Stuart一步一步把自己的人生倒带回去，Alexander负责帮他整理，是什么改变了Stuart的一生，把他作为一个正常人的可能性彻底谋杀掉。

这要是个美国片，很有可能会拍得跌宕浮夸， Stuart也许会变成个极有魅力的恶棍，而其它各种人物总是会不自觉影射出对他的各种颓废崇拜，并以某种很“美国腔”的强烈道德感来贯穿始末，但《倒带人生》完全不是这种电影，他没有任何的传奇色彩，而作为一部欧洲片，它也没有晃到死的长镜头或者闷到死的叙事方法，我觉得这个电影更像是个洋葱，一层层把皮剥开，没有哪一层是集中发力的，但积累起来，就突然戳中了我的泪点。

Stuart是这样一个人，他讲话含糊不清，夹带怪异英音，走路姿势一直保持着“僵尸状”，并且大约爆出了约2752个fucking，但是从他出现的第一秒钟到最后一秒钟，我始终没有讨厌他。

Stuart也是个洋葱，一开始是愤怒嬉皮的紫色，然后他好像也没有刻意在哪里华丽转身，他只是若有若无地把自己颜色略略浅淡的一层也剥了出来，而一生中经历了多少伤痛，他也不愿意像面对心理医生那样，一边盘算着这家伙可是按小时收费的，一边以溃堤的姿势讲出不堪回首的真相。

对于他自己，他始终是羞愧的，他的故事其实挺残酷，但他却一直没有刻意得去展示哀伤。

这个从9岁开始就被自己的亲哥、亲哥的同学、“儿童之家”的老师轮番性虐待的小正太，他似乎有着比任何人更充分的理由去夸张地渲染人生遭遇，但电影里的Stuart没有，他迷迷糊糊的，抢便利店时的手法像是荒诞喜剧，他讲话东一句西一句，做饭的手法乱七八糟又极其认真，他有时候更像一个儿童，心里的愧疚大于愤怒。

Stuart说，也有一些和他拥有相同经历的人，但有些人能够看得开，迎接令人惊喜的新生活，他也想知道，自己怎么就搞成了现在这个样子。

说这番话时，Stuart 正给自己打着一个别别扭扭的领带，他还是慢慢在讲话：“我只是希望，哪怕只有一次，能逃离这种疯狂。

” 能看的出来，Alexander此时快要哭了，但Stuart却完全没有因为话题的沉重而严肃起来，这T M原来是个活泼的电影。

后来，Stuart死了，也不知道是自杀还是交通事故。

其实他最终还是找到了一个愿意听他讲故事，并且对他又足够尊重和友好的人，但他还是对社会体制感到绝望吗？

还是因为认识了Alexander，他人生一直缺失的那部分情商拼图终于得以完整，但他已经丧失了变成正常人、迎接新生活的能力？

这是惧怕温暖的表现吗？

如果Alexander不出现，他依然会在自我厌恶和不舒服的感觉中慢慢消耗时间，也许会以一种更悲惨的方式死掉，或者反而会在他原有的惯性中活得更久？

我觉得这也是一种可能。

所以说，不要进行心灵交流，这真的是会死人的。

电影快结束时，Alexander溜进一家书店，偷偷把一本自己写的Stuart的传记摆进橱窗，就挤在左右两边各一排的超级畅销书《达芬奇密码》中间，旁白是Alexander的自言自语：“我想Stuart会喜欢”，白马脸王子的表情甚至还可爱了一下。

这真的是个活泼的电影，但就在那一时刻，我差点掉泪了。