2018年8月3日 首发于公众号 奇遇电影图文链接今天,是枝裕和二度登陆中国院线,与几个月前的《第三度嫌疑人》相比,这次终于「开门红」了,首日破千万票房。
这个成绩跟其他大片比起来虽然不算什么,但在近两年在中国上映的日本电影里,这是最好的成绩。
从90年代末通过创造社发行、内地翻版VCD看到《幻之光》、《下一站,天国》开始,中国人用了快20年时间去认识是枝裕和。
有幸的是,也刚好赶上了导演的黄金创作期,几乎与他共同成长,见证他重要的每一步。
这两天朋友私下相约赌局,赌这一趟《小偷家族》最终票房会有多少?
虽然有戛纳和「上海一套房」加持,是枝裕和能否冲出「影迷圈」,让「文艺电影」有更大的影响力呢?
不论结果如何,这部电影能在戛纳之后最短的时间与国内观众见面,能看到它,也算是幸事。
是枝裕和是谁?
他是怎么走红的?
他有多红?
《小偷家族》是一部怎样的电影?
来,我们一一回答你。
Q1 是枝裕和在中国到底有多红?
先看数据:《无人知晓》豆瓣9.0,7.1万人评分,8.4万+人看过,豆瓣Top250(No.193);
《步履不停》豆瓣8.8,8.8万人评分,10万+人看过,豆瓣Top250(No.226);
《海街日记》豆瓣8.6,14.5万人评分,16.5万+人看过,豆瓣Top250(No.233);
三部Top250,非常厉害了。
且不说在北京电影节和上海电影节的火爆抢票,什么拿一套房换一张《小偷家族》这样的段子,这还不是红的最直接证据。
是枝裕和一共出过24本书,其中7本有中文版,6本有大陆版。
亚马逊上都开始卖套装了。
红出电影圈,才是真的红。
复盘一下流程,恐怕还得归功于年度爆款《海街日记》。
到了《比海更深》出资源的时候,简直成了街谈巷议。
所以是枝裕和登陆中国院线,再正常不过了。
遥想当年,写文写到是枝裕和,每次必被编辑挑错。
「那个导演是叫『枝裕和』么?
你没写错吧?
」遥想当年,还没有淘宝买台版的时代,还要辗转托朋友从台湾代购《横山家之味》(就是《步履不停》的台版)。
这才几年功夫。
于是今年我造了个句子,读出来才有效果:「这部电影不是是枝裕和和河濑直美的第一次合作。
」写下来简直是灾难。
你试试?
是枝裕和在中国的传播过程,是典型的自上而下,自影评人而影迷进而普通观众,而DVD和下载绝对功不可没。
是枝裕和如今的地位好似十几年前的岩井俊二,说真的,看到是枝裕和这么红,感觉特像当年宋冬野马頔赵雷接连爆红时候的讨论,关于所谓「小众民谣忽然成了爆款之后你如何面对它」。
拿《第三度嫌疑人》开张并不算一个好选择,且不说上映前资源流出造成的重大影响,中日文化差异恐怕是最大的问题。
日本这么全民热爱推理,能把是枝裕和被戛纳退货的(恐怕是职业生涯唯一失手的作品)捧成年度最佳,也算蛮难得的。
452万票房,大概是他在一线城市的粉丝基数。
《小偷家族》有金棕榈加持,有上海电影节的疯狂,开画当天已经累计1000+万票房。
那么这次会不一样吗?
Q2:是枝裕和是“电影节型”导演吗?
不仅是的,而且是「日本代表性的」导演。
是枝裕和从影以来共有13部故事长片作品,在电影节上的成绩可谓战果彪炳:统计主要的A类电影节如下:戛纳7次:其中主竞赛5次:《距离》(2001)《无人知晓》(2004)-最佳男主角《如父如子》(2013)-评委会奖、天主教人道精神奖,《海街日记》(2015)《小偷家族》(2018)-金棕榈奖一种关注2次:《空气人形》(2009),《比海更深》(2016)威尼斯2次:均为主竞赛《幻之光》(1995)-最佳导演《第三度嫌疑人》(2017) 圣塞巴斯蒂安4次:均为主竞赛《下一站,天国》(1998)费比西奖《花之舞者》(2006)《步履不停》(2008)《奇迹》(2011)最佳编剧其实是枝裕和是圣赛最爱的导演之一,他入围戛纳的影片基本都会接着去9月底举行的圣赛,甚至他拍的日剧《日本文豪怪谈·后日》也去了圣赛做展映。
《海街日记》在戛纳空手而归后甚至从圣赛拿了一个观众选择奖。
当然以上的统计还不包括一些比较小的A类节,比如阿根廷的马尔德普拉塔,是枝裕和也多次入围并以《步履不停》摘得最佳影片奖。
此外还有比如最重要的C类(非竞赛型)电影节多伦多,最重要的B类节(竞赛型专门类)釜山等等。
显而易见,是枝裕和可以称得上是北野武之后在国际电影节上最为成功的日本导演。
夺得金棕榈的是枝裕和笑起来依然温婉含蓄此外必须提到的一个节是南特的三大洲电影节,1998年是枝裕和的《下一站天国》与贾樟柯的《小武》共同获得最佳影片奖,也藉此开始了两人长达二十年的友谊。
是枝裕和、贾樟柯早年合影Q3:那么,是枝裕和是如何成为“是枝裕和”的?
是枝裕和1987年毕业于早稻田大学第一文学部文艺学科,以纪录片导演入行,拍过多部很有影响的纪录片作品。
目前有片源能看到的有4部。
当然有一部无数中国影迷念念不忘的《当电影映照时代:侯孝贤和杨德昌》(侯孝賢とエドワード・ヤン,1993)迄今仍是「幻之作品」(赫赫有名但是极少有人看过)。
很少人看过的是枝裕和导演的纪录片《当电影映照时代:侯孝贤和杨德昌》当然是枝裕和也是有名的「侯孝贤门下走狗」,在多次访谈中都坦陈侯孝贤的重大影响,是看了《童年往事》才要决定当导演的。
这段采访可以在2014年的纪录片《光阴的故事-台湾新电影》中看到。
纪录片《光阴的故事-台湾新电影》而另一个被认为是影响了是枝裕和的重要导演则是小津安二郎。
有趣的是,是枝裕和不断否认他受到了小津的影响。
「比起小津而言,我更受到成濑巳喜男的影响」(这段采访可以看CC版《步履不停》的花絮采访)不过这一点上我并不相信他。
且不说是枝裕和写剧本的时候长期包下茅崎馆的二号房(甚至《光阴的故事》里他的采访就是在这里拍的)——这是小津粉的圣地,小津战后大多在此写作,也不用说跟影片中可以从小津作品找到源头的那些叙事方法、剧作技巧和主题,就看细节吧,《奇迹》和《海街日记》简直就是小津的复刻。
《奇迹》里面,夏川结衣扮演的角色叫「纪子」,开的酒吧叫「Luna」,桥爪功扮演的爷爷名叫「周平」,这都是小津电影中最为人熟知的名字。
况且《海街日记》就是在镰仓拍的!
作为小津后半生的居住地,镰仓早就成为了他诸多名作的外景地,最著名的大概是《麦秋》。
何况《海街日记》里,甚至有一个跟《小早川家之秋》相同的、火葬场的桥段(当然这个是原著漫画里面来的)。
怎么可能不是小津粉。
回顾是枝裕和的创作道路,最为关键的作品大概有4部。
《无人知晓》让他成为国际电影节的宠儿,《花之舞者》让他开始转向市场,并与大明星合作,《步履不停》让他彻底征服影评人并获得市场认可,而到了《海街日记》,他终于实现了口碑和票房的双赢。
是枝裕和从一个独立艺术片导演,经过十几年的努力,到了《步履不停》时,已经找到了某种调和个人艺术趣味和观众口味的方式。
《步履不停》之后,他开足马力进入创作高峰期。
其实看他的年表就能很明显看出这种转变,最开始是标准的艺术片-电影节向导演三年一部的节奏,到了《步履不停》之后,明显地看出他再也不愁资金了,几乎可以做到每年一部。
但同时最为可贵的是,他的作品并没有因为面对电影节而背对观众。
夸张一点说,这个世界上既受电影节待见,又不被广大观众嫌弃的导演,恐怕真的不多。
艺术品质和票房卖相,真的可以得兼啊。
这才是是枝裕和最厉害的地方。
举个例子吧,《海街日记》这部作品,首先的类型定义应当是「漫改」作品。
原作是一部很有名的少女漫,但是枝裕和挑中这部作品,恐怕很大的一个原因是这部作品很有国际影响力,至少有中文版、法语版和意大利语版。
而是枝裕和能从一部少女漫里改编出一部既有个人风格,又能联系到小津-侯孝贤传统的电影,还能实现口碑和票房双赢,着实是个研究改编的绝好例子。
Q4:《小偷家族》:是枝裕和电影生涯最佳作品?
当然不算。
评论界公认的是枝裕和的最佳作品,不是《无人知晓》就是《步履不停》——而《步履不停》出了CC版——这是国外评论界和影迷圈某种最高格的肯定。
不过比较搞笑的是《步履不停》竟然是先在日本上映,然后国际首映去了多伦多,才参加了圣赛的主竞赛。
戛纳在错过了《步履不停》的情况下,今年这个金棕榈,怎么看都有点「职业生涯成就奖」的味道。
奖项这个事,其实偶然性也蛮大。
比如《无人知晓》那年,戛纳的主席是昆汀,《华氏911》拿到金棕榈基本是主席一言堂的局面,何况那年最著名的段子是昆汀坚持要把影帝奖发给小布什,《无人知晓》当年的局面是肯定得有奖拿,最后让柳乐优弥创个纪录也算传为佳话。
《如父如子》那年,评委里有河濑直美,这个奖基本就是河濑阿姨争下来的(河濑阿姨同样为好朋友贾樟柯争到了一个编剧奖)。
不过传闻是当年的主席斯皮尔伯格看哭了。
那届戛纳评委恐怕是最温光正可的一届,除了最佳导演奖惨遭吐槽,别的奖都发得让记者们心服口服也是不容易。
再说今年戛纳,作为一个公认的「大年」,又是贾樟柯和是枝裕和这对命中注定的对手同台竞技,两人除了2013年,还在2015年同场过,《山河故人》对《海街日记》——从选片开始就不断地搞大新闻,开赛了还在不停地搞大新闻。
好在发奖上还算正常,除了彻底无视了李沧东的《燃烧》,以及搞政治双标之外也没什么特别大的毛病。
《小偷家族》恐怕不是本届艺术上最好的那部,但几乎是最合适给奖的那部。
这同时也是我对《小偷家族》的判断。
很好玩的是又得拉上贾樟柯,因为《江湖儿女》和《小偷家族》如出一辙,都可堪称导演本人的「作品回顾展」,乃至「是枝/科长宇宙」的作品。
在《小偷家族》里,对《无人知晓》和《如父如子》的调用显而易见(且不说「社会弃儿」和「生不如养」的主题,海边合影那个段落几乎是重拍了一遍《如父如子》嘛!
)。
但如果熟悉是枝裕和的作品,还能从中指认出《步履不停》(相似的人物)、《下一站天国》(警察局审问戏)、《空气人形》(尤其是松冈茉优的段落)乃至《奇迹》(尤其是结尾)。
妹妹(松冈茉优饰演)和奶奶是枝裕和的作品主题曾经被概括为「创伤后建立的后共同体」(出处参见《世界电影》杂志2012年第1期是枝裕和的研究专号,杰·凯奥尔·帕克根的文章),这次的《小偷家族》简直是对这个概念的完美阐释。
在主题上,是枝裕和再度把对「家庭」的探讨推向了极致,还有什么比「没有血缘的家族」更符合这一主题的呢?
论剧作的话,《小偷家族》主要还是赢在第三幕的翻盘上。
春夏秋冬,起承转合,恰好四幕。
之前的写法,除了主角们经常话里有话(这一点让人感觉有点厌烦)之外,看上去就是个赤贫阶级的温情剧,跟《如父如子》看上去也并没有那么大区别,况且主角还是利利·弗兰克。
但是第三幕确实非常狠,正好把前面的意义都反转了。
这就让第四幕或者尾声显得有点冗,但回头一想,正是由于再次的分离或者创伤,让这个「家族」经历了考验,同时再次形成「创伤后建立的共同体」。
但是要论影片的水准,还是离《无人知晓》和《步履不停》,乃至《海街日记》和《下一站天国》都有些距离。
最大的问题还是不够含蓄,台词给得略直白了一些(但比起金句满满的《比海更深》还是好不少)。
「妈妈」的台词全都是直接给的泪点是枝裕和已经圆熟地使情节剧的手法来把他的社会观察安排在一个缜密的戏剧结构里,但这个结构又太过功能性了。
《步履不停》那个程度刚刚好,一天一夜故事时间在集中戏剧元素之外又腾出了篇幅安排很多闲笔,《奇迹》的闲笔就太多,但整体而言是枝裕和在剧作上,功能性是越来越强了:比如片中祥太和琳琳去偷东西的那间杂货店,不多不少出现三次;比如琳琳掉牙和婆婆去世同时发生;比如各种小道具作为细节的使用方式(包括但不限于可乐饼、鱼竿、方便面、盐等等等等)。
某种意义上《小偷家族》好似李安一贯的那种「优等生电影」,讲究是真讲究,但太过圆熟,显得略有些匠气。
但回头一想,1995年以后,除了《霸王别姬》和《钢琴课》,这是中国院线上映的第一部金棕榈作品,虽说删减了,但仍然算得上是往前的一小步。
即便不是最好的那部是枝裕和,但能在国内大银幕看到,已是够满足了。
不散特邀作者 | LORENZO第71届戛纳电影节终于落幕,日本名导是枝裕和凭借《小偷家族》拿下金棕榈大奖,这也是日本电影时隔21年后再次获此殊荣。
荣获过金棕榈的日本影片:1953,衣笠贞之助《地狱门》;1980,黑泽明《影子武士》;1983,今村昌平《楢山节考》;1997,今村昌平《鳗鱼》;2018,是枝裕和《小偷家族》《小偷家族》是是枝裕和第五次角逐金棕榈,上映后便被不少媒体盛赞其是“在《无人知晓》后最好的作品”。
实际上,《小偷家族》是是枝裕和的作品中充满社会关怀的一部。
在这部作品中,是枝裕和不仅探讨了他擅长的家庭题材,而且引入了社会的干预与评价,让作品显得更有社会意义和深度。
然而又因为引入了社会因素,电影表达与是枝裕和一贯恬淡风格的叙事相比会有些直白,即便这种尝试显然是值得称道的。
故事讲述在一个旧住宅区里,打散工的父亲治及儿子祥太以父子档合作的方式进行精妙的盗窃活动,某次治回家时看到有个小女孩瑟缩在寒冷的街上,想也不想就带她回家。
治的妻子信代看到丈夫带孩子回来非常生气,但同时发现名为百合的小女孩遍体鳞伤,于是决定照顾她。
这家人一直都靠祖母初枝的退休金生活,加上从事风俗事业信代的妹妹亚纪,在加入新成员下过着贫困但幸福的生活,但之后发生某事件,揭开了这个家庭的秘密。
电影中,中川雅也饰演做短工的父亲治,安藤樱饰演其妻子信代,树木希林饰演祖母初枝,松冈茉优饰演在风俗店打工的亚纪。
另外还有两位通过试镜选拔出的新人演员,在片中饰演家族晚辈。
城桧吏饰演儿子祥太;而佐佐木美雪则饰演小女孩百合。
在是枝裕和以往的电影中,家庭题材占了绝大多数。
从《无人知晓》里子女教育缺失带来的负面影响,到《如父如子》里亲子血缘关系和抚养关系的探讨,从《步履不停》里父子关系的轻描淡写,到《比海更深》里母子关系的低吟浅唱,是枝裕和一直把目光聚焦于家庭生活的点点滴滴,用细节勾勒亲情环绕下家庭作为社会单元的复杂和多变,家庭成员之间关系的攀枝蔓节。
他的作品不乏大师气象,他称得上日本家庭片首席导演。
这次在《小偷家庭》里,是枝裕和虚晃一枪,开场则将主人公治和妻子信代的生活环境设定在一个贫穷肮脏的日式民居里。
他们的小屋看起来破烂不堪,可其实夫妻双方都有全职工作:治在建筑工地当工人,而信代则在洗衣房当女工,甚至连他们的妹妹亚纪也在一家风纪场所表演脱衣舞。
然而这一家人的最大的收入来源来自他们称之的“祖母”初枝,她领着前夫的退休金。
就在这样的一个家庭里,他们的生活清贫却充实,治还和他的“儿子”祥太在街区里的小卖部合伙偷盗生活用品,用以补贴家里的物资。
寒冬的某日,治和祥太还在街上收留了一个饥寒交迫,被打得遍体鳞伤的女孩百合。
随着家庭成员间的嘘寒问暖,彼此依偎,观众被是枝裕和的故事带入这个一贫如洗,却格外有人情味的家庭。
然而《小偷家族》剧情的走向却和以往的电影不同,电影过半,是枝裕和导演笔锋一转,将这个家庭背后掩藏的真相一一抖落出来。
观众被前半部的温情麻醉,还沉醉在家庭的细微温暖中,故事的真相如当头棒喝,点醒了梦中人。
是枝裕和大胆引入在警察---即社会涉入后对这个家庭的盘问和质询,每一句话都像是利刃,切开了这个家庭外围包裹的表层,一步步打开了家庭中不可告人的秘密,每一个真相都刺痛人心,甚至有些惊悚的成分。
然而意识到真相的观众也会在前半部电影的迷惑之后,为这个家庭曾经的温馨而感到伤怀。
那些似是而非的相濡以沫和互相告慰一幕幕翻上心头,是枝裕和巧妙地运用叙事线和他的温情家庭戏糖衣炮弹般的迷惑之术,为电影制造了意想不到的震撼效果,大师手法可见一斑。
电影中饰演信代的演员安藤樱(《百元之恋》)献上了令人震撼的表演,仅在警局的一幕长镜头里她表情的变化让人为她的表演叹服。
虽然与影后失之交臂,但她在本届竞赛中表现抢眼却有目共睹。
电影的翻转式叙事和更多的社会关注,无疑再一次展示了是枝裕和的大师气象,绝对是不可错过的佳作。
· THE END· 这是“不散”的 第635 期 文章,开心!
这不只是一部解构传统家庭的电影。
「哑剧」与看不见的烟花在《燃烧》中,李沧东在影片开头便通过女主之口抛出了「哑剧」的概念。
「哑剧」的精髓不在于想象事物的存在,而是忘记其不存在。
底层人物物质匮乏与精神生活的联结通过这一概念巧妙地联结一体。
有趣的是,在戛纳同台竞技的《小偷家族》也出现了一个意蕴颇为相通的场景:一家人在狭窄的门外望向天空,共同「观看」远处的烟花表演——他们只能听得到声音,而烟花的绚烂却需要他们自己想象。
当这种转瞬即逝的美丽能够通过无形的声音与其他「家人」的在场得以确证时,下一个镜头中展示的狭小生存空间似乎也失去了那种排斥性的社会意义,而转化为一种幸福的「羁绊」。
然而,假如这次是枝裕和依然停留于对这种温情脉脉的「家庭」关系描绘,那么整部小偷家族就依然有可能沦为银幕外衣食无忧(大概吧)的观众对底层生活乐观情趣的一次外在凝视——我们感受到了底层生活的生命力,那些为金钱、生存所困的事实也成为了一种可以被审美被趣味化的碎片。
我们似乎也在潜意识中认同这种生命力能够自洽并维系他们的实际生活——换言之,这种隐忍的温情也从另一面栓塞了宣泄与控诉的出口,阻断了观众与片中底层人物真实生活的接触。
实际上,这也是我个人认为是枝裕和先前的许多作品在社会意义上都落入某种偏狭的情趣而剥离真实体制结构的原因。
很幸运,在《小偷家族》中,我看到了突破。
这可能是是枝裕和在关于家庭与社会的思辨中最为深邃的一次。
海街日记是枝裕和的坚定与怀疑在影片的前七八十分钟内,我们看到的是颇为熟悉的是枝裕和。
关于非血缘「家庭」的讨论早已在《如父如子》中进行过,我们也依然能够看到是枝裕和通过细节堆积情绪与刻画关系的功力。
不同之处在于,一方面,是枝裕和在这一部分所专注的是社会底层的生活,并不涉及太多跨阶层的互动,因此并没有形成《如父如子》那般精英与平民视角割裂与生涩感;另一方面,影片中的细节铺陈不仅仅作用于整体的情绪,也为之后的情节反转提供了可能性。
而观众在观看前半部电影的过程中,却很难明确察觉之后这一层的暗示,至多只是一种怀疑。
我们看到小男孩在「父亲」的指导下偷窃,看到「父亲」在受伤后「母亲」希望他伤得狠点以求更多金钱赔偿的「恶毒」诅咒,看到「奶奶」碎嘴嫌弃「姐姐」的本家给的钱太少;我们也看到「母亲」在送小女孩回家之前决定留下她,看到「父亲」与「母亲」饭后简单直接毫不遮掩的性与爱,看到「奶奶」给小女孩的手掌心轻轻撒上盐粒。
或许是因为整体依然颇为清淡愉悦的氛围,又或许是我们之前长期观看是枝裕和家庭描绘形成的思维定式,我们认为看似更为积极的后者包容了前者:即便为金钱关系与生活困境所缠绕,底层人依然能够相依相偎,酝酿出真切的亲情。
这是当代社会常见的底层形象(或者说是一种被塑造出来的底层话语):流动而滞后、松散却又坚韧,无需冷眼审视,无需条分缕析,更无需过多批判,只有生活经验与微妙情感混杂而成的直觉——一种被推着走的状态。
我们已经领会了是枝裕和的想法,亲情是可以通过后天建构的,「家」是可以选择的。
但我们却忘记了,所谓的「可以选择」预设的前提是:有选择。
在这一前提下,影片之后的部分给人带来的困惑无疑是极其强大甚至是毁灭性的。
为什么「母亲」在面对调查人员关于「母亲」还是「妈妈」的质问时,她犹疑到完全失语?
为什么她最后反而认为,只有她和「父亲」做男孩的父母是不够的呢?
更不用说是那个简直令人崩溃的结局:为什么男孩要故意被抓住呢?
这个看似亲密无间的家族对其中各个成员来说到底意味着什么呢?
想象的和谐与真实的选择初看结尾时,我似乎能感受到是枝裕和对这个他一手虚构出来的「家」显著的不信任。
先前所有的温情难道只是镜花水月?
难道是枝裕和依然对传统的家庭结构抱有更多的认同?
答案依然只能从先前的细节中寻找。
当我们再重新考量这个非血缘家庭的生活,我们或许只能放弃先前太多美好的想象,认清更为残酷的现实。
尽管「偷盗」这一行为能够被看作底层对社会体制隐秘的反叛,我们也不得不承认,实际上他们只是从最朴素的生存需求以及不过分损害他人的角度所作出的选择——这或许才是真正符合当前社会底层心理的描绘。
他们或许面对森严的社会等级压迫能有几分喘息之力,甚至在这微弱的喘息之中能够自娱自乐。
但这种主观上积极的姿态依然无法抹去他们客观上的生活是艰难。
即便能将苦涩通过不同方式咀嚼出甘甜,不断延续的苦涩本身以及这个转换的过程依然是压抑且痛苦的——这甚至是另一种阿Q式的「精神胜利法」。
正如「母亲」虽然能够在被工厂开除后与「父亲」愉悦地交欢,却不能掩盖她已经失去经济来源的事实;正如「姐姐」虽然能够在「家」里获得奶奶的关爱,却不能否认她在情色业的工作中获得的只有一层更深一层的空虚;正如「父亲」虽然能够与孩子相处的过程中获得快乐,却依然在工地工作时对一间足够宽敞的房子想入非非。
这两种价值取向所代表的姿态看似截然相反,却以如此自洽的方式融合于这一「家」人的生活中。
但实际上,这种恰如其分的混合,也只是一种想象之中的和谐。
影片的结局,便是要将这一层掩蔽轻柔而冷峻地撕开。
一方面,他们看似如此自足地存在,但实际上社会的法律、规约以及传统道德观等等都并不容许。
这样边缘的家庭就像《第三次杀人》中的嫌疑人一样,在庞大的利维坦面前只具有容器的作用:与法律与传统定义不相符合,就必然被拆散,其中存在的情感必然被完全抹杀。
在这一层次中,是枝裕和肯定了亲情建构的真实性。
另一方面,尽管家庭内部看似和谐,但实际上在无处不在的利益关系中,这种和谐并不是完全值得信任的。
当人类最为自然甚至是抽象的情感背后不得不掺入了金钱、欲望等不同的杂质时,人实际上很容易陷入被社会体制所捆绑的状态之中,那人又要如何确定这种「家」的情感可以维系足够的纯粹、丰盈与真实呢?
在这一层次中,是枝裕和质疑了这种亲情的真实性。
因此,当小男孩在带有几分调皮的「偷窃」反叛中获得了几分「道德感」的觉醒时,他的心已经慢慢地开始了与这个「家」分离的过程。
或许孩童单纯的那一面让他无法去完全妥善地处理「道德感」与「亲情」这两者之间的矛盾,他只能选择离开;又或许,他已经在这一组矛盾中作出了选择,他感念「父亲」的养育,却依然选择离开。
或许受审问的「母亲」内心同样有如此的焦虑。
作为成年人,她其实已经谙熟那一套转换的心理程序,甚至已经足够有能力将伤口掩埋到意识深处。
但当她被问及「母亲」与「妈妈」的称呼问题时,她完全陷入失语。
这一方面自然意指这个社会强制性的「命名」系统中所无法包容的边缘群体人际关系;另一方面,或许她内心也突然间闯入了那无可逃脱的犹豫。
这一点在她之后告诉男孩他被捡来的地点这一行为中体现得更为鲜明。
是枝裕和的这一笔并不完全是他赞同的观点,但却保留了这一人物的完整性:生活投诸她身上的种种枷锁,终于还是让她放弃了对理想的自主选择的「羁绊」的信任,她的经历使得她认为:血缘上的父母也有完全不可替代之处。
同理,「姐姐」终究无法对树木希林饰演的奶奶的行为完全视而不见。
「父亲」再也追不上男孩,也难以完全理解男孩心里的焦虑甚至是隐秘的恐惧。
情感的桥梁实际上是如此脆弱,一触即溃。
这种由内而外崩溃显然并不符合观众的期待,却是底层人所不得不面对的真实。
无解或有解的「家庭」实验是枝裕和像是做了一个「家庭」实验,他将这一群人糅合一体,却又使其在外部的压力与内部的疏离下溃散。
最终,这一切并没有一个明确的结论。
但这种无解却并不是实验的停滞。
显然,他并没有完全肯定家庭建构论,甚至是持质疑态度。
但这种质疑态度并非空中楼阁,而是植根于当前金钱等级制社会对人由外而内的异化的现实,从而将对家庭的思考更进了一层。
影片前半部分所构建的无非是一个可供旁观者欣赏、赞美的想象空间——这也是影片中人物或多或少认同的和谐概念。
但问题在于,在当前的社会语境下,在社会对人的分化以及人们对金钱的依赖都依然存在、底层被压迫到最低的生存限度下时,我们要如何去完全信任这种建构而成的「爱」呢?
这种对建构之「爱」的想象,何尝不是另一种同样值得警惕的建构呢?
这个非血缘的「家庭」是一种纯粹的理想状态,它不涉及任何本质主义的规训或律法传统的限制,而是一个流动、自主且相互关怀集体。
但是当社会并没有一个真正建立起这种乌托邦式的团结集体的条件时,当这个幻象的基础依然是破碎的时候,我们作为观者又有什么权力强行为底层的人们描绘所谓的美好图景呢?
这时,将美好摧毁的「无解」处理显然是对这个群体真正的尊重。
但是枝裕和并不会掐灭一切希望。
那些情感细节的意义虽然被分化、被模糊了,但却并不会灭失其理想状态下的意义可能性。
生活中细碎的善,在观众面前依然真实可感,凝聚成「有解」的暗流。
即便「爱」在不同方向的冲击下难以直达纯粹,但那不纯粹中却依然能够提取出纯粹。
我们似乎可以在那一部分纯粹中窥见未来的方向。
在那种纯粹的理想状态中,人与人的「羁绊」超脱了金钱与社会等级的束缚,而进入真正的解放之中。
那是真正的「家」的意义,人的自主自由以及相互之间的关爱与交融才是唯一。
所以,那一夜的烟花到底是真的吗?
它看不到,它亦真亦假?
或者,它至少能被聆听到,它依然在走向真实,走向银幕前的你我。
本文可见于公众号: 风影电影纪
本文涉及大量剧透.潦倒的工厂工人柴田治(Osamu)和儿子祥太(Shota)从商店合作偷窃回来,将被生母漠视独自在家的小姑友里(Yuri)捡回了家。
治的妻子信代(Nobuyo)本不想收养,得知她受双亲虐待后改变了主意,奶奶初枝和妻妹亚纪(Aki)对此也没有意见,友里很快就接受了自己是《小偷家族》的一员,而她的到来催化了这个家庭的分崩离析。
还是受新闻报道启发,还是围绕“家庭”讲故事,时隔两部之后,是枝裕和用熟悉的配方重回了戛纳。
直到丽丽弗兰克和安藤樱出演的这对小偷夫妇锒铛入狱,这个临时家庭的秘密才得以完全曝光,但《小偷家族》故事最大的梗不难猜到,观众早就能从影片前段疏离审慎的镜头设计和若即若离的成员关系,拼凑出事实的真相:奶奶、父母、孩子,家庭的每个成员都是原有家庭的弃子,在新的临时家庭,每个成员都在努力的扮演和相信,彼此就是对方真正的亲人,偷窃货架上的食物是这个家庭维持生存的方式,而从这个拼凑的家里偷取爱与温暖,才是他们生存的动力,把萍水相逢当做生死相依。
在构建这个 “小偷家族”时,是枝裕和是冷静克制的,他很快就向观众清楚明白的展现:这个家庭是建立在“互利”原则的契约精神上的,夫妇收养弃婴是出于没有子女的补偿,赡养奶奶则是觊觎她的退休金,亚纪对家庭尤其奶奶的眷恋源于对亲生父亲的怨恨,奶奶围拢所有人是担心自己会一个人孤苦终老的离世。
每个人对自己的付出都有着精确的计算,这种理智和冷漠在“奶奶”去世这件事情上达到高潮:一家人看着她死去,冷静把她埋掉,再把她的遗产取出来,对于这个被社会边缘化的家庭来说,生活必须依照最利己的规则往前稳步推进。
也正因为有这层计算,这个家庭成员每次超出对等交换的真情流露,都让人更加唏嘘:在被原生父母冷漠对待的友里对“哥哥”祥太自然流露出亲情之爱时,“妈妈”信代感叹:像我们这样(被遗弃)家庭的人,不应该会爱别人的啊。
事实上,缺乏爱才渴望爱珍视爱,信代出于母爱本能,每次重大抉择时都做了令人肃然起敬的决定;父亲治在警察局被问到“你为什么要教孩子偷东西呢”,无奈回答:“我只会这些了”,他自己没想过的是,他教给祥泰泡面加可乐饼的吃法,敏锐察觉并化解他青春期的性烦恼,才重要得多。
作为人情世故的高手,是枝裕和在《小偷家族》依旧有精确的计算和细密的编织,经历了前七十分钟漫不经心的铺陈,自夫妇落网开始就连续引爆,导演一面疯狂催泪一面又硬起心肠板起面孔。
是枝裕和一手搭建了“小偷家族”,也一手“毁灭”了这个家庭,他“珍视”这群人脆弱的真情,但并不打算陷入到“大家都不容易”的庸俗喟叹。
他破灭了观众期待这个善良谎言继续的梦想,通过儿子祥太的觉醒、母亲信代的忏悔,坚定地表达了自己的创作态度,建立在虚假关系上的爱不是个体幸福的归宿,社会监管的失职更不应被忽视。
就像是枝裕和自己在新闻发布会上所说的那样,《小偷家族》不是要探讨家庭,而是透过家庭去呈现日本的社会问题,这很容易让人想起他第一次在戛纳斩获荣誉的作品《无人知晓》。
除了友里弃童的设定,奶奶平静的死去都和《无人知晓》相似,《小偷家族》还能看到许多前作影子,探讨父子关系让人想起《如父如子》,而一家人从海边归来,在同一屋檐下的镜头,则在《海街日记》和《步履不停》里出现过类似场景,只不过这一次,众人听到礼花响起,齐齐看向窗外,只有炮声隆隆作响,却没半点礼花画面。
一家人齐齐整整最美好的时候,也只能美好到这里了。
是枝裕和曾经讲过,父母的离世让他重新审视家庭,这也改变了他的创作重心。
这十年来,是枝裕和作品风格日趋柔和温情,从《步履不停》、《如父如子》再到《海街日记》、《比海更深》,一部比一部甜腻温柔,从作品完成度角度而言自然都很好,从主题深度和视野广度而言确乎是退步,戛纳的降等和婉拒从某种程度上也说明了对他作品价值社会的犹豫。
在经历了一次《第三度嫌疑人》这样题材拓展的尝试之后,《小偷家族》回到驾轻就熟的领域,是枝裕和宛如开挂般点满全部技能,更重要的是恢复了审视的态度:家庭不再只是个人情感的呢喃倾诉阵地,又回到了细胞模式体察社会生态。
既敏感捕捉个体人性的善,又冷静审视社会的恶,既温情又冷酷,既琐屑又简练,这其中的微妙平衡,正是《小偷家族》最值得珍视的地方。
影片最后一个镜头,是回到生母身边的友里又回到了当初被捡到的阳台,唱起了在小偷家族学会的歌谣,这份暖意和心酸的交融,完成了影片的最后一击。
作为一个是枝的影迷,既为他一年一部的效率欢欣鼓舞,又时常担心高产会稀释了他的作品品质,但最不愿的,是看到他一路荷尔蒙退散,真的成为自怨自艾、慈眉善目的中年人。
还好等来了《小偷家族》,表面煽情内里克制,不仅多情而且有力,依旧温暖却不把爱当做抹平一切的浆糊,他歌颂了爱的价值,也指明了爱的方向;比起那个《比海更深》里那个雨夜找彩票的父亲,还是这个头也不回离去的少年祥太更可爱一些。
是枝裕和的《小偷家族》讲了一个并不复杂的故事,并无血缘关系的祖孙三代六个人:柴田奶奶、大治叔叔(爸爸)、信代妈妈、亚纪姐姐、祥太哥哥、玲妹妹,由于各种机缘巧合,组成了一个临时家庭,围炉夜话、溜溜吃面好得跟亲生的似的,靠着各种上不了台面、朝不保夕的打零工、老人退休金(很可能是冒领)、援助交际、偷盗贩卖为生。
所以其实片名“小偷家族”四个字已经道出了全片的故事梗概。
如果不是片中空镜头里多次出现了东京塔,看的人都会忘记这个故事发生在中国游客照片里光鲜时尚的东京,更无法想象东京还有如这一家六口一般,蜗居窘迫,又见不得光的小偷家族。
或许正因如此,很多人看过此片后的第一反应,便是去给“小偷家族”下结论。
有人觉得“小偷家族”不自食其力,让人喜欢不起来,哀其不幸怒其不争,所以当看到祥太摔伤,警察介入导致这个临时家庭解体时,他们认为是枝裕和之所以这么编排,就是想说明并不赞同这个“小偷家族”的存在。
也有人说,这个完全没有血缘和亲缘关系的家庭里,每个人身上,都凝聚着爱和温暖,与东京大都市中的疏离感、孤独感鲜明对比。
甚至有人觉得,导演是枝裕和是在通过“小偷家族”否定传统家庭,讨论“自由选择重组家庭关系”的可行性,试想一个社会,可以自由选择重组一个新的家庭,摆脱原生家庭和社会的种种歧视与不公,是不是更好呢?
然而在我看来,这部片子最闪光之处,就在于它不急于下结论。
对于这六个人组成的临时家庭,对于这个小偷家族的存在,对于今日日本社会底层很可能存在的许多类似的群体关系,是枝裕和作为主创,他没有武断完全肯定或者完全否定。
如果是枝裕和想把《小偷家族》拍成“爱的家族”,想体现这一家六口陌生人在大都市里抱团取暖的人性颂歌,他大可以把它拍成《红灯记》版的《樱桃小丸子》,奶奶不是亲奶奶,爹不是亲爹,“可他比亲眷还要亲”,外面飘着雪,一家人冬日躲在被炉里取暖吃火锅铜锣烧,然后奶奶说一首“友藏新作”。
如果是这样,是枝裕和就不会加入后面警察抄家,导致“小偷家族”解体的情节。
显然,是枝裕和没有止步于“浅显的感动”,因为捡个弃婴、跨洋领养,然后养育成人这种新闻其实很多,并不是特殊的事情。
他通过几个人物身上的细节,不断在提醒观众,家庭,远不止是几个人聚在一起吃饱饭那么简单。
祥太一直说:“不能在家里学习的孩子,才需要去上学。
”因为“小偷家族”没有合法性,所以孩子们无法上学,大治只能半安慰半哄骗地告诉祥太,在家无法学习的孩子才需要去上学。
但从祥太不断念叨这句话可以看出,他已经开始怀疑这句话的真实性了。
是的,“小偷家族”可以让祥太、玲这样被原生家庭遗弃(或嫌弃)的孩子吃饱饭,感受到家庭的温暖,但是却无法让孩子们接受教育,也无法让他们学到更多、更有用的谋生方法,改变人生。
所以姐姐亚纪去援助交际,妈妈信代之前也做过,爸爸大治就是妈妈的客人,姐姐也把一个客人变成了男友,妈妈和姐姐在厨房相视一笑的这段情节,似乎是导演在向大家暗示:在这样的家庭中,永远只能这样底层循环。
就在这时,祥太被小卖店的老爷爷感动了,老爷爷在目睹了祥太和妹妹玲偷窃之后,不但不发怒,还递给他两个棒棒冰,说以后别让你妹妹偷东西了,说明祥太之前偷的,老人其实都知道,只是没有戳破,给他们留下一线生机。
这种以德报怨让心地纯良的祥太良心发现,导演此时通过这个孩子的视角,开始重新审视这个看似温暖的“小偷家族”,开始怀疑大治的种种谎言。
或者说这个家庭不是被警察抄掉的,而是从内部孩子们对自身和临时家庭的过去和未来的怀疑,开始瓦解的。
因为“小偷家族”,没有未来。
老人如奶奶柴田倒是可以撒手无憾,所以她在全家去海滩度假时,望着其他五人海边戏水欢笑的背影,心满意足地悄悄唇语:谢谢你们(陪我一起度过人生余年)。
然而孩子们,却因为见不得光、无法上学、没有教育、躲躲藏藏、只能偷盗,而没有未来。
不仅是通过祥太的怀疑,还有妈妈信代入狱后的反悟,信代坦诚地对大治说,光靠我们不行的,孩子没有未来,于是把捡到祥太时亲生父母的若干信息告诉了孩子,希望他有朝一日可以寻亲,获得帮助。
既然没有未来,“小偷家族”是不是一无是处呢?
也不是。
这六个人中,似乎每一个都有被亲人或他人抛弃、放弃、伤害过的经历。
以小女孩玲为例,原生家庭的父母青春时尚,却争吵不休,甚至家庭暴力,父亲打母亲,父母打孩子,所以小女孩玲被大治发现时,如小狗一般被关在冬日的阳台上,连大治都冻得发抖,可见这个五岁女孩的亲生家庭待她如何,所以当发现女孩失踪案上了新闻,担心受到牵连,大治让玲自己选择回家还是留下,结果玲选择了留下。
“小偷家族”,是社会中被欺凌和遗弃者流浪中途的温暖寄居之所。
因为同样喜欢拍家庭题材电影,有人常拿是枝裕和和小津安二郎作对比,因为小津安二郎喜欢拍最传统的日本家庭,如《东京物语》,所以认为是枝裕和是反其道而行之,他是在用“小偷家族”等“后现代式家庭构成”来解构小津安二郎的日本传统家庭。
关于小津,有个细节,他认为坐在榻榻米上的日本人视线的高度,才是日本家庭人与人之间最真实、最亲近的高度,所以他改装了摄影机为了和坐姿的演员们一样高。
请仔细观察《小偷家族》里一家人蜗居在破旧小房子里吃饭的几场戏,还有信代和玲逐渐走向母女角色开始亲近的几场戏,全部是小津的坐姿平齐的摄影高度,小津认为这个高度才能体现日本家庭的真实生活。
于是我们可以理解为,是枝裕和通过这个摄影高度向小津致敬的同时,他也在告诉我们,至少在那短暂的时光里,他们的确是一个家庭,一个温暖的、有意义的存在,尽管只是暂时的。
但是枝裕和并没有大张旗鼓地表达要把“小偷家族”这种自由重组的家庭模式推广,也没有完全解构和否定传统家庭,他小心翼翼地在诉说。
一方面说“小偷家族”的孩子没有未来,一方面又虚心承认“小偷家族”是温暖、有意义的短暂存在。
是枝裕和到底想说什么呢?
他想表达的,其实在片中,通过祥太的视角表达出来了。
片子以祥太视角开始,并且在祥太公交车上与大治分别那场戏时达到高潮,这个小男孩身上其实承载了是枝裕和的视角。
既然祥太已经开始怀疑了大治的很多话,比如说当年捡到祥太的情景,其实很可能是像捡到玲一样,是偷东西回来顺路遇到,但是被大治描述成他是勇敢地拯救了祥太。
分别前一晚睡觉时,祥太又再次问了一个很囧的问题:当他摔伤后,大治他们是不是要丢下他跑掉?
大治承认是的。
祥太的一个个美好回忆,逐渐被戳破。
但是他还是在分别的公交车上,转回头来,望着跑在公交车后面追赶大喊祥太名字的大治,悄悄地说了声:爸爸。
那是大治许久以来一直想听祥太叫他的称呼。
短暂的父子之情,最终让人感叹又惋惜。
作为“小偷家族”的孩子,他发现了这个家族的诸多秘密,也发现了自己没有未来,开始拒绝偷盗,甚至发现了“父亲”的诸多谎言,和这个临时家庭的不合法性和脆弱不堪。
但他仍愿意叫他一声爸爸,承认这个家庭,承认这段父子之情,只因为那一段短暂而又温暖的陪伴,会成为持续一生的力量。
由于很多原因,许多人会暂时离开家庭,甚至暂时远离社会,但他们无法永远与世隔绝,他们终将回归社会,但还是要感谢,他们出走途中,那些接纳过他们、温暖过他们、陪伴过他们成长的陌生人。
是枝裕和的《小偷家族》上映,平平静静地看完,后劲才涌上来,必须要写点什么。
这是一个一家五口的故事,他们靠偷窃为生。
在冰冷的底层生活之中,他们靠着爱互为羁绊,互相陪伴。
『子女是没法选择父母的,所以自己选择的羁绊更牢靠吧』小偷家族里的一家五口,其实都是所谓的『无缘人』。
无缘人指的是,亲人离去,失去了所有血缘关系的羁绊,失去了在人间的坐标。
只是想想,就觉得可怕。
无缘人,要独自面对一切,甚至可能会孤独地死去而无人知晓。
几乎可以说是孤独的终极体现之一了。
日本有一个职业,叫做遗物整理人。
这个职业就是替那些在房子里独自死去,很久之后才被发现的人们,整理身后的遗物。
而这些孤独死去的人们之中,很大一部分都是无缘人。
在《小偷家族》这个故事里,他们是幸运的。
因为无缘,反而给了他们自己选择亲人的能力和机会。
他们因为各种各样的原因,选择了彼此,成为家人。
爱,当然是羁绊,但爱,也超越血缘。
孤独困苦的人,还能因为爱而聚在一起,组成一个家。
这才让人间不至于太绝望。
家,是我们在世间的坐标。
有了家人,就不至于走失。
父亲阿治是个小偷。
除了偷窃之外,别无技能。
父亲在回答警察的提问,为什么要教孩子偷东西的时候,说的是『我能教他们的,也只有这些了』父亲是孩子的灯塔,父亲渴望被孩子崇拜,孩子的崇拜甚至可以延缓父辈的衰老。
但不是每个人生下来就是父亲,这世间也有许许多多的父亲平凡一生,实在没有什么能教给孩子们,甚至要反过来,从孩子们身上学习怎么钓鱼,怎么用手机。
但这不妨碍他成为一个好父亲。
一个好父亲,没什么能教给孩子,除了爱。
祥太在公交车上那声无声的『爸爸』。
人类总是在称呼里蕴藏巨大的情感和秘密。
祥太是捡来的,他不知道爸爸妈妈是谁。
『把孩子生下来就能做父母吗?
』当然不是。
那些因为各种各样理由遗弃孩子的父母,可能配不上这个称呼。
『爸爸』『妈妈』这样美好的称呼,是用爱和陪伴换来的,不是天生就拥有的。
由里的亲生父母,只是把孩子生下来,孩子甚至成了他们发泄脾气的工具。
从由里母亲脸上伤口来看,这个家庭的日常基本上就是,丈夫打妻子,妻子打孩子。
没有爱,家还能成为一个家吗?
他们只是用“亲生父母”这个标签囚禁由里吧。
母亲信代曾经因为被家暴,杀死前夫。
而自己又不能生育。
所以,当年她捡到了祥太。
她给了祥太一个坐标,祥太也给了她一个坐标。
就如同,她收留小女孩由里一样,每个人都需要被爱,而每个人也都需要去爱别人。
爱的能力,让人能感觉到活着的热气。
信代对经常被亲生父母家暴的由里说,喜欢你不是打你,喜欢你是像我这样抱着你。
那一刻,她心里也燃烧着火吧。
妹妹亚纪在情色秀里,拥抱了那个说不出话的四号客人。
你瞧,只有被爱着的人才愿意给别人爱。
情欲太容易满足了,但爱从不能轻易得到。
四号客人经历了什么,影片没有交代,但从他流在亚纪腿上的眼泪或许可以猜测,也许,迫切需要温暖的他,也是一个无缘人吧。
谁不是奋力活着呢。
奶奶在海边看着自己的孩子们,无声地说『谢谢你们了』人老了,是哪里先老?
脖子?
脸?
小腿?
精神头?
有人说,人是慢慢老去的。
也有人说,人是一瞬间老去的。
但奶奶也许会说,孩子们长大了,我才敢老去。
谢谢你们给我机会陪你们长大。
最后,片名《小偷家族》的日文是『万引き家族』很喜欢『万引』这两个字,总感觉这两个字的意思就是爱。
唯有爱才万有引力啊。
是枝裕和是一位大师级导演,他有三部电影进入豆瓣TOP 250。
《无人知晓》9.0分,排名193。
《步履不停》8.8分,排名226。
《海街日记》8.6分,排名233。
除此之外,还有《奇迹》和《比海更深》8.7分,《如父如子》8.4分,《幻之光》8.2分……今年的戛纳电影节上,是枝裕和带来了他的最新作品《小偷家族》。
《小偷家族》是是枝裕和继《距离》《无人知晓》《如父如子》《海街日记》之后第五次提名戛纳电影节金棕榈奖,也是首次获奖。
MTC评分高达93分,目前是2018年最高分。
今年6月,《小偷家族》在上海电影节是一票难求,甚至传出了《小偷家族》电影票换上海内环二手房的段子。
没有先后顺序,想起哪个就写哪个。
【1】奶奶在海边用嘴型无声地说“谢谢”;祥太在汽车上用嘴型无声地说“爸爸”。
【2】最后镜头,由里一个人捡玻璃珠玩,边捡边唱一首童谣,这首童谣是信代在浴室里和由里洗澡的时候教她唱的童谣。
【3】奶奶去亚纪家里藉由祭拜前夫的时候,奶奶问大女儿呢?
爸爸回答在澳大利亚,没回来。
妈妈说她爸爸很想她呢!
此妈妈不是亚纪的亲妈妈,是后妈,同父异母的妹妹叫沙耶香,正和亚纪工作的花名一样,亚纪讨厌后妈,讨厌这个同父异母的妹妹。
【4】奶奶去亚纪家,每次她爸爸都是给她3万元,其实奶奶拿回来后都没花,都存着。
奶奶死后,阿治和信代翻出了一个装着奶奶假牙的盒子,里面都是3万3万这样的现金,正是奶奶从亚纪爸爸那里拿回来的。
【5】4号先生,每次和亚纪见面都是通过写字在纸上交流,亚纪和4号先生面对面后,4号先生最后发出了啊啊啊的声音,4号先生是哑巴。
【6】阿治告诉祥太放在货架上的东西是没有主人的,所以可以拿,祥太问信代是这样吗?
信代说只要不把人家的店弄垮就没事。
再次去大和屋店的时候,门关了,贴了一张“丧中”,祥太没有上过学,只认识中,以为店真的被他偷东西弄垮了,很内疚。
【7】太和屋的老爷爷和祥太说不要让妹妹偷东西,祥太其实有记在心里。
在最后一次偷东西的时候,祥太让由里待在外面不要进去,但由里还是进去了,为了不让由里被发现(算是保护她),祥太明目张胆地偷了袋橘子跑了。
【8】阿治和祥太最后一次睡在一起的时候,祥太问了阿治是不是本来打算抛弃他自己逃走的,阿治说是的。
其实阿治没有要抛弃他,他们要逃跑的时候,阿治拿了祥太的鞋子。
祥太说他是故意被抓的,其实祥太是为了由里才被抓的。
两人都说了谎话,为了让对方能对自己失望点,能不牵挂对方。
【9】阿治他们逃跑的时候,警察来了,车灯很亮很刺眼,信代把由里的脸藏起来了,不想让孩子面对这种场面。
【10】在警察局里,女警说孩子都是需要母亲的,信代说“那只是母亲的一厢情愿吧,生了孩子,就当得了母亲吗?
或许我确实很恨吧,恨我的母亲”,信代小时候也有很不好的回忆,可能和由里小时候一样。
【11】女警问两个孩子叫你什么呢?
信代哭了(印象最深刻的一幕了!!!
)
六月底,巴黎的朋友,突然发来一条微信,说自己正在居酒屋,看到一个东方面孔的大叔进来,好像是枝裕和。
然后,我鼓励她去Say Hi致意,并合影留念。
朋友很喜欢是枝导演的。
静得下来又有人生阅历的影迷,有谁不喜欢他呢。
我跟她说了一个理由,略有夸张。
我说,这辈子大概很难再遇到一个就在眼前的金棕榈导演,还等什么呢。
Cannes 711、金棕榈桂冠《小偷家族》是25年之后,中国电影院再次大规模公映的金棕榈最佳影片。
上一部戛纳金棕榈,是中国电影唯一一次拿到桂冠殊荣的《霸王别姬》(准确说是半枝金棕榈,与《钢琴课》并列)。
波兰斯基《钢琴家》2004年也曾在中国低调短暂上映——在拿下金棕榈两年之后。
是枝裕和也成为衣笠贞之助、黑泽明、今村昌平之后,第四位拿下戛纳最佳影片的日本导演。
2、日本电影引进中国上世纪八九十年代,数十部脍炙人口的日本电影引进中国上映,如山田洋次的作品,《敦煌》之类的合拍大片,甚至是吉卜力的动画片。
此后表现,相对沉寂。
最近一轮大规模的日影引进,是从2015年开始,并一直延续到当下《小偷家族》的上映。
在《垫底辣妹》之前,中国影院有很长一段时间,没有出现过日本导演执导的真人电影。
截止到目前为止,《小偷家族》在日本本土取得了超过40亿日元票房(折合人民币2.45亿),高居2018年度日本真人电影票房榜首。
3、是枝裕和的速度在去年都不敢想象,2018年不仅会公映是枝裕和的作品,而且,一年之内,连续上演两部,即三月底的《第三次杀人》和这次的《小偷家族》。
拿下金棕榈的是枝裕和也马不停蹄,参加了在上海国际电影节的中国首映见面会(票子抢出了天价)。
并且迅速开始准备拍摄下一部电影,与朱丽叶·比诺什、凯瑟琳·德纳芙、伊桑·霍克合作的法语电影《真相》。
如此来说,是枝裕和不仅是当下中国最火的一位日本导演,在国际范围内,也是首屈一指的。
《小偷家族》在中国的公映银幕数是6000块,日本的20倍。
谈及删减问题,导演表示,删减并不影响影片的表达。
4、小偷也需要好运气你可能会注意到,《小偷家族》的日文原名是《万引き家族》,而不是常见的“泥棒”一词。
以“泥棒”为电影片名的,有大岛渚的名片《新宿小偷日记》(新宿泥棒日記),前几年火爆一时的《盗钥匙的方法》(鍵泥棒のメソッド)。
日语里,泥棒是窃贼小偷的总称,而万引き的意思,是特指那些在商店百货超市里面,装成要买东西样子,然后偷走东西的人。
是枝裕和从第一场戏,就交代了主人公是这样的一个家庭组织,即便是顺手牵羊,也要等待时机和好运气(那个转手指的仪式)。
事实上,小偷是电影史上非常经典的一类角色。
我们能立马想到的,有德·西卡《偷自行车的人》,贾樟柯的《小武》。
《小偷家族》也属于此列。
季节流转5、一年四季,生生不息《小偷家族》的故事,始于一个即将结束的冬天,在夏天蝉鸣时,进入最欢快的阶段,又收尾于下了雪的冬天。
是枝裕和非常偏爱在电影里,表现季节的轮转,时间的流逝和大自然的力量,这以《无人知晓》和《海街日记》最具有代表性。
作为发生在炎夏一天和台风到来的故事,《步履不停》和《比海更深》会给人错觉,夏天是导演最爱的季节。
去海边6、他们从未见过大海电影里,友里小朋友被问到去过海边没有。
她说,没有。
结果,电影拍摄下来,两位小朋友最开心的记忆,就是去海边。
7、你喜欢大海,我爱过你
从处子作《幻之光》开始,是枝裕和会习惯性地,把一些重要的戏,安排在海边发生(《步履不停》有一场戏是父子三代人去海边)。
与《小偷家族》那张剧照有相仿站位的,是《海街日记》的四姐妹。
不同于房子之类的人造建筑物,大海是属于所有人的,不分贫穷贵贱。
8、看到了宇宙《小偷家族》真的有“宇宙”。
奶奶去世后,祥太和友里又躲在黑暗中玩耍。
他们对着手电筒,照射一个玻璃弹珠。
祥太说,他看到了大海。
友里说,她看到了宇宙。
9、家族的宇宙
正在深圳百老汇电影中心举办的「是枝裕和回顾展」,名为“是枝家族的生活宇宙”。
相互打通的脉络,温柔游荡的气息,你可以从这部集大成的《小偷家族》,找出《无人知晓》到《第三次杀人》的许多影子。
10、一个人的宇宙“现在已经是太空时代了,人们可以登上月球,却永远无法探索人们内心的宇宙。
”不知道为什么,我想到的宇宙,也是《大佛普拉斯》的宇宙。
老奶奶说,她不想无声无息地死去。
依然执迷于探索人类内心的是枝,步履从未停下。
11、树木希林从2007年出演《东京塔》开始,年逾七旬的树木希林,是年轮般存在的驰名演员。
这其中,她以饰演是枝裕和作品的母亲形象,最为出彩。
此外,她也出演了原田真人、河濑直美、李相日等人的电影。
刚过去这一年,她不仅在《小偷家族》继续引领风骚,更在北京和上海国际电影节上以《人生果实》和《有熊谷守一在的地方》两部电影,大受影迷好评。
这几部电影,清一色接近豆瓣9.0的高分,令人咋舌。
金句之王银幕上性格爽辣的老太太,现实中阅尽人生故事。
她一度遭受丈夫(一名摇滚音乐人)的家暴,选择了分居,却坚决不离婚。
她因乳腺癌切除了右乳房,如今左眼失明,却活跃在各种电影中。
有趣的是,本名内田启子的树木希林,还把自己此前的艺名(悠木千帆)给拍卖掉了。
她的女婿,是日本著名演员本木雅弘(代表作《入殓师》)。
孙女内田伽罗,凭借是枝裕和《奇迹》出道,真是全家都在演电影。
12、利利·弗兰克(中川雅也)会画会写会作词会填曲……身份多栖的中川雅也,以笔名Lily Franky活跃在日本的文化艺术圈许久。
2005年,他出版了半自传性质的小说《东京塔》,后被改编成影视作品,由小田切让和树木希林搭档,讲述一名儿子与母亲的几十年人生羁绊,令无数观众落泪。
自从这次与电影的邂逅开始,中川雅也一发不可收拾。
先是在桥口亮辅《周围的事》中大放异彩,又在“是枝组”里游刃有余。
此番在《小偷家族》饰演父亲角色,颇受导演青睐。
13、安藤樱电影结尾,迎来半分多钟演技大爆发的安藤樱,交出了不逊色于树木希林的惊人表现。
她正视着镜头,只有一句台词,“怎么称呼的呢?
”——令人感受到一份渴望成为母亲的真情,为之动容。
安藤樱擅长扮演邋遢废柴的底层女性角色,以《百元之恋》、《0.5毫米》和《家族的国度》被广大中国影迷所热捧。
第一次被她的演技所打动,是黑泽清的《赎罪》。
她名为熊妹妹,笨拙又拼命,跟在汽车后面跑,有被震慑到。
安藤樱的曾外公是日本首相犬养毅,他在1932年被激进派刺杀。
三儿子犬养健(安藤樱外公)正好在招待来日本出访的一位重要客人,逃过一劫。
这位客人是电影大师查理·卓别林,他遂参加了犬养毅的葬礼。
14、松冈茉优从《问题餐厅》的小仙女开始,后有《小森林》与桥本爱结友。
这一年,1995年生的松冈茉优,在《被爱妄想症》(最终幻想女孩)和《空白的13年》呈现了过目难忘的角色演绎。
萌、宅、废、暖通吃,造型多变,可塑性极强,一双大眼睛会说话。
松冈原是陪妹妹到经纪公司面试,结果反倒是她被选中。
这个妹妹的命运赠品,电影里也有所调侃。
四号先生15、一句台词都没有池松壮亮电影里失语,经常半个脸,一句台词都没有的四号客人,说不出话。
这个完全靠肢体语言表现的角色,是个子小小,童星出身的池松壮亮。
我对他印象深刻的,是《横道世之介》的开场,他直勾勾盯着朝仓亚纪的眼睛,点评别人的假睫毛。
《比海更深》,池松壮亮成为了阿部宽的搭档。
去年,又凭借《夜空中总有最大密度的蓝色》大火。
16、微笑的横道世之介以横道世之介一角色,横扫文艺青年的高良健吾,也《小偷家族》饰演问讯的警官。
他依然桑巴热舞阳光般,带着迷之微笑,令人怀念那个永远活在青春里的长崎小伙。
17、正义化身池胁千鹤另一个不断发问的公检法角色。
然而,即便是那对大打出手的年轻夫妻,这部电影,可能真是一个坏人都没有。
18、得了腮腺炎的女工友金句不断的《比海更深》里,松冈依都美饰演了一个来侦探社打探的中年女人,她留下了一句台词:我的人生到底是从哪里开始不正常了。
这一次,她饰演安藤樱的工友,威胁要告发她诱拐女孩,彻底激怒了我们的主人公,切换到《百元之恋》女拳师附体。
“你说出去的话,我会杀了你。
”安藤樱说道。
19、遗像上的山崎努82岁的山崎努老爷子,出现在遗像上,饰演柴田初枝(树木希林)的爱人。
有趣的是,他们两位在冲田修一导演的《有熊谷守一在的地方》,正好是一对搭档。
今年北京节看了由他主演的《蒲公英》,令人回味。
山崎努还是冲绳美丽海水族馆的名誉馆长,那里可以看到难得一见的大鲸鲨。
20、吃薯片的佐佐木美结试镜小姑娘演员时,大家都努力地表演,只有坐在一旁的佐佐木,一直在吃薯片。
后来,她就被选上了。
21、尿床的偏方五岁以上的小孩,如果还有夜遗尿,基本上就会被认为是尿床精。
世间的人们,想出了各种偏方整治。
换了新环境的友里,因尿床一事被大家讨论。
电影给了一种比较简单明快的方式:吃盐。
等等,确定不是要喝tequila??
22、掉了牙齿友里在电影里,掉了个下面的门牙。
如同小时候的习俗,上排牙齿要丢床底,下排牙齿丢上屋顶。
友里掉的是下面的门牙,祥太就帮她专门扔到了屋顶上——为了长出一颗新的,健康的牙齿。
23、牙是真的掉了现实中佐佐木美结的牙,是真的刚好掉了。
所以导演顺水推舟,加上了这么一场戏。
24、汗津津的《小偷家族》很容易让人想起《无人知晓》,一方面是小男孩祥太,有柳乐优弥的影子。
另一方面,他们蛰居的低矮东京小屋,会给人一种汗津津的感觉,尤其是小男孩和安藤樱的造型。
25、躲在柜子里祥太喜欢像《牯岭街少年杀人事件》的小四那样子,躲在幽暗的柜子里(实际情况可能住房条件有限),借着手电筒的光,做喜欢的事情。
是枝裕和在成为电影之前,有过一段拍摄电视纪录片的时期。
其中有一部《当电影映照时代:侯孝贤和杨德昌》,至今无缘得见。
26、至少两个名字柴田家的成员,都有一个柴田XX的名字,当然,这个名字本身都是假的。
不过,有了这些名字,他们看起来是更像一家人了。
有趣的是,现实中,中川雅也和树木希林的艺名都不止一个。
27、祥太父亲专门给儿子起了一个名字,和他的本名,读起来一模一样。
28、右脚父亲在开场不久就摔断了右脚,被工友抬回来。
后来儿子高处跳下,也是伤到了右脚。
29、你健康得很海边吹救生圈那场戏。
父亲给儿子来了一堂敞亮的性教育:“最近那个是不是变大了?
”“我还以为生病了呢。
”“你健康得很!
”因为俩人不是父子关系,但又像父子关系,那些男人之间的事情,反而更容易出口。
单是这样一场戏,你就应该读懂,什么是正常,合格,健康的成长教育。
30、建筑工人父亲从事的体力劳动者职业,在日本电影里居然不鲜见。
《苦役列车》和《夜空总有最大密度的蓝色》的男主人公,都是身体力行者,时计收入不低。
31、比起臀部更喜欢胸部松冈茉优跟树木希林,解释了一番什么是童贞杀。
电影里,多次围绕松冈茉优的胸部做文章——无论在工作时,还是后来去海边祥太被吸引。
32、情色秀暧昧的粉色灯光,单向的透视玻璃,关于这类情色秀最有名的一部电影,是文德斯的《德州巴黎》。
《小偷家族》选择“打破”了这面玻璃,诉求拥抱。
33、四号先生池松的人物角色,在电影是一个孤立无援的存在,只有代号。
你很容易发现,他也伤害到了自己(手的特写,这点与家族其他人吻合),这种伤害如果没有他人来化解,必然会反噬社会。
这组人物关系,意味着又有一个人被短暂地捡到。
即便后来电影对他没有进行交代,他与松冈茉优之间,也可以看作是利利弗兰克与安藤樱的前世今生。
34、66号松冈茉优的工牌,是66号。
是枝裕和的生日,正是6月6日。
厉害的双子座导演。
35、小朋友的好朋友是枝裕和很擅长调教小孩演员,尤其是《无人知晓》,《奇迹》,《如父如子》和《小偷家族》。
这与他早年拍摄纪录片的方式,不无关系。
二十多岁的是枝在电视部门工作,因职场不快,跑去了乡下小学,找题材拍摄。
他总是一个人去,带一台摄像机,成天跟小朋友玩在一起。
在是枝看来,还有一个导演指导小朋友表演也厉害,那就是拍摄《小孩与鹰》的肯洛奇。
为了调教出最好的效果,导演甚至会“骗”小朋友,以捕捉到最想要的真实表情和反应效果。
36、小朋友不用看剧本城桧吏和佐佐木美结两位小朋友不用看《小偷家族》的剧本,导演只会告诉大概剧情,然后他们自由去表演。
37、《小黑鱼》绘本小黑鱼打败金枪鱼的故事告诉我们,任何时候都不要和家人分开。
这本书有好几个中文版,是关于成长与勇气的故事绘本。
正在为暑假读物发愁的家长朋友们,是时候选上它了。
38、钓鱼世不可避,如鱼之在水。
鱼是贯穿全片的一个意象,它既是那个消失的养鱼池子,也许父子重逢后的一块钓鱼。
39、洗发水电影开头,祥太就说,忘了偷一个洗发水。
之后,电影不断出现发色、头发长短、新修剪的发型等话题。
如果你观察仔细,安藤樱的许多表演,也是围绕手和头发的动作而展开。
40、塑料袋子当球踢利利弗兰克在家,闲来无聊,居然对着一个塑料袋,做了那种事。
好吧,这么无聊的事情,我也干过。
41、能坐下来吃饭就是一家人是枝的(底层)家庭,往往有相似的生存样貌,比如日常围坐,一家人吃饭。
友里第一次抑制不住渴望,想加入柴田家庭,也是因为那里有爱吃的面筋。
《步履不停》以备餐开始,天妇罗大出风头。
《如父如子》里面,高级公寓里却是冷清的无人餐桌。
本片出现了一家人吃饭的好几场戏,尽管食材简单,但看起来都很好吃,家族的形式也更为牢固。
42、可乐饼什么是生活?
我认识一个长得像李诞的编辑,他描述说:大家都是吃泡面,你要再加两个蛋。
这就是会生活。
可乐饼(源自法语croquette,形容咬下酥脆食物的声音)在电影反复出现,后来还就着泡面的汤汁吃。
父亲赞了儿子,真是一种新吃法!
可乐饼是一种油炸类的日本家常菜,以土豆和各式肉馅配料做成。
参与拍摄的中国美术师侯捷给木卫编辑部提供了一组更详细的说明:父子俩吃的泡面加可乐饼的搭配,是美术组尝试了2-30种不同口味的泡面,再加上十余种不同生产的可乐饼,搭配出的几种好吃的选择,然后和导演一起决定的最后一种搭配。
最后选中的泡面,是一款限定生产的咖喱味泡面,只有某一家连锁超市有卖,当时跑遍了东京去搜集了四五十盒这种泡面——为了让演员能更好的演出很好吃的样子。
43、日本火锅相对口味变化多短的中国火锅,日本火锅并没有那么重口味,食材也较为清淡,精华在于那一口原料不同的高汤。
44、煮玉米家里煮着玉米。
到了海边的,安藤樱又在大啃玉米。
每次看安藤樱吃东西,我的胃口总是非常的好。
45、棒棒冰软管老爷子送了祥太两个蓝色的棒棒冰软管。
这种东西,令人错觉是上世纪九十年代的中国。
出现这样local又年代感的道具,也说明导演的细心。
46、波子汽水有一种完全属于夏天的饮料,那就是波子汽水。
据说只有最高明的饮者,才能用舌尖抵住那个弹珠,畅快地仰头大喝,再发出满足的嗝声。
然而,小朋友总是觊觎那个会动的弹珠,据说因为这样,波子汽水就被无情淘汰。
不过近些年,它又以复古面貌回来了。
难道说,今天的小孩子,对弹珠失去了兴趣?
变成大人模样的我们,是否还记得曾经的欢乐。
47、比是枝裕和还喜欢吃饭的……是枝第一次拜访侯孝贤,就看到有个穿运动衫的老伯伯在厨房炒菜和烤鱼。
后来,每天去酒店找侯孝贤,也总看到有人在做饭。
不难发现,侯孝贤电影里,也是少不了吃饭的场景,像侯组演员高捷就是做菜高手。
一日三餐,演技自然。
然而,侯孝贤电影缺少近景与特写,或者大特写,所以吃饭的美妙与满足,你只能意会。
中国影迷第一次强烈感受到日常便饭魅力的片子,当推许鞍华的《天水围的日与夜》。
在一篇是枝与编剧坂元裕二的对谈中,坂元表示,田中裕子(代表作《何时是读书天》)教芦田爱菜,“吃东西时如果这样吃,在这里卡住,台词就能顺利说出来了”。
是枝狂点头,因为树木希林也表示,“我是比较擅长一边吃东西,一边说台词”,总之脸颊要撑开。
其他演员会在说台词之前,把东西咽下去,而树木希林是故意在说台词前,也尽情地在吃。
48、little hunger看过这部电影,你很可能会产生饥饿感,很想吃点什么。
49、蒙布朗蛋糕帮你们问过了,是枝裕和最喜欢吃什么,他说,是蒙布朗蛋糕。
甜食哦。
50、光线的明暗变化夫妻俩吃冷面,然后兴致勃勃来一段。
是枝裕和喜欢把电影的魔力,交给了自然光光的变化(他认为是深受侯孝贤和杨德昌影响),慢慢变暗,才是大雨。
无论《幻之光》还是《步履不停》,他总会忠实记录一段时间的流逝。
对这门明暗技术控制,有着近乎痴迷的日本导演,还有黑泽清、深田晃司。
51、一直穿的泳衣导演会选择一些细节,去告诉观众,一个小孩子渴望什么。
妹妹有了一件新泳衣,然后不管睡觉还是泡澡,都一直穿着泳衣。
满足孩子的小愿望。
说很难,其实并不难。
52、你看上去很美不熟悉安藤樱的观众,大概会觉得树木希林和利利弗兰克对她的夸奖,“你其实挺美的”,只是演戏。
然而,见过安藤樱真人,你很难把她跟蓬头垢面、五大三粗的银幕女汉子形象联系在一起。
其实,她真的很小只,而且也很美!
更有人说,有一种审美标准,叫安藤樱。
53、脚冷脚冷的松冈茉优,也许是真的感到冷,因为电影很大一部分是在冬天时候拍摄的。
再者,证明这个角色之所以缺温暖,可能还有父母倾注了太多的爱在妹妹身上。
54、回到那个家的松冈茉优电影分别安排利利弗兰克和安藤樱,与两个小朋友有足量的单独对手戏。
一对父母,一对子女,四个人的关系,是牢固而稳健的。
反观松冈茉优的存在,她更多是站在奶奶这边,与安藤樱有隐隐的对抗关系(有消息人士说,有一场她们俩打架动手的戏,后被拿掉)。
至于她和小朋友,更多是一种关怀。
她既不像姐姐,也不是阿姨,而是充当了祥太的注视对象。
这些原因,不同程度造成一些困惑:松冈茉优在电影里,好像不是足够重要。
但考虑到她离开的那个家,和蒙奶奶荫庇的小偷之家。
离家的她,对于家的渴望,并不逊其他人。
55、伤口电影隐藏了家庭成员的过往秘密,却无一例外地,让他们袒露了伤口。
有些是一眼可见的,有些是看不见的,有些是想要隐藏和闪躲的,孩子的伤,大人的伤,情色秀两人的舔伤。
有些则是内心的伤,譬如你感受得到祥太对偷窃的不断抗拒升级56、破窗锤父亲从一出场,就要找一把锤子。
后来,他果然秀了一手,将车窗玻璃一击即破,拿了别人香奈儿的包,立马就跑。
这种锤子,你在公交地铁上,也能看到。
但千万别顺走啊,别人逃命用的。
57、打磨东西的祥太如果你留意到祥太一直在片中打磨着什么,你应该是相当用心的观众。
其实我也不知道他在打磨什么,也许是某种工具。
58、天桥是枝裕和选择天桥场景进行拍摄,并没有真的特殊之处。
当他选择日常生活,必然会出现相应的,人们每天经过却不会太在意的场景。
59、看不见的烟花《海街日记》的镰仓姐妹花,穿上了华服,去看花火大会。
这是少女漫画的标准配置。
美丽却短暂的烟花,到底意味着什么。
相信银幕底下的观众,各自有看法。
是仰望夜空的幸福憧憬,还是谨记此刻的人生欢悦。
像一个家庭的小偷家族,他们听着远远传来的响动,享受着有烟花绽放的夜晚。
60、拍过烟花电影里没有出现正面的烟花绽放,但导演原先是有做安排的:奶奶家原是富有之家,她还带着全村人一起放烟花。
烟花其实拍了,是枝舍弃了。
61、如父如子的路片中,儿子在岸边走着,爸爸和女孩在下面另一条路走着,然后他们最后汇合。
这一幕,《如父如子》的结尾也演绎过。
62、无人知晓的车祥太问父亲,是不是偷东西的时候,顺手把他从车里带走了。
这也是呼应了《无人知晓》,有小孩被关在车里哭的心碎场景。
其实,不只是在日本,中国也有许多孩子,被父母落在车里,导致一些悲剧的发生。
63、弹珠机房树木希林跟一堆上了年纪的人,在弹珠机房老年娱乐,顺走了别人一大堆小钢珠。
这个赌得热火朝天的场景,好像只是为了表现小偷家族的统一性格。
电影结尾,安藤樱告诉儿子,他是在松户的弹珠机房被捡回来的。
这些事情,都有真实的社会新闻。
64、哥哥与妹妹祥太一开始欢迎尤里的到来,后来又嫌她碍手碍脚,更喜欢与父亲之间,两个男人的交流。
后来,他到哪都会带上妹妹,并且不愿意看妹妹继续偷东西,选择了故意败露。
两个小孩子的组合,让人记忆起无人知晓的夏日清晨。
65、在家学习的祥太兄妹结伴出门时,遇见了上学路上的孩子。
那是这个年纪孩子该做的事。
祥太认为在家学习也不错,他懂得探讨《小黑鱼》故事的意义,也会吸收听来的钓鱼知识,最后上学了,成绩也不错。
66、这不就是诱拐嘛电影虽有较为震撼的就地掩埋,但这一家人倒不是法盲。
他们围绕带友里回家一事,多次讨论过,是不是诱拐罪。
比较有名的诱拐题材电影,还有《第八日的蝉》67、罪案主题电影有着温暖模样,最后抖露的,却是有点黑暗,带着刺痛的犯罪杀人主题。
不同于《无人知晓》的无声控诉,《第三次杀人》的猛烈辩论,《小偷家族》选择了平静的和解。
68、小凑铁道那段景色很美的铁路,是从千叶县五井站到夷隅郡上总中野站的小凑铁道。
《步履不停》开场有列车穿行的地方,是三浦半岛的海岸。
导演算不上狂热的铁道控(《奇迹》是拍给JR线的命题电影),毕竟你去过日本的话,就知道人家轨道交通太发达了。
69、海水浴场电影分为夏天和冬天两个季节拍摄,那片海滩是千叶县的露天海水浴场。
70、生下孩子就自然成为母亲?
拍摄现场一个孩子将为我们诞生,但许多人类根本没有准备好。
是枝裕和,再次抛出了一个如同《如父如子》的疑问。
今年戛纳评审团奖的《迦百农》更绝:有个男孩要起诉他的父母,因为他们把他生下来了。
71、我们是被她选中的只有反思上面那句话,才能理解电影的故事。
表面上它是一个涉嫌诱拐的故事,电影却说,那一家子人都是被小女孩选中的。
如果父母都能带着这样的想法,去看待新生命,而不是绝对占有和支配,世上可以少许多悲剧。
72、母亲直到电影结尾,出现了另外一场有血缘关系的人物对话(一场是在松冈茉优家里妹妹出门)。
年轻的母亲,用一种命令与责难的口气,让离家多时的友里,“到一边去玩”。
73、家暴的继续“不知道哪里来的野种”,透过那些传来的打骂声,大致可以获知,友里的父亲,并不是她的亲身父亲。
这个母亲角色,依然是《无人知晓》江原由希子( YOU)饰演的母亲类型。
那个人模狗样的父亲,并没有把友里视同己出。
这个继续遭受家暴的女子,也没有能力保护友里的成长。
74、孤独电影开头结尾,都是友里一个人玩耍,可以看出一个人的成长,最需要的是陪伴(友里哼着另一个妈妈教她的数字歌)。
无论是风俗店的孤独,还是成长的孤独。
如果有他人陪伴,来自家人的眷顾,许多人可以更勇敢地走下去。
75、结尾处,你看到了什么电影结局是开放式的。
友里垫起了脚,好像看到了什么。
黑幕。
可以明确告诉大家,友里是看到向他走来的利利弗兰克。
她大叫了一声,爸爸!
大喊出声的那种。
不过,就在你们所看到的那一幕,导演咔嚓,剪掉了。
76、人和人靠什么连在一起松冈茉优问利利弗兰克,他们夫妻俩平时什么时候上床。
利利说,他们不是靠下半身的性,而是靠心。
松冈不以为然,认为他大话精。
在她看来,人和人联系在一起,甚至这个家庭,也许是钱。
电影也不忘给出答案,夫妻俩吃着凉面,突然就来了激情兴致。
好一个食色性也。
77、钱奶奶的养老金,每个月六万。
她抽出信封的钱,觉得那户人家小气。
一根鱼竿钓具可以卖个五万。
超市的许多东西,也就几百日元。
是枝并不抗拒钱。
小男孩的逆反心理,是他以为眼前的大人,他们的眼里只有钱。
78、爱的惩罚树木希林通过另外一种方式,惩罚着丈夫的后人。
这让人想起,她在《步履不停》的母亲角色,一直要那个被救了一命的胖子,每年都来祭拜。
对那户人家来说,她是阴魂不散的存在。
她越是面带笑容,一脸客气,那种古老的愧疚感,就愈发强烈。
79、松冈茉优的秘密松冈茉优为何离家出走呢。
电影没有明说,但通过松冈茉优和树木希林的几场戏,不难看出她们关系很好,就是祖孙之间的情意。
可以想见,比她跟父母,或者被用来当风俗店化名的妹妹纱香关系来得更好。
80、山户屋的爷爷柄本明饰演杂货铺老头子(柄本明是现实中,安藤樱的公公),他把什么都看在眼里,选择了劝说哥哥不要拖妹妹下水,去唤醒这个孩子的道德和纯真。
想想看,比起教育哥哥本人,或者把两个人惩罚一通。
这种方式,无疑是莫大的善良。
81、忌中大人看到的是死,小孩子却只是在说,那是“什么中”。
82、奶奶走了看第二遍的时候,惊叹树木希林居然演出了生命将尽的虚弱感。
从过天桥到海滩边,她每一次出现,好像都更累了一些(拿掉了假牙)。
奶奶一走,小偷家庭就该散了。
谢谢你们了有些观众大概无法理解,为何要把奶奶直接埋在屋子边上。
这看上去相当不人道,也有别于中国人的生死观。
但死亡从来不是一件等你准备好的事情。
惊弓的亡命鸳鸯,只想当一切完好如初,什么都没有发生过。
83、真相是……
树木希林退场后,尾声部分变成了安藤樱的表演秀。
她先是一个人揽罪,又告诉祥太需要知道的真相。
这两部分内容,都是关于爱。
在街上被人叫了孩子他妈的女人,她头也不回地,往里走。
因为她知道,再坐下去,自己会忍不住。
章鱼滑梯84、小章鱼章鱼形状的鱼饵,是否让你想起大海,还有《比海更深》的团地乐园,那个父子避雨、深海章鱼形状的小时候滑梯。
85、父亲的秘密是枝电影里的父亲角色,总是与子女有隔阂,不然就是看起来吊儿郎当的,不务正业。
导演本人,是看过侯孝贤的《童年往事》,方才明白,父亲的记忆深处,到底藏有什么秘密。
虽然其他角色也渴望成为母亲或奶奶,但《小偷家族》里,利利弗兰克渴望成为父亲的情感驱动是最为强大的。
这人有小偷小摸甚至教唆小孩的缺点,但正是他把友里带回家,整个电影故事才得以开始。
并且在最后,他渴望成为父亲的愿望,似乎也实现了。
86、何以为人导演异常纠结这个主题,以至之前要用吉野弘的《生命》与谷川俊太郎的《活着》,去阐释那些无法用言语准确表达,而不得不去求助于诗歌,乃至拍摄电影半身。
先成为人(但不完整),再成为不同身份的人(但不完美),人与人又产生羁绊(但被填满)。
《小偷家族》亦如此。
87、直面东京的现实年轻时,走上纪录片拍摄工作的是枝裕和,远走他乡。
有一次被人提醒:你要面对的(不是这里),不应该是你生长的东京吗?
《小偷家族》拍摄地,是东京荒川区的八丁目团地和足立区的商店。
是枝人生前三十年,几乎有三分之二时间,都是生活在团地(有关部门建设的公共住宅,统一用来出租)。
他通过《比海更深》里头,独居在团地的老年母亲,诉说着对生于斯长于斯的情感。
同样发生在东京的西巢鸭弃子事件,原型社会新闻更让人震惊。
是枝很早关注到这个事情,在十几年前后才把它改编成剧本长片《无人知晓》。
88、是枝裕和不温和腼腆害羞的笑容,上了领奖台的落泪,永远讲不完的家庭羁绊……是枝和他的电影,制造了一个印象误区:他选择了批判,一阵大火翻滚,岂不料差点要变成“鸡汤”。
《小偷家庭》的批判可能是温和的,但它要诉说的话题,是彻底颠覆的。
是枝对那些遗弃小孩与老人的正常家庭,表示了不满,也对选择无视的公权力保持了距离。
从无人知晓的悲剧,到第三次杀人的是「法」。
是枝在怼日本社会这件事上,走得比其他日本导演远太多了。
89、统一中文译名《小偷家族》是2011年《奇迹》之后,又一部在大陆、香港、台湾,均使用同一中文片名的是枝电影。
由于直译和意译选择不同,这种统一情况很少发生。
90、日本版海报从戛纳开始,你就可以看到一家人的那张暖色海报。
事实上,拍摄海报的时候是冬天,演员们是因为很冷,相互依偎在一起。
91、中国版海报数万个赞、数万条转,日本推友和CC(The Criterion Collection,标准公司)粉丝,都盛赞是枝裕和《小偷家族》中国版海报。
中国版海报由设计师黄海操刀,以浮世绘的海浪为主图案。
他也设计了《黄金时代》等电影的海报。
92、伞中国版海报上有把伞,就是树木希林在海边打的那把伞。
好吧,它也是偷来的……
93、《故乡》 许多人认为,李健的《故乡》作为电影宣传曲,似乎与电影无关。
但它恰恰与电影有关,只不过,你很容易漏过。
小朋友去街上找东西吃,它作为背景音乐出现。
《故乡》是二十世纪日本经典民谣,被雷光夏填词翻唱,也在张艺谋等导演的作品里被引用过。
94、配乐居然是细野晴臣!
是枝作品的配乐,一直是给电影增辉,但绝不会单独出挑的那种。
好比你能哼上来《步履不停》的简单旋律,又觉得它好像微雨细澜,午后送风,不需要大气势。
《小偷家族》给了音乐不少solo表演,弹拨敲击,沉静。
这次担任配乐的是以“低音人生”见长的细野晴臣。
细野是日本音乐和摇滚圈子的重磅人物,纵横四十余载,与坂本龙一等人有组团交集。
祖父细野正文,是泰坦尼克号上唯一的日本乘客。
偷偷告诉你,电影原声带,网上已经有啦(https://www.xiami.com/album/yhTe03bb2c8)。
95、看口型电影里多次出现父亲要儿子叫爸爸的口型示意,然而,要么是真的很难出口,要么是爱在心里口难开。
总之,祥太一直没有开口,直到结尾上了那辆巴士。
他才想起来要说什么。
这场上巴士的戏,又跟《步履不停》结尾有相似之处。
96、演那么感动,还不是要剪掉
在片场时,树木希林跟利利吐槽,演那么感动有什么用,最后还不是要剪掉。
她自己发挥了一句,“谢谢你们了”的口型,结果就被导演用到了正片里。
97、第一场戏电影的第一场戏发生在超市里,全程没有台词。
98、哑剧我已经看了不下十篇电影评论,提到了《小偷家族》的口型,同《燃烧》的哑剧做比较。
《燃烧》说,请你忘掉这里没有橘子这个事情。
所以,《小偷家族》的关键,所有人在营造的,也就是忘掉家庭这回事。
99、吃个橘子树木希林以吃橘子亮相。
翔太最后偷的东西,是一袋滚落在路面上的橘子。
100、大声喊出来电影有个原案名,叫《大声喊出来》,后来才改名叫《小偷家族》。
101、胶片拍摄《小偷家族》是采用胶片拍摄,画面的温润。
但有些光线较弱的场景,是用数字拍摄的,后期制作增加了颗粒感,保持一致。
同样在今年上映的《第三次杀人》是数字拍摄,你凭借记忆,应该能对比出来两部电影的视觉感受差异。
平面图102、小偷之家那座屋子,是以实景房屋为原本,一比一搭建出来用于内景拍摄的,美术组把陈设美术都搬到了屋子里头。
网上有一张详细的平面图。
木卫二 x 是枝作品《比海更深》:没成为你以为的那个人,真的很抱歉《海街日记》:原来梅子成熟多时,只是为了你的一醉《如父如子》:你不需要跟你父亲一样《奇迹》:属于是枝裕和的温暖《空气人偶》:生命是无法以自身之力来达到成功圆满《步履不停》:总是慢上一拍 、 那些没赶上的事情 、满怀喜悦也满怀痛苦《下一站,天国》:假如我们都是真的《幻之光》:纯粹的生死与情感
遇见喜欢这部电影的人
本文涉及大量剧透。
看了两遍写的,如有细节疏漏,欢迎指出。
最初喜欢是枝裕和导演《步履不停》《比海更深》两部影片,最折服于导演把影片主要篇幅用来讲述角色们一天甚至一个晚上的故事的叙事,这一过程中,生活琐碎而真实的质地展示得十分动人。
而《小偷家族》这部影片的时间,乍一看是散落在一年四季之中,从冬天开始至下一个冬天。
但稍加留意,你会惊喜地发现,除了重头戏夏天——根据我的测算大概讲了8天的故事——其他季节发生的故事都几乎是连续的两天,电影的内在时间保留得十分完整。
无疑,这和是枝裕和的一个典型的创作方法论——最大程度地贴近生活的步伐节奏——是契合的。
连贯完整的内在时间:下面,首先从时间说起,若有兴趣不妨听我简述一下影片冬、春、秋、冬几个季节里的连续的故事时间轴。
亦方便大家快速对照一些细节。
冬天:日:片头超市偷窃行动;夜:捡到小妹由里;晨:小妹尿床,爸爸上班踩到鞋里脚指甲;日:一公务员来家,祥太带妹妹去杂货铺偷洗发水;夜:小妹吃面筋、吃盐,父亲脚伤;日:奶与亚纪出门取钱,吃饭同时闺蜜般谈话,亚纪去风俗店,奶奶玩弹珠游戏,父、兄、妹偷鱼竿;夜:妹妹由里等未回家的哥哥祥太,祥太在旧车与父亲谈话;冬天是连续的两日半的时间。
春天:日:父母两人聊鱼池;妹妹上电视,理发;日:兄妹、奶奶、妈妈四人去超市买泳衣;父亲与亚纪在家聊到性的话题;妈妈信代与妹妹由里洗澡,对比伤疤;晚:妹妹衣服烧,告别过去;春天是连续的两日时间。
秋天:日:亚纪回无人的家;日:父子钓鱼;父子见监狱的妈妈;秋天是两个白天的片段。
冬天:夜:父子吃面、堆雪人、同床共枕背对背谈话;日:父送子;由里在阳台玩耍哼曲儿。
冬天是连续的前一天的夜至第二天的晨。
顺带说,在夏天里,重要转变也是一天。
从蝉脱壳开始,至欣赏看不见的烟花结束。
一天之内,祥太开始内心转变;信代妈妈为保住由里丢了工作;奶奶的故事线揭示亚纪身世;亚纪与4号先生情感发展;父母二人激情遇兄妹捉蝉回家;夜晚爸爸表演魔术,全家听烟花……夏季这一天内的情节密度是全片最大的。
命运与宿命:妈妈信代和女儿由里(其实是树里,但让我们用小偷家族里称呼她的方式吧)有相同的伤疤,爸爸和儿子祥太同样伤了右脚,亚纪和4号先生的右手都有自虐留下的伤痕。
爸爸和妈妈的关系又在亚纪和4号先生的关系上得到映射。
谈及人物的命运,不少艺术作品都或多或少展示出宿命和轮回的倾向。
信代的执着:妈妈信代和女儿由里最大的相同点,是两人同为受虐者。
在浴室沐浴的一场戏,我们看到二人手臂上有相同的伤疤。
和由里一样,信代在片尾对警察说,她母亲对待她的方式影响了她。
当由里触摸她伤疤的时候,信代一点也没有抗拒。
形成对比的是,在生母那里,由里却因为触摸了她的伤疤受到训斥。
在小偷柴田家族里还会说“对不起”的她,在母亲反复要求道歉后,一直没说出一句“对不起”。
由里在家的遭遇这一幕之后,紧接着是信代接受审问的场景。
她说,这不可能是由里自己的选择,只是生母的一厢情愿。
相同的观点,信代在片中重复了多次,最重要的是和奶奶的两次对话。
一次是春天奶奶妈妈兄妹四人去大超市,路上,信代说,“我们是被她选中的吧,”“孩子选父母才更牢固。
”有自圆其说的意思,使得他们这种“捡到并养育不称职父母的孩子”这一行为更具“合法性”。
第二次,在海边,信代再次和奶奶谈到没有血缘的一家人这个话题。
患有不育症的她,也有着一个不合格母亲的她,始终坚信并不是所有生下了孩子的人就有资格做父母。
随后警察的问题戳中了她。
“怎么称呼你的?
妈妈?
母亲?
”“怎么称呼呢?
怎么称呼呢?
”她说了两遍,第一遍她只看到她的嘴巴动,几乎没有发出声音。
讲不出的话:影片中有两处让人印象深刻的没有讲出声的话。
这也是以感情克制的是枝裕和导演相对直白的表露了。
一处是海滩上奶奶的“谢谢你们了”,和远去公车上的祥太说出了“爸爸”。
奶奶在和信代的聊天中曾说,“就像我选了你,你也心甘情愿被我拖累。
”这里,作为被丈夫遗弃的人,奶奶柴田初枝担心孤独终老,用养老金换来膝下儿孙满堂的天伦之乐。
海滩上,借助奶奶的主观视角,我们看到了五口之家戏水的场景(中国版海报伞下人视角就来源于此)。
它与上一场看不见的烟花构成了全片美好向的巅峰。
看不见的烟花,没说出声的感请,这就是普通人散落着遗憾的不完美生活。
生命的轮回:之所以说海边达到了美好向的巅峰,是因为下一场戏,就是妹妹由里的牙齿掉了,随后发现,奶奶仙逝。
紧接着,屋内埋尸,取养老金,温情外套被扯下,一家人联结起来的条件开始赤裸裸地展现。
父亲和母亲,几乎没时间难过。
最难过的,是同为被遗弃者的亚纪,动手埋尸前,一个画面交待了家里和奶奶情感联系最紧密的是亚纪。
构图左半边是亚纪神色哀伤的特写前景,右半边是焦外的房屋空间。
据说,妹妹掉牙是拍摄中偶发的,导演借机做了这样的设计,真是妙啊。
“我可不想无声无息地死掉”:这是冬天吃饭时,奶奶提到的愿望。
奶奶差点没能如愿,被偷偷埋在了屋里。
但最后还是成为了社会新闻……令人唏嘘。
祥太的成长:埋尸,取钱,还有奶奶攒下的3万日元*N,都被祥太看在眼里。
而从夏天一开始,祥太就开始了成长。
夏天的第一幕就是祥太和妹妹捕蝉,观察蝉蜕,预示祥太也开始了蜕变;接着,杂货铺爷爷的教育;海边观胸;和信代妈妈取钱,并质疑爸爸“公共空间的东西不属于任何人”的逻辑;爸爸砸车窗一幕进一步催化祥太的社会道德萌生;直到和妹妹看到杂货铺老爷爷去世,又看到妹妹开始主动偷窃,祥太在这个关头选择暴露自己保护妹妹,同时把看似平静的这一切给推倒。
被遗弃的人——初枝与亚纪:前面提到亚纪和奶奶一样同为被遗弃者,亚纪与大家的联系主要有赖于她与奶奶的联系。
与其他人呢,看下来都很简单。
简单粗暴梳理下:于信代,相当于风俗行业的晚辈;于小偷爸爸,交流其实暗暗围绕她的4号先生展开;于由里,她把由里当做一个无血缘胜似有血缘的小妹妹;于祥太,贡献了来自小姐姐的性启蒙。
导演几乎各用一场戏来交待,不多不少,不偏不倚,人人有份。
但她和奶奶的关系就很有的一说。
她们可能相识于爷爷葬礼。
奶奶初枝被丈夫遗弃,奶奶是亚纪爸爸继父的前妻——有点乱,但总之亚纪与奶奶一点血缘关系都没有。
而亚纪的爸爸愿意每月给奶奶3万日元,理由是“对不起,我妈抢了你丈夫”。
因为这个理由每月给老奶奶3万日元吗?
这可是小两千人民币耶。
根据亚纪爸爸的语气和表演细节,不难看出,亚纪爸爸显然是知道女儿在奶奶这里的。
而这位亚纪妈妈,我认为她是不在意的——可能知道可能不知道,但总之不在意,很大可能她与亚纪爸爸也是再婚(真是个充满了继父继母的家庭,可能是是枝导演借机反映社会现象的一个合理设置),亚纪不是她的亲生女儿。
所以亚纪得不到应有的父母之爱,尤其是母爱,她憎恨这位集万千宠爱于一身的纱香妹妹。
所以她和初枝奶奶,两个被遗弃的女人走到了一起,奶奶给了她缺失的母爱,又因为她们有被遗弃的共同遭遇,两人又如同姐妹淘一般无话不谈。
毫无血亲的祖孙二人,感情的连接却如此生动,也是又一次验证了信代的观点。
想想警察质问信代遗弃奶奶,信代说:“我捡回了她,遗弃她的应该另有其人吧。
”妈妈信代和妹妹由里同为受虐者,奶奶初枝和亚纪则同为被遗弃者。
名字的名堂:片中小偷家族的成员各有各的过往,是枝导演在人物的名字上也颇花了些心思。
奶奶与亚纪闺蜜般谈话过程中,第一次提到亚纪在风俗店使用“纱香”这个名字,奶奶说“你可真够坏的”——亚纪用自己不喜欢的妹妹的名字作为“艺名”;在家里,亚纪对剪过头发的妹妹说起个名字吧,叫“纱香”如何,似乎她更想让这个无血亲的小妹由里成为自己的亲妹妹;而与4号先生讲自己的妹妹的时候,她干脆讲的就是小由里的故事。
片尾,祥太这个名字的揭示来自警察对小偷爸爸的质问,不过由此回看,学问不高的小偷爸爸在跟登记的警察描述名字的时候,描述祥太二字的写法最详细,因为这是他自己的本名嘛。
或许解释为,无法成为父亲的小偷父亲把自己的名字赋予捡来的男孩,以此来满足自己传承的渴望吧。
家庭外壳下的社会问题:说回祥太的成长,自从祥太摔到脚,让小家庭不得不与外部社会发生强关系的时候,原先封闭的岁月静好被打破,影片从家庭格局迅速升级为社会格局,方知导演才不是想展现底层人互相搀扶生存的小确幸,而意在揭示社会问题。
家里的主心骨爸爸妈妈,原生家庭有缺陷,有灰色记录,没有接受过良好教育。
这里因为笔者对日本社会不十分了解,不敢妄加揣测。
猜测是想讲有灰色记录的人难以谋求体面工作,社会容错率低,一步走错万劫不复,社会压力太大等等的问题。
当然,爸爸妈妈两个角色本就有好吃懒做的缺点。
家庭外壳包裹下的社会问题,对是枝裕和导演感兴趣的读者可以从这一角度赏析他其他几部作品。
小偷和好父亲:捡小孩和偷东西,在小偷爸爸这里有着统一的指导思想,他认为“公共空间的东西不属于任何人”。
这导致了他显而易见的卑鄙——偷窃,和有争议的高尚——你的亲生家庭待你不好,不如我来照顾你。
在接受警察审问时,语文不好、不会英语的小偷爸爸说,除了他唯一的谋生技能偷窃外,“我没其他什么能教给他们的了”。
但事实上,无论是泡面的特殊吃法,还是察觉出祥太的青春期表现,并找准时机正确引导,想象一下他在孩子背后细腻敏锐的目光,能说他不是个好父亲吗?
于是,善良而节制的导演在堆完雪人后的晚上,安排同床共枕的父子背对背地展开了一场男人的谈话——这里需要注意的是,他们从夏天开始已经分开大约半年,中间有钓鱼之类的活动,但已经不是每天相处,两人有些轻微的生疏。
话头是“明天就回去了?
”——这不是废话吗,但是听起来又耳熟。
我们的父母,在我们逢年过节回家的时候,临走前也会说类似的话,就跟不太熟的人没话找话似的。
祥太接着又问道,当时你们是不是想扔下我溜走?
爸爸还能说什么呢?
他只能说对不起。
他自己也感到不配再做这个自以为的父亲了。
“爸爸我要做回叔叔了。
”插一句话,回忆一下,秋天父子去监狱看妈妈时,妈妈说捡到祥太的车是什么颜色的?
回到第二天清晨,站牌前的送别,爸爸送祥太穿的什么颜色的衣服呢?
红色的那件。
也许有人认为这是巧合,但小偷爸爸的衣服并不只有这一件,作为很重要的一场戏,对于爸爸的服装,导演一定是有考虑的。
祥太的身世:说到祥太的身世,或是父母粗心,或是父母故意,将孩子置于封闭的车内,被破车窗偷窃的小偷父亲带走了。
故意的可能性虽小,但依照小偷爸妈的逻辑,你们没有我们更配做他的父母,也可以解释他们把小祥太带走的动机了。
所以也不奇怪被捡于车的祥太,爱独处于车,最后自我发现于车,不再配合父亲如当年发现自己般地破窗窃包。
很有趣的一处细节,捡到祥太的地点也是弹珠厅,很可能夫妇俩也爱玩弹珠,和奶奶有着相同的兴趣爱好,也应了“不是一家人不进一家门”的老话。
甚至,他们很可能是与奶奶相识于弹珠厅,才形成了小偷家族的主力框架。
亚纪的疑惑:因此这里也能回应亚纪的疑惑,大家是靠什么联结到一起的呢?
金钱?
生理?
情感?
在警察告诉她,奶奶每月从自己父母那里拿钱的时候,她瞬间懵了。
奶奶只是以亚纪为幌子拿钱?
她可能不知道奶奶把一叠叠三万的现金都为大家攒着,但她应该能理解奶奶和她一起取钱时有意无意说出的取款密码。
不管有意无意,这都是奶奶与亚纪这对毫无血缘的祖孙间亲人般的爱与信任。
一生的羁绊:片尾最后一个场景,是影片开头爸爸和祥太与妹妹由里相遇的阳台。
阳台上,妹妹边玩玻璃弹球边唱着小曲。
她在一个女儿失踪两个月不报案的家庭中长大,但好在她依然知道关心没有回家的哥哥。
如今,她还要继续在不爱她的生母身边长大。
她曾经在家里玩,但忙于化妆遮盖伤疤的妈妈无心听她说她在里面看到了大海和宇宙。
她唱的儿歌,是在浴室里信代妈妈唱给她的“12345”儿歌。
这便是小偷家族留给她的羁绊。
很好哭?
我不要——节制的是枝裕和导演:多方资料提到,最后一幕,妹妹由里在玩弹珠的时候似乎看到了什么,便趴在阳台上往外看。
她看到了刚刚冲刺追赶公交车的小偷爸爸,然后由里对他喊出了“爸爸”。
这一幕拍了,但导演在剪辑中舍弃了这处让观众很受用很好哭的设置,而保持他贯穿全片的克制手法,着实令人佩服。
一部好影片的每一处细节都值得玩味,在我看来,这部影片几乎没有废话,处处留心处处惊喜。
细节可写的点实在很多,欢迎大家参与探寻。
比如我投稿。
奶奶的脚指甲:奶奶在饭桌前剪的脚指甲弹到了爸爸出门穿的鞋子里。
这一处设计,三个功能:1,展示家小,拥挤逼仄;2,根据父亲的反映,不是客客气气地说“没事”,而是有种小嗔怒,体现出家里关系近,见怪不怪,有啥说啥,甚至让观众刚看开头以为爸爸是奶奶的亲儿子;3,也可能启发了这天他有意脚伤的想法。
P.S.说“几乎没有废话”,也有未为能理解的“闲笔”。
比如春夏季节之间,有一个孩子们给快速穿过的快艇打招呼的镜头,我没有明白含义。
也欢迎讨论。
犯罪就是犯罪,不需要怜悯
从头哭到尾。这才是电影存在的意义啊。也只有这样的电影,看完后,会捡回一点点对人类的敬佩啊。安吉拉.卡特说:“我多次注意到人类有种特性:如果没有家庭,他们会自己发明一个。” 是枝裕和打破了基于血缘的、家庭主义的主流烂俗叙事,让几名畸零人来展示爱与弥合的力量,何其珍贵,又何其高贵。
多組關係對照:父與子,母與女,奶奶與姐姐(尤其愛)。移動軌道跟拍,開場停頓空鏡出片名,人物走路戲的跟拍讓感情滲出,有點像成瀨。大俯拍鏡頭,構圖邊緣-城市邊緣人。煙花下唯一溫暖的燈火。黑暗版〈海街日記〉。釣魚戲,〈父親在世時〉。「人啊,千萬不要期望太高」,無聲的哦多桑與阿里嘎多.....
是枝裕和真的很普通
小男孩有当年柳乐优弥的影子,想抱他。/重看国内公映版最喜欢的还是同一个地方,又增加了诸多喜欢的细节。最后感叹一句,人性太复杂了,有爱也有恶。
文青们的装逼利器 什么无政府主义啦 蛆虫 你们说这些文字的时候 是不是觉得自己倍儿有逼格……继步履不停 比海更深之后 看过的第三部作品 终于明白 是枝裕和这个人的片 就是我的电影禁区
盗窃不是正确的社会主义核心价值观~🙂
我知道你想表达的无非就是冰冷的世界里,哪怕这样的家庭,人们也能羁绊的温情。可我感觉这根本就是一种何不食肉糜的荒唐。那些为这种所谓温情打动的观众,真把你扔到这种环境生活几天看看,没把你腿打断仍大街上乞讨都算好的。而且这种MV似的电影,我觉得不过是另一种小时代。
过誉了,非常失望。三观正的人还是不要看这部电影了,会非常失望。我当然明白这个世界上有很多可怜之人,有很多逼不得已的事情,但影片中的男女完全没有贫困到逼不得已的时刻,这个世界上有多少穷人虽然过着清贫的日子但还是在努力着,这种电影想宣传什么呢,是对那些清贫却不放弃骨气的人的不尊重。
幸福不足为外人道
圆润流畅通透紧密精致。揭露人之恶越来越简单,赞颂人之善难于登天,力透纸背的大师之作。在血缘道德政治经济所无法触及的存在边缘,以绝对勇毅而坦荡之爱求生,听见烟花曾燃起。
让我更清楚自己为何更喜欢《无人知晓》,几处差异:《无》的主体是一个过早肩负起家庭责任的早熟少年无人知晓的内心世界(海报也只有他一人),《小》则对准一个集体(从题目到海报都是整个家族),在同样的短篇幅里进行群像式描写,匀摊给每位成员之后整体似乎散了很多;自然而然地,《无》的情节推进是完全随着主角的成长跋涉而成的,犹如伤口渐渐愈合,《小》在后半程引入外界社会力量摧毁了前面的《无》式假象(正如只闻其声的烟火),悄然间分崩离析,好似用一把刀把划拉了个一地纸屑;《无》是对人的情感通往内向的掘地三尺,《小》则不再着重表现人的精神和情感困境(几乎都放在了安藤樱的角色上,因此她的部分也温柔且残酷得令我两度落泪),更多地通往外向表达社会现象。
也许是票房最失败但却集大成的是枝裕和作品。《无人知晓》《步履不停》《如父如子》片段散见于全片。但却不同以上所有的是,本片在描述“这一家六口”关系时的暧昧处理。这种暧昧在结尾前被突然剥离而出的时候,这部家族犯罪电影达到了最惊悚,也是最感人的瞬间。值得一看!
Sorry完全无感...伴着一整场吃面的声音睡着了…
唉,无语。体会不到共鸣。两个健全有劳动力年轻人竟然需要靠教小孩偷东西特别是偷吃的过日子。就这样还能强行插入“温暖和谐”亲情感?只能说导演离底层生活还是有点远,全凭想象。
四星半。是枝裕和回归最熟悉的叙事节奏,情绪如下午4、5点的暖阳,和煦却不刺眼。看似在纪录“小偷家族”的生活日常,殊不知内里刻画的是被盗走平凡亲情,却在无人问津处温暖彼此的可爱家伙。是枝裕和若能将前半部分精简,情感一定会释放得更加动人。安藤樱为影片增加太多深度,却毫不喧宾夺主。
平淡生活里的诗和刺。
擅拍家庭剧的是枝似是在主题上转向了反家庭的方向,但这次不过是对过往既有作品的一次包罗万象式总结(不过是一次程度上的变化:由家庭成员的缺失到家庭结构的破碎)。带有强烈象征意义符号的使用是一种突破,而它们却依旧被包揽在一个通俗剧结构中束手束脚。整体上也依旧有赘笔过多过冗拖累节奏的遗憾所在。不过我认为称本作对比是枝前作“毫无进步”的观点也是不够公平的,除父子道别段落证明他仍深信黑暗之中尚有温暖的残存之外,“小偷家族”和小女孩原生家庭的对比也佐证了他做出对东亚传统家庭观发起一场挑战的一次尝试。
面无表情
其实和莫言拿到诺贝尔文学奖没什么区别。如果说这部电影除了「可爱的东瀛小矮人」美学外还有什么别的价值,那恐怕只能是一个范本,一个布列松穷尽一生去逃离的表演世界。