锈与骨

我喜歡原名勝過台版的翻譯:「烈愛傷痕」，銹蝕銘刻與骨頭中，成為一輩子的隱痛，但卻是為了至親至愛之人所承受的重量。

況且電影呈現的手法一點都不激昂。

故事本身設定是屬於一不小心就會非常狗血的類型:失去雙腳的女性與失敗的單親人夫如何拯救彼此。

然而全片看下來卻是非常壓抑、冷靜、寫實的情緒描寫，充滿使人著迷的表演細節。

對話、台詞點到為止，然而在優雅的色調與微晃的鏡頭下又不至於過於死硬、剪裁俐落截然不同於好萊塢的風格卻又洋溢著導演本身的自信。

雖然宣傳以女主角Marion Cotillard為主，但故事的軸心其實在男主角Matthias Schoenaerts身上。

Matthias Schoenaerts並不能算是英挺性感的類型，但也使得這個衝動魯莽的角色更具說服力。

餓了就偷，沒錢了就搶，有性慾需要就找人打一炮，照顧孩子跟養寵物沒有兩樣，完全靠著本能活著的男主角，一直要到即將失去時才從男孩成長成男子。

Matthias Schoenaerts將這樣一個混蛋角色呈現的很到位，他的眼神有些飄忽，走起路來也很輕浮，卻又不致於油滑。

Marion Cotillard的表現則是絕對從表情到身體語言都令人讚嘆：發現自己失去雙腳的段落痛苦但並不用力，第一次回到海水裡時逐漸控制身體、在陽台上比劃著以前當訓獸師的動作、隨著劇情漸漸恢復自信、還有對男主角表達失望，每段表演都充滿了細膩的層次，我無法再愛她更多。

除了演員稱職，我也喜歡導演安排的各種細節去幫助這個故事更為寫實。

例如男主角去身殘的女主角家，泡咖啡前檢查了一下熱水壺有沒有水；女主角整理衣服時留下了她與男主角第一次見面，那件被嫌棄「像妓女」的短裙，而女主角的妹妹也在之後的戲裡穿上了她這時被贈與的洋裝，這段用了看次完全不相干的媒介(衣服)描寫了失去雙腿的女主角如何重建她與周遭人的關係。

另外我格外欣賞本片在傳達情慾時的低調：男主角偷瞄了一眼女主角的乳房、女主角躲在車裡看拳擊時將冷氣調大。

角色心態轉變也用相當靜謐的手法呈現：女主角從一開始穿著長褲遮住義肢，到最後不吝於把義肢露出來；或是她與虎鯨一場透過水族箱玻璃交流的戲，顯示了女主角決定與過去道別的決心。

本片有許多精彩的「無聲」表現，是好萊塢電影所不常具備的寫實與優雅，當然也挑戰了觀眾的耐性。

而在最後的最後，本片並沒有闡述男主角要如何利用受傷的手重返拳擊戰場，男女主角沒有抱頭痛哭，只是透過一通電話確認彼此「我會在」。

於是也就不意外這部片會欠缺它所應得的關注，或是Marion Cotillard居然沒有拿到影后，因為它確實捨棄了主流市場熱愛的美好與煽情，也缺少成為一部「得獎大片」的催淚與感動。

但我想也只有在看這種類型的電影時，觀眾才能體會到，說故事、談愛情的電影並非只有一種方法，而它的寫實主義也才能提供演員一個展現表演細節的空間。

一直说不上来对这种欧洲片的感觉，好像没有太大的剧情起伏，集中在细节中，而正是这种细节打动人，可能观影过程会觉得有点闷，但还好，结尾有彩蛋：对影片题目“锈与骨”的阐释。

他们因酒吧打架事件而认识，留了电话号码的Stephanie当时应该没想到之后会打电话给那个送她回家的看守员吧。

可是在她失去下肢之后，她主动联系了男主，为什么是他？

可能Stephanie自己也不清楚，但随后带她去海边，让她自己愿意尝试下海的人，在截肢后第一次看到灰暗生活光明一面的人，帮助她确认自己性能力有没有退化的人（好吧， 法国人在这方面真的开放，昂），都是他。

也许冥冥之中上帝指引着他们靠近，指引着她在落魄后主动接近他。

中间也有男女关系常有的桥段：一起来到酒吧，他却提前跟另一个女孩走了；此时分明心生妒忌的她忍不住怒火，在对自己是残疾人这一事实的鄙夷中，将怒火发在了与她搭讪，却发现她行走不便的男人身上。

不过影片并未走向狗血桥段，很快他们正式确认了男女朋友的关系，并肩与生活搏击，成为彼此的依靠。

影片最后，差一点失去儿子的他在电话中失控：“别挂电话，别挂电话。

Sam3个小时都没有知觉，我好怕失去他。

·······不要抛下我······”他的脆弱，在她面前完全显露了出来。

印象最深的细节：Stephanie一瘸一拐走向海豚，用上肢坚定得在空中比划，露出笑容；玛丽昂歌莉娅应该是素颜出演吧，很真实。

喜欢这部电影的人一定喜欢欧洲电影，而不是好莱坞的叙事风格。

否则这部电影显得温温吞吞，这也是这部评分不高的原因。

这是一部细腻的电影，静下心来慢慢欣赏导演雅克·欧迪亚娓娓道来，如涓涓细流的笔触。

困难铸就的人格，依旧脆弱。

这部电影是无法言表的，直接地讲就是通过情节的推进达到男女主角情感的积累和质变。

男主在充当女主帮手的同时渐渐变的离不开女主，也慢慢构成了最后情感爆发的触动点。

一个不幸的人遇到一个更不幸的人，可能是人生不幸中的万幸。

锈象征被腐蚀的生活，骨则是生存下去的意志，懂得救赎别人的人，自己才会得到救赎，所以不幸的人相拥取暖，就能在被腐蚀过后，获得新生。

不得不说雅克·欧迪亚 Jacques Audiard是个独到的叙事高手，编剧出身的他的电影基本都是靠剧情支撑，不过他不怎么用制式或者科班那些东西，所以总能找到一种看似随意的镜头切入，实则有点个人化风格且充满美感的效果。

他的每一部导演作品都没有次品，也得益于总是有个好故事的基础，加上很真实的触觉和细腻的情感，不过他的电影总感觉像法国和美国电影的杂交产物，于偏执的人来说，总觉得不是很纯粹，总是没到那个点。

况且这一次说实话其中好几处关键事件的转折处理得并不圆润，当然了，当成法国片，也就不去深究其中的情感逻辑问题了。

马提亚斯•修奈尔（Matthias Schoenaerts）有着一双深邃而迷离的眼镜，似乎可以吞没他所见的一切，包括自己的生活，这个比利时人也因此具备一种毁灭性的气质。

这种气质，集中呈现在今年奥斯卡最佳外语片提名的《顽固分子》里，让他成为一只需要美沙酮轮番刺激的被阉割公牛，一个蕴含暴力能量的危险家伙。

带着这双眼镜、这份气质，修奈尔开始受到欧洲名导的关注，继续成为毁灭自我世界的爆破物，譬如，雅克•欧迪亚这部《锈与骨》中精力旺盛却又处处碰壁的退役拳击选手阿里。

一个缺位父亲，突然回来，与极少谋面的孩子产生一段旅途，这种俄国电影里常见的主题，成为了《锈与骨》的开头。

不过，作为随时可能将周遭爆破的定时炸弹，这段旅途只会为自己为孩子也为与他们相关的人带来不断的麻烦。

因此，阿里并不情愿的成了各种“临时工”角色：临时的父亲、临时的职业拳击手、临时的夜店保安、临时的代驾司机、临时的超市警卫，以及他惟一愿意永久保留的“临时身份”——临时的床伴，“I am OP，欢迎来搞”，面对所有有潜质睡一觉的姑娘，阿里自豪地介绍自己能提供的“快餐性爱”业务。

导演为这段充满“临时性”的现实主义生活，选择了表现主义表达法。

海滩上炫目的余晖、高铁里一晃而过的逆光，都深刻反映着阿里生活的不稳定状态。

爱情故事里，总得来一个有充分契合的另一半出现，以让浪子回头，让混蛋收敛。

因此，由影后玛丽昂•歌迪亚饰演的虎鲸训练师斯蒂芬妮，就成了一个于叙事情感逻辑颇有风险的角色，尤其在选择让雀跃的斯蒂芬妮遭受这么一场致残的伤害后，如何让一个脑残的混账家伙与一个身残的绝望女人产生让人信服的爱情，也就成了非常考验编剧能力的事。

幸好，导演雅克压根没想给同是天涯沦落人的两颗绝望的心来场什么相濡以沫惊天动地的恋爱。

混账就是混账，残疾已经注定，感谢法国充足的社会医疗保障，在影后又为这个失去双腿的可怜角色带来一场振聋发聩的绝望表演后，我们的女主角旋即归为了认命的平静。

不过，得让她重新捡拾起生活，则得来这么一个闺蜜，于是，阿里带着“快餐式的服务”来了，裸泳、临时性爱以及目睹阿里拳拳到骨的地下黑拳，让斯蒂芬妮重获对自己身体的信心甚至是热爱。

表现主义的手法又一次炫目于银幕之上，巨大的海蓝色背景前，戴上假肢的斯蒂芬妮成了最出色的乐队指挥，让曾伤害自己的虎鲸在手势之下与诺大的海洋馆中飞翔，也随即放飞女人对跳舞对身体对自由的梦想。

顺理成章的，当临时床伴变为相互依靠的伙伴，带着人类本能的占有欲就迎面扑来，至少对斯蒂芬妮来说是这样的。

这样一来，开头的父子故事，加上后来居上的闺蜜变情人故事，再裹挟着主角与亲戚和社区的丰富矛盾，让《锈与骨》的故事焦点也在空间扩张中有些失控，不再能像《预言者》那样在一个相对封闭的监狱空间中，去精雕细琢角色的性格轮廓和情感走向。

这个遗憾，或许还该归咎于阿里人生的“临时工”身份，七零八落的生活导致七零八落的故事。

电影的开头很荒芜，一对父子沿着公路不停的走，到处昏黄一片，感觉路人说话好像都冒着白气，小男孩却穿着凉鞋，这到底想讲什么？

我多忙啊，连去了解地球是绕着太阳转这样的知识都要提前想好这有什么用的人，我不想浪费两个小时在一部无聊的电影上。

说归说，笑归笑，自己选的电影就是跪着也要看完。

父子俩一路搭便车，坐火车上找别人吃剩的东西果腹，最后终于来到了目的地——姐姐姐夫家。

作为一个长期看国产片和日韩剧的人，那里面的俊男靓女，永远阳光灿烂，永远青春美好，是的，每个人都不怕冷，只怕丑。

可这部戏，导演就用摄像头真实的记录，只剪不调，给演员们连妆都不画。

于是在还没看懂剧情的时候，我看到了每个人凌乱的头发，眼角的皱纹，甚至脸上清晰可数的雀斑，有点触目惊心，我的问题。

这对父子就借住在姐姐家的车库，姐姐帮外甥咨询上学问题，男主找了一份在酒吧当保安的工作，平淡无奇。

男主上班第一天，酒吧里的一对男女朋友打了起来，男的把女的打的满脸是血，长期练习打拳的男主自然把他俩拉开，女主一边往出走一边拒绝男主要帮他打的的建议，够飒。

可是打她的男的还没走远，在不远处叫嚣着，不依不饶的架势，女主只好和男主一起

女主是虎鲸训练师。

失去双腿后和男主第一次外出。

当男主经纪人。

回到海洋馆和虎鲸互动。

男主抱女主去游泳。

回家，坐在车上清理伤口，少不了的聊天。

没错，看到这我也知道这俩人以后肯定有事，缘分来了，每个人就跪接吧，我还有必要看下去吗？

准备关掉的时候男主说：“你是干什么的？

穿成这样是做妓女吗？

”（大概意思）我觉得有意思，这人嘴怎么这么贱啊，男主和女主不是应该相识相知相爱，然后过上幸福快乐的生活嘛，你这么会聊天你妈知道吗，抱着看笑话的心态我继续看。

任何一个女生被陌生人问了你是不是妓女时一般都不会很开心，女主让他：“闭嘴！

”到家了果断下车。

男主在刚才拉架时扭伤了手腕，想去女主家借冰块冷敷，于是开了口，女主一开始拒绝，但是想到家里还有人，觉得可以让他上去，这个世界并不是充满强奸犯的好吗。

然后我就看到了没有女主个头高还婆婆妈妈的女主现男友，男主自己去找冰块冷敷，根本不鸟他。

然后看到了女主贴在墙上和蓝鲸的合照，对女主高看一眼，毕竟是能和鲸鱼照相的人，不一般。

男主很骚的在墙上留下了自己的电话号码后走了，然后很长一段时间，上班下班泡妞锻炼，和女主没有交集。

下一幕女主换上了潜水衣，走向了自己的工作岗位，下巴微抬，略略骄傲，她是水上乐园里的虎鲸训练师，像一个将军。

远处是欢呼的人群，天上有灿烂的阳光，水里是颜色和线条都堪称完美的虎鲸表演，看这段时没有理由的我却握紧了拳。

是的，难道是背景乐《fire work》太燃了，让我有点紧张，一场水上表演而已，为什么要演这么长时间，太整齐漂亮了，一定有事要发生。

下一秒，一念间，一头虎鲸在跃出水面时出现意外，直接撞向工作人员和工作室，天啊，可是直到最后一秒，我仍能看到被搁浅的鲸鱼的一切还是那么完美。

屏幕黑了一秒钟，然后就看到病床上躺了一个人，全身插满仪器，镜头往下，她的膝盖以下部分，没有了，没有，了。

什么东西会生锈？

我知道不锈钢不会生锈。

当你一无所有的时候，什么会让你站起来，我想是骨气。

厄运降临后，人的反应无非四种，震惊（你们把我的腿怎么了）——拒绝相信（手里握刀片，自杀未果）——自责（都怪我，要是我当时不……就好了）——接受（是的，我的腿没了，我还活着）。

于是女主坐上轮椅，一个人在公寓里生活，拉紧窗帘，我连光都不想看到，空气都在嘲笑我，然后看到了墙上男主留下的电话。

两人见面了，男主其实在新闻上看到女主出事的新闻，没有太多的话语，男主拉开了一点窗帘，提议出去走走。

此时像是秋天，水边，男主倏的就下水了，像鱼一样畅快，女主身体不适，心理不合，发着愣，犹豫着。

男主抱她下水，我一度认为这是俄国电影，说的话也听不懂，见面也不Bonjour.而且男男女女这身高，这体格，眼睛都要醉了。

女主到底是驯兽师出身，水性极好，即使没了双腿，仍然能与海浪试比高，出水的一瞬间，宛如新生。

之后两人就像老朋友一样，时不时见见面，聊天游泳，我从女主的眼睛里看到，她有点儿喜欢上男主了。

男主带着儿子生活，生活中不断有自己的新炮友，他找到了一份打黑拳，类似赌博的活动。

女主要求一起前去，去到了那里，透过女主的眼睛，我看到了最原始的身体本能，每个人都很健壮、嚣张，到处都是血和尖叫。

这些是生活中最真实的东西，伤感难过顾影自怜是什么东西，女主看了看男主的脸，抬头看了看天，舒出了一口气。

“我还活着，本不必退缩。

”于是开始装义肢，接受痛苦的训练和恢复期，女主可以拄拐走道了。

甚至在一个晴朗的午后，又回了一趟海洋馆，虎鲸看到她亲切地游了过来，仍然会随着她的手势来回游动，感动。

闭上眼睛，感受到风和阳光，一切都变了，好像又没有。

随着故事的发展，两人就像是男女朋友一样相处，女主也不再怯懦，开始了自己的新生活。

像明星一样，男主打这种黑拳也需要经济人为他联系工作，谈妥价钱，出于信任女主接手了这个位置。

当我看到女主拄拐在人群中走出，我不仅感叹生命的坚韧，你无法改变世界，你只能改变自己，世界不能击败你，只有你自己。

这是一部法国电影，我却看到了人类最原始的本能，每个都像是一支队伍，在不停地战斗。

最后一部分男主带儿子去山上滑雪，一转身，儿子掉进了冰窟，男主没有像我想的那样入水寻找（女性思维，一次夭折一对）。

他迅速扒开雪找到儿子的位置，生生用拳头砸裂冰层，把儿子救了出来。

经过三小时抢救，儿子最终醒了过来，我也舒了一口气。

作为一个长期打拳击的硬汉，他其实和儿子相处的时间并不多，有一次他抱起儿子要求亲自己一下，儿子拒绝了。

5岁的男孩难免有任性哭闹的时候，他一烦躁能直接把儿子丢出去，头磕在柜子上也觉得没什么。

不是说资本主义有一套先进的与小孩沟通的方法吗？

怎么不像念经一样的重复“baba love you.”我看看到了另一个事实，我没那么爱你，我在学着爱你，我爱你，我们是一样的。

他也拨通了女主的电话：“……他一个小时前醒了过来，我差点以为我要失去他了，刚才我吓坏了……”终于，哭出了声。

就像是一场救赎，男主和女主互相施救。

儿子不小心掉进冰窟。

落魄的拳击手阿里，带着五岁的儿子山姆投奔自己的姐姐。

这是一个失败的男人，落魄到在火车上要捡他人剩下的食物，甚至在数码店里偷窃相机。

辗转到姐姐所在的城市后，阿里得到一个仅可容身的储藏室，一份夜店保安的工作，再加上一辆闲置已久的古董电瓶车，可以接送儿子读幼儿园。

生活似乎看到了一丝安定下来的曙光。

粗俗，直接，刚硬，阿里活脱脱一头分泌着雄性荷尔蒙的野兽，借着职务之便，和夜店的姑娘约炮。

而当阿里第一次看到来夜店的史蒂芬妮，他的目光便没有离开过身材性感衣着暴露的她。

她在他看场的店里和人打架受伤流血，他帮她解围。

阿里是个一根筋，在送受伤的史蒂芬妮回家的路上，阿里一根筋地对刚认识的女主说：“你看你那穿的，就像个妓女。

”借着手腕受伤需要冰敷，即便史蒂芬妮百般不情愿，阿里一根筋地硬是去了她家。

在离开她家时，他不顾人家男友在场，一根筋地对史蒂芬妮说，：“我留下手机号，有需要联系我。

”

作为一名虎鲸训练师，史蒂芬妮在一场表演时出了意外，被虎鲸咬成重伤。

醒来时已经躺在病床上，膝盖以下的双腿截肢。

从光芒四射的女神到躯壳残缺的废人，而一直貌合神离的男友，也在事故之后不知所踪。

似乎生命中的美好，都已离她而去。

她困在保险公司提供的康复宿舍里，苟延残喘，像个活死人。

阿里不再夜店当保安，去了当超市收银员的姐姐所在的公司当守卫，每天巡逻仓库，闲时去健身房打打拳，约约炮，依然过着吊儿郎当的生活，接幼儿园的儿子上学放学更是经常忘在脑后。

出事许久之后，史蒂芬妮想起了阿里，给他打了电话。

阿里开着小破电驴来了，看到的，是独自一人，窗帘紧闭，遮天蔽日，笼罩在绝望深渊里的史蒂芬妮，形容枯槁，身体散发着难闻的味道。

阿里看不下去了，要带她出去散散心。

史蒂芬妮不肯，但最终拗不过一根筋的阿里，被推着出了门，去了沙滩。

阿里怂恿史蒂芬妮下水，她怎么也不肯，抗拒所有美好的事物已经是下意识的举动。

阿里不管她自顾自下水去了，和煦的阳光洒在史蒂芬妮的脸上，哀莫大于心死的她，有了重新拥抱世界的渴望。

阿里抱着她下水了，在最初的慌乱过去后，史蒂芬妮很快便如鱼得水，娴熟地游了起来，多么痛快，对生活的热忱，在这一刻，重新嵌入她身体的每一寸。

接下来的剧情就变得顺理成章，阿里和史蒂芬妮关系愈发亲密，阿里延续了“一根筋”的本色，要帮史蒂芬妮试试她的“那地方”还能不能用，于是二人顺理成章地做爱。

这一时期他俩的关系，让我想起《两小无猜》里的朱利安和苏菲——“朋友就像眼镜，戴上显得聪明，但也很容易被划伤，还有让人伤神，幸好有时候我们能遇上真正酷的眼镜。

”他们不似情侣，更似战友。

阿里认识了马沙，后者是个帮各个超市的高管私下安装监控监管员工言行的家伙，同时私下里也是个到处拉人打黑拳的中介人。

阿里为了赚快钱，在马沙的介绍下去参赛，而他每次都会带上史蒂芬妮，有她在，阿里的出拳似乎更加凶狠凌厉，亦更加的不甘言败。

而史蒂芬妮，也在阿里细水长流的陪伴和“检查”中，生活平添了几分希冀。

她会默默地在天台，温习曾经训练虎鲨的动作；也会和曾经的朋友们重聚一堂，相谈甚欢；还会回到曾经的水族馆，与曾经深爱的虎鲨隔着玻璃深情凝视。

但这种微妙的平衡很快就被打破了，阿里带史蒂芬妮去酒吧，把她扔给马沙，自顾自的撩妹，和史蒂芬妮说了一声就带妹子ONS去了。

史蒂芬妮情绪崩溃地熬过一夜后，找阿里摊牌——“我们是什么关系？

”阿里无言以对。

生活的拐点接踵而至，阿里的姐姐因为马沙的监控，而被公司辞退，理由是偷懒，以及私自抽烟，随后，监控员工的违法行为被发现，阿里被姐姐扫地出门。

他选择了一个人偷偷地离开，杳无音信。

日子静静流淌，再次回到亲朋视野里的阿里，接到姐夫开车送来的儿子一起过圣诞节。

没有礼物，没有庆祝，阿里带着山姆去结冰的湖面玩耍，不料浮冰碎裂，山姆溺水，回过神的阿里死命地用拳砸着冰面，终将儿子救起，但已危在旦夕。

报警，送医院，留在事故现场的，是血肉模糊的痕迹。

在抢救室外，阿里度秒如年。

经过抢救，医生们终于从死神手里抢回了儿子。

监护室外，接到了史蒂芬妮打来的电话，从她情深意切的关怀中，巨婴阿里，真正的，向过去告了别。

故事的结局，是阿里告别了乱糟糟的黑拳世界，回到了聚光灯下的拳击场，赢下了比赛，也赢得了崭新生活的门票。

“人的手掌有27块骨头，猿人更多，猩猩有32块，一根手指5块，人类是27块，如果你断了一只手，当它开始痊愈时，钙质会让骨头重新长出来，而你的手会变得更加强壮，但如果你的手掌碎裂，骨头就永远也长不齐全了。

在每一场战役，每一次出拳前，你都要记得这一点，你要小心翼翼，但在某个瞬间，疼痛会回来，就像针一样，就像碎玻璃。

”说出这番话的阿里，身后站着的，是撑起他世界的两个人，相依为命的儿子山姆，以及同样相依为命的灵魂伴侣，史蒂芬妮。

——————这部剧里的歌迪亚，让我想起另一位饰演历经剧变的女性，《她》中的于佩尔，那个被强奸后顽强隐忍，自己亲手找出真凶的女人。

两个法国女人，用迥然不同的演绎，诠释了真正的英雄主义——看清了生活真相，甚至是被生活狠狠掴了一巴掌后，却依然热爱生活。

在《预言者》拿下戛纳评审团大奖后，雅克·欧迪亚继续保持高水准发挥，在 2012 年带着《锈与骨》第三次杀入主竞赛单元，却再次与金棕榈失之交臂。

凑巧的是，2009 和 2012 年这两届都是由奥地利大师迈克尔·哈内克拿下，只能说欧迪亚的运气略输一筹，不过金棕榈奖始终逃不出他的掌心……《锈与骨》是一部以细腻情感和人性救赎为核心的电影，人物关系与《唇语惊魂》有异曲同工之妙：男女主角都因自身的缺陷而陷入生活的泥沼，却又在彼此的陪伴中找到了重生的力量。

然而，与《唇语惊魂》不同的是，此次欧迪亚并未选择类型混合的手法，而是将镜头聚焦于男女主角感情的自然发展，以平实沉稳的叙事语调，展现了爱与人性如何拯救一对天涯沦落人。

欧迪亚的镜头偏爱社会边缘群体，从街头混混到听障人士，再到穆斯林罪犯，总能在他的影片中绽放出耀眼的人性光芒。

这部也不例外，一个是贫困潦倒、性格莽撞的单身父亲阿里，另一个则是外表光鲜、内心孤独的虎鲸训练师斯蒂芬妮。

两人在男主角的“英雄救美”中彼此相遇，却没有陷入一见钟情的老套剧情反而在之后女主角因意外失去双腿后，两人的命运才出其不意地交叠起来。

这不是那种男主角出于同情怜悯与女主角擦出爱火花的俗套编排。

事实上，阿里属于心直口快、头脑简单的粗人，他对待斯蒂芬妮的来电毫无感情波动，主动带她去海边游泳，甚至提出为她解决性需求。

在女主角看来，他这些漫不经心的举动，不带任何同情色彩的帮助，恰恰才是她最需要的。

他并没因为她是残疾人而另眼相看，反而将其当作正常人对待。

于是，两人的关系从最初的肉体吸引逐渐升华为精神上的相互依赖，斯蒂芬妮在阿里的陪伴下重新找回了自信，重回水族馆，重回舞厅，而阿里也在斯蒂芬妮的影响下学会了责任与担当，从冲动莽撞的大老粗，成为爱子心切的成熟父亲。

尽管两人都陷入了悲惨的命运，导演欧迪亚并未刻意渲染边缘人生活的无奈与残酷，而是通过细腻的细节刻画，展现了人物内心的变化。

叙事节奏平缓，却充满了情感张力。

例如，女主角在海边与阳光的“对手戏”中，导演通过光线的巧妙运用，展现她如何从黑暗走向光明的心理转变。

初次面对阳光时，她戴上墨镜表示抗拒，但随后她在阿里的鼓励下，换上泳衣投入大海中畅泳，拥抱现实的美好。

影片的高潮出现在男主角未救掉入冰窟的儿子而击打冰面的场景。

这一段落不仅展现了父爱的伟大，也象征着他从莽撞到成熟的蜕变。

他用鲜血淋漓的双手救出儿子，这一幕令人震撼，也让人感受到生活的残酷与希望并存。

影片的光线与摄影技术堪称一绝，导演通过光影的变化，巧妙地烘托了人物的情感与心理状态。

例如，斯蒂芬妮在病房中的日子被处理成五次渐隐的连续镜头，暗示了她心如死灰的状态。

而阳光的多次出现，则象征了她从绝望到重生的转变。

特别是在海边的那场戏中，波光粼粼的海面与斯蒂芬妮的脸庞交相辉映，营造出一种既温柔又充满力量的氛围。

这种细腻的摄影语言，使得影片在平实的叙事中充满了艺术感染力。

不得不提，男女两位演员的表演为影片增色不少。

玛丽昂·歌迪亚献出了生涯中最出色的演技，将斯蒂芬妮从绝望到重生的心路历程演绎得淋漓尽致，她的眼神与表情充满了层次感，尤其是在失去双腿后的绝望与挣扎，令人动容。

马提亚斯·修奈尔则完美诠释了阿里从莽撞到成熟的转变，他的表演率性自如又不失细腻，特别是在救子场景中的爆发力，令人印象深刻。

《锈与骨》并非一部传统的励志电影，它没有刻意渲染生活的残酷，也没有落入俗套的煽情。

相反，它以平实沉稳的语调，讲述了两个破碎的灵魂如何在彼此的陪伴中完成自我救赎。

影片通过细腻的情感刻画、精湛的摄影以及演员的出色表演，展现了爱与人性在逆境中的力量。

这不仅是一部关于爱与救赎的故事，更是一幅描绘人性光辉的画卷。

这是一部用大巧藏拙的手法讲述爱与拯救的电影。

导演温柔地展示了生活的残酷，也残酷地展示了人性的温柔。

阿里（马提亚斯·修奈尔饰）和斯蒂芬妮（玛丽昂·歌迪亚饰）是生活在两个世界里的人，他们的人生本不会有任何交集。

阿里是一个头脑简单四肢发达的家伙，他做事情简单直接，很少考虑他人的感受。

由于他简单粗暴地对待周围的人和社会，周围的人和社会也回馈他以简单粗暴——他的生活糟透了。

他有一个五岁大的儿子，妻子却离开了他们。

他没有固定的工作和收入，不得已带着儿子投奔远在另一个城市的姐姐。

在这途中他只能靠捡别人吃剩的东西和偷窃为生。

即使如此，他从未反思过为什么现实如此残酷。

找到姐姐之后，阿里开始找工作，在应聘保安职位时，主管让他说一个聘用他的理由，他也只能说“相信我”。

他还能说什么呢，他除了会拳击以及有个姐姐和儿子之外一无所有。

甚至对于他仅有的东西他也不懂得珍惜：拳击教练死后他放弃了拳击；姐姐对他和他儿子照顾有佳，但他丝毫不懂得感恩和回报；对于依靠他的儿子他也不懂得照顾并教育他——阿里就是一个单纯得让人无法接受的大孩子，一个缺爱的人。

缺乏爱，阿里的灵魂早已生锈。

斯蒂芬妮则生活在另外的世界，她有一份体面的工作——在海洋馆做虎鲸表演员；她有良好的物质基础，在阿里只能靠搭别人的便车时她就有自己的宝马车；她有惊人的美貌，并常常以此能让男人注目并兴奋为傲。

即便如此，斯蒂芬妮也缺乏爱，缺乏对男友，对生活，对他人和自己真正的爱。

一个事情的发生，让两个缺爱的人走在了一起——斯蒂芬妮在海洋馆遭遇事故之后失去了双腿，也失去了对生活的希望。

她远离了她的亲人和朋友，她把自己的漂亮衣服送给了他人，她把自己囚禁在了家中，让身体和灵魂都隐藏在黑暗中。

缺乏爱，斯蒂芬妮的灵魂也生锈了。

阿里之前曾经帮助过斯蒂芬妮，所以在绝望的时候斯蒂芬妮打了一个电话给他。

对阿里而言，斯蒂芬妮在失去双腿之前和之后并没有太大的区别。

于是他邀请斯蒂芬妮在大海里游泳，他们一起吃饭，一起聊天，一起做爱。

在随后相处的日子里，阿里无意识中拯救了斯蒂芬妮生锈的灵魂。

斯蒂芬妮开始重新打开了心灵的窗口，重新焕发出对生活的热情。

就是在绝望中给阿里打的那个电话，得以让阿里出现并拯救了她，但事实上，是斯蒂芬妮给了自己一个自我拯救的机会。

也只有自己，才能真正拯救自己。

斯蒂芬妮慢慢地爱上了阿里，甚至在做爱的时候也允许阿里亲吻她的嘴唇，但是阿里并没有意识到自己也爱上了斯蒂芬妮。

有一次，阿里竟然当着斯蒂芬妮的面勾搭其他女人并与之上床。

阿里继续为他的简单粗暴付出着惨痛代价：他的姐姐因为他的无知行为被炒了鱿鱼，他被姐夫用枪指着头让他滚蛋，他在黑市打拳也磨难重重。

面对这一切，阿里选择了逃离。

在一场意外事故中，社会对他的残酷回报也达到顶点——他几乎失去了他的儿子。

每一个男人，在人生中的某个时刻，会突然地对人生产生质变的认识。

说阿里的这个时刻来得太晚，但好在来了。

阿里意识到了什么才是他生命中最珍贵的东西。

“身体其他部位的骨头断裂后会自己长出来，但手掌骨碎裂之后却不会，所以你必须在每次出拳之前慎之又慎……”斯蒂芬妮打电话给他，阿里无助地哭得像个孩子。

他祈求斯蒂芬妮不要挂他的电话，并告诉斯蒂芬妮他爱她。

在这一刻，阿里终于从一个孩子成长为了一个男人。

也在这一刻，他被斯蒂芬妮拯救。

事实上，这两个灵魂的两次互相拯救都源于爱。

懂得爱他人，也才懂得爱自己，也只有真正懂得爱自己，才懂得真正爱他人。

唯有爱，才能拯救生锈的灵魂。

四颗星，推荐观看。

PS：玛丽昂·歌迪亚在片中奉献了伟大的表演，希望她能在明年的奥斯卡上有所斩获。

http://blog.sina.com.cn/peng2j

男人落魄时遇见一个漂亮的女人，这通常没有发生故事的可能。

可很快这做驯兽师的姑娘被虎鲸咬去了半截腿，也沦入落魄一族。

她想起为自己打架过的保安，打电话给他。

男人看着这个比自己还惨的女人，带她去海边游泳，海水如此令人惬意。

他重新开始拳击，重新开始赢得比赛。

她去看望自己训练过的虎鲸，她在阳台上自己的想象中继续指挥表演，她去医院装上义肢。

男人怜悯这女人，做她的陪同、朋友，也做炮友。

而他再次春风得意时，在酒吧泡妞如鱼得水。

女人带着对他的依恋和委屈问我是女友还是炮友呢？

男人为了救掉到冰下的孩子，以拳击冰，孩子救了回来，男人的手掌骨却碎了。

女人打来电话问候，他一直说不要挂断。

两个失去了重要的骨头的人，互相温暖着。

最终男人还是回到比赛场，拿到冠军，女人带着孩子，笑意盈盈看着他。

电影的细腻的镜头无限美好，水花、阳光、人物的表情流转。

多少辛酸都消融在暖融融的镜头中。

电影不去拍受伤的人物的痛苦，恢复时的挣扎。

我当过病人，也照顾过别的病人，知道这一切的不美好，一个病痛的人会极力伤害身边照顾自己的人而取得自己是重要的存在的证据。

长期的病痛使人变得内心偏执，不顾尊严，面目可憎。

一个病人发烧流汗使整个床铺湿透屋子氤氲在酸腐气息时也并不是电影中那样轻描淡写，女人自嘲原来是自己臭了。

电影中，男人在闲暇的时候带女人玩，给她烧水喝，女人很坚强，不哭不闹，所有学习用义肢走路的桥段统统取消。

男人经历了多少痛苦重新打拳的故事也统统不要。

我们看到的是，两个人因为命运遇到一起，两个坚强的人重新好好生活，渐渐深爱上彼此的浪漫故事。

希望人世间万事皆如此，坚强面对世界，无论生活进入什么样的轨道，都能偶然遇见那一个惺惺相惜的人。

毕竟，大家同是天涯沦落人。

2017年准备好好做微信公众号——穆尔登格影评、看世界、俄罗斯周边，欢迎关注