凡人歌

君不见千万期权那副总，修炼禅宗王睿智，不肯放下秦玲玲，制度创新秦大哥，单身弟弟姜副总，花式讨债赵鹏举，英年早逝高德贵。

现卤现卖是沈琳，三个问题田意萌，下午相亲胡海莉，粪坑男人贾永旺，淡茶养生朱培东，反对越级彭欣怡，正规月嫂程美玲，吃香喝辣白寒宁，骚扰月嫂丁松涛，假装扫码瘪犊子，满减折扣大胡子。

修复漏洞那卷卷，突然晕倒程浩然。

公司杀手李晓悦，雅迪骑手沈科员，乡村振兴董志勇，助农先进沈丽萍。

爱上霸总谢美蓝，人妻诱惑路霸总。

悠悠球王那卓越，哭哭啼啼那子轩。

有道是公子肥马衣轻裘，如厕不知惜光阴。

千金一刻梦中游，鸣镝声声催人醒。

惊弓弦上有余音，杯酒隐约见蛇影。

清华北大脸太小，罗马大路难通行。

可怜京城燕郊外，卤味香飘暖人心。

人有多大胆，地有多大产，50美少女一枝花，20岁小伙相亲五十岁阿姨，小伙搭讪阿姨，这把第一次相亲的阿姨给害羞坏了。

谭冰是一位五十岁的离异女性独自经营着一家裁缝铺，供养着女儿胡月。

尽管生活不易，但她始终怀抱希望。

但是命途多舛，前夫胡强酗酒且家暴，离婚后仍不断骚扰谭冰。

为摆脱困扰，谭冰在女儿胡月的建议下来到公园相亲角。

小伙说:“阿姨，我们认识一下”阿姨:“这么大点儿小孩，我们不合适的，我会被别人”阿姨说我们不合适的，小伙儿是一位霸道总裁，他说：我就喜欢你这一款。

老那还是挺会说话的啊，自愧不如！

为了80万跟老婆吵架这场戏太不合理了！

老那这么怕老婆的一个人，我还以为他刚说一句准备停下来了，没想到他发作了！

沈磊真的是妈宝男，没错！

每个人都在努力的活着！

有人写着“开50万豪车的企业高管的焦虑，曾经的hr总监的焦虑，名校毕业公务员的焦虑，cbd金融白领的焦虑，百万年薪大厂员工的焦虑，跟我们月薪三千的普通凡人牛马有任何关系吗？？

”但我只想说，剧挺真实的，在大时代背景之下，覆巢之下无完卵，每个人都是一样的！

殷桃也老了。

真是天下所有的难事都都瘫到这家人身上了，不过也对啊，算是典型了！

千万别待公司如初恋，公司、老板只会虐你千百遍。

（自己如果是小领导，招人不要招能力太强的会给领导舔肛的，那隽给自己挖了个坑）那伟真的是，每次自己出了事都是老婆来填坑，有此老婆，夫复何求！

有时候人受刺激，憋着一口窝囊气，确实会想不开！

这个世界的规律：物极必反，否极泰来！

最后大家都得到幸福的归宿，那伟沈琳重新过回以前的生活，卤货生意越做越大，那隽重新恋爱，李晓悦做回自己了，沈磊去贵州支教估计也遇到第二春了。

对《凡人歌》狠狠共情了，网评有人说凡人不凡，我明白百万年薪的北漂的生活对很多人来说，仍然缺少重叠的影子。

但是于我，却是一幕一幕的精准重合了。

失恋和失业往往都是结伴来的，古话说，福无双至，祸不单行。

经历的事情多了，就更能理解古人的智慧。

失业，搬家，卤牛肉，这最后一步，恰巧是我给自己规划的人生归宿，这一站，我跟沈琳殊途同归了。

这几年身边失业的人太多，有些日更的朋友突然就从朋友圈消失了，他们还活在你微信的通讯录里，只是不再有生活可以分享。

那伟和沈琳还是幸运的，大厦将倾，仍有两个肩膀可以分担。

沈琳是智慧的，勇敢的，因为智慧所以对那伟有足够的耐心，因为勇敢所以即便每况愈下，仍然一边后退一边面对。

弹幕里一直在说“出事的时候还得靠女人”，好像自古以来，强极易折，重压之下，韧性才是更重要的，沈琳能弯，能弯而不断，像竹子。

这对夫妻最值得学习的地方就是“互不抱怨”，对大部分家庭来说，如果遇到问题不先追究责任在谁，很多问题也就不再是问题了。

年轻的时候不知道“中年危机”真正的含义，10年前，我第一次搭讪男生被拒，我开玩笑说，这是我人生的第一次滑铁卢，他说，你以后还会经历更多的滑铁卢。

一语成谶。

当有一天你发现，生活给你的作业，你真的做不完了，才知道，中年危机，原来就是我们面对生活时的巨大无奈。

你再没办法像个孩子一样瘫坐在原地，也不再会有人拿着糖哄你站起来了。

百万年薪，北漂，沪漂，深漂，我不幸都体会过了。

打包过太多次搬家的行李，羡慕那些从来不需要搬家的人。

打包行李是一件特别具体的事情，买多大的纸箱，选什么快递便宜，每一件东西要带走还是留下，下一个城市要住多久，洗发水还要囤吗？

又要换健身房了，理发师不能一起带走了，每搬一次，都是一次：从头开始。

我常常想，如果一个人不需要搬家，就可以有时间为自己买的画，在家里找一个更好的地方。

就可以在一个地方慢慢生长，长出根，长出枝蔓。

可惜我每一次要生根的时候，都被砍断了。

我理解剧中的每一个人，我理解那隽的卷，理解晓悦的不卷，理解美兰的离开，理解沈磊的逃避。

未经他人苦，莫劝他人善。

这些都不是用对错可以衡量评判的，有一些是人生的选择，有一些人生，没有选择。

两个人一起走，要快慢一致本来就很难。

这个世界，走散了太多人，也不必遗憾，那些未了结的因果，下一世还会再遇见。

六道轮回，福慧双修的人终究太少了。

昨天是中秋，愿人月两圆。

终生皆苦，唯有自渡。

目前看到第八集，爆发了谢美蓝和沈磊的争吵。

看的我有些生气。

1、剧里的设定：谢美蓝和沈磊司机校园恋爱，毕业都在北京工作，并且已经结了婚。

但是，两个人没有房也没有车，沈磊税后八千。

我不懂这种设定如何在北京生存。

沈磊这个角色，男方、要结婚、要躺平、还要在北京的体制内工作、甚至在体制内也不求进步，真的有男性会这么选择吗？

家里没有北京的房子，甚至俩人结婚一辆车都没有。

当是是怎么做出这个选择的。

想躺平回老家躺平去啊。

这点是我觉得编剧设置的非常不合理的地方。

2、再谈到谢美蓝妈妈的问题，可能这就是鞭子不打到谁身上谁不觉得疼吧，谢美蓝自己已经借了四十万来给母亲治病。

沈磊觉得自己已经拿出了所有的积蓄，尽力了，也不想去借钱。

谢美蓝觉得沈磊没有尽心。

将我自己带入谢美蓝，我耶无法原谅沈磊。

将我带入沈磊，我应该也会觉得自己尽力了，没有什么愧疚。

可若真的是我的父母，我肯定做的不止于此。

只能说，没有感同身受。

3、关于谢美蓝独自决定打胎的问题。

在我看来是及时止损吧，失望攒够了，即使沟通，最后的结果可能还是不要吧。

我事觉得在经历母亲病故这个事情之后，谢美蓝对于沈磊已经不再信任了。

她也害怕如果自己在丢掉工作，怎么生存。

这个事情发生之后，沈磊的第一反应是被绿了，沈琳为弟弟弟打抱不平，那伟则认为谢美蓝有下家了。

看了这三个人的反应，其实可笑的，你会明白，果然，他们三个才是真正的亲人。

4、总之，这几集下来，我认为编剧给到沈磊的人设是立不住的，沈磊家里就她和姐姐，母亲也有自己务农的工作。

沈磊能选择北京的公务员并且结婚，是得有一定的经济基础的。

至少在北京得有个首付的小房，然后按揭还贷款。

剧情，如果是首付，治病，卖房……在我看来还说得过去。

5、也夸一句，剧里卷卷的人设还是非常立的住的，身边有这样的人，挺有意思的。

作为一个原著粉，早在这本书要影视化的消息出来时就已经开始期待了，开播之后立马追了更新，果然没有辜负我的期待。

虽然现在市场上的都市剧比比皆是，但这种真实且略带油麦讽刺的类型还真没怎么看见过，正午能挖掘到这本书并且码的演员都很适配还是挺有品的。

我看完前几集挺满意，剧情虽然有些时间线上的改动，但整体的发展趋势和内核还是那个味儿，小说开篇沈琳二胎后去面试，挤高峰期地铁推搡中摔倒导致漏尿的片段真的很犀利和扎心，所以我打开剧的时候就有点怵，后来发现剧里开头改成一个中产家庭烟火气十足的早上松了口气，慢慢来切入确实会让大多数人好接受一点。

因为看到有些评论没get到就想浅浅分析和剧透一下（不确定剧改没改），这剧绝对是越往后越好看的类型，我把话放这静等挖坟。

——“被优化的中年人”先说说主线那伟和沈琳这对中产夫妻，住着装修精美的房子甚至还买了宝马车，在别人眼中妥妥的人生圆满，可这幸福的生活就像是泡沫，虽然美丽却也一触就破。

老板跑路出家、被迫卷入老板和情人的纷争中，经历了前途和“钱途”的双重打击的那伟最后喜提中年失业，而虚荣的经济适用型贵妇沈琳在家里发生重大变化之后选择了出去工作以减轻生活压力，却发现这条重回职场的路简直是步履维艰，各路牛鬼蛇神层出不穷。

从年薪百万的体面副总到被裁失业的中年男人，从贵妇—月嫂—卤味小摊贩的反转堪称中年噩梦，35+作为职场一大坎名不虚传。

——“你有什么资格淡泊名利？

”想了很久怎么把他俩的矛盾用一句话概括。

虽然只看了几集但是大家应该都能感觉到沈磊和谢美蓝之间的别扭拧巴，或许有人会问谢美蓝早知沈磊是这样的性格为什么依然选择了他呢？

其实他俩曾经是一样的人，三观完美契合都有些理想主义，但是后来谢美蓝的母亲也是她唯一的亲人生病了，但她和沈磊却没钱给母亲进行最好的治疗，这件事一直是谢美蓝心里的一根刺，直接让她的观念和性格发生了变化，可是沈磊依旧我行我素、岁月静好，导致谢美蓝和沈磊之间“是否要努力追求上进”的分歧越来越大。

因为知道这些前因，所以我看的时候挺能理解美蓝的疲惫和愤怒，这样不能扛事儿的男人要来干嘛？

这对在我看来就是校园情侣经历柴米油盐之后的正常走向，在社会上摸爬滚打之后才能明白对方并不适合自己，认清现实，残酷也扎心。

——“内卷or躺平？

”那隽让张哲华来演有点出乎意料，但我看完之后也理解了找他的理由，确实适配有那味。

作为一个典型的007大厂卷王，不管是工作还是生活那隽都要安排的井井有条，可以说他的生活里绝对不能没有计划，不仅跟李晓悦出去玩要制定计划，李晓悦失业也要给她制定计划接下来干嘛，每次意见分歧时都能看出这是对非常典型的j人和p人。

甚至那隽会熬大夜加完班早上起来健身，并对自己的内卷生活甘之如饴，合理怀疑“只要卷不死就往死里卷”这行字会被他放在墓碑的二维码里。。

但那隽的性格其实和他的原生家庭离不开关系，从小贫穷，虽然父母对他们兄弟俩很好，但显然童年的经历给那隽留下了阴影让他缺少安全感，而且那隽的责任心非常强，认为如果牺牲自己能换来家庭的幸福也很值得，所以他玩命工作，时刻绷紧自己的神经，感觉还有些可怜。。

虽然只看了几集，但是感觉剧情对原著的还原还是很不错的，也能从剧中品出一些隐藏的牛马平静疯感和淡淡的油麦讽刺，佛系老板突然离家修行这个设定真的又癫又合理，开个股东会议虽然坐在主位却一句话也插不上搁谁不憋屈，每次看他去修行之后合十双手“阿弥陀佛”我就一边无语一边想笑，还有李晓悦拿着劳动法冲进领导办公室的画面真的爽翻了，我愿称之为吾辈楷模！

现在就希望后续的剧情也能保持前几集的水准，会一直追下去的

因三联的影评和网友对谢美兰的锐评慕名而来，耐着性子看了几集原版，又看了网友剪辑出来的脱水版。

作为一部描写下行时代中产生活的都市剧，能在一片乐观向上的氛围里承认“日子过得一天不如一天”，再调侃两句“中产作死三件套”，创作意图无疑值得肯定。

但舆论对谢美兰的群起攻之，从另一方面也将其失败的宣教意图展现得淋漓尽致：社会情绪凝结在其中一名女主的遭遇上持续发酵，没有如预想般导向“实现各自人生价值”的正能量。

作为一部央视投资放映的剧集，能出现这种论争说明其主要情节及矛盾设置绝对是不过关的。

细究原因，一面是原著起点不高，拢共20万字的小说，还都是《投了一千份简历，二胎妈妈找不到工作》《都是小镇做题家，差距咋就这么大》《成为社畜是一种福气》这种破标题，编剧和面加水撑到37集估计已经吐血半升了，实在无力再作拔高。

二是作为描写下行年代的作品，作家如果不触碰经济下行这头房间里的大象，就不得不借主角之手将自己推入火坑。

而在各类作死行为中，谢美兰的慕强无疑最容易唤起新兴中产乃至所有成家立业者的恐惧：物质条件决定大多数人供不起50万的宝马、国际学校以及全职太太，但谁都没有办法压抑趋炎附势的人心。

于是一部现代都市剧的核心议题又回到了近似《铡美案》的传统伦理上，没能在主题上前进半步

“一个女性能否无论在什么境况下都拥有做出自己选择的权利，而不需要附加条件——比如这个人要道德完美，做的事情都无可指摘？

”因为未告知另一半独自流产，立刻被贴上“狠毒、冷血、出轨”标签…成为舆论中十恶不赦的“坏女人”。

谢美蓝，这个极具争议的边缘化角色，到底是怎样的人？

本文结合原著和正片删减细节，解析谢美蓝被忽略的人物故事线与角色所承载的女性困境。

被现实打碎的理想爱情谢美蓝和沈磊缘起于大学校园一见钟情，从恋爱到结婚约12年。

谢美蓝的经济能力占优，但因为“爱”所以房子要优先丈夫考虑。

值得一提的是她并没有传统重男观念，对未来的憧憬是“有两个女儿”。

随着谢美蓝母亲病逝，这对夫妻在生活中积攒的矛盾终于爆发。

原著中谢丧母已经过去大半年，但事实证明母亲去世始终是她心里一根拔不掉的刺。

二人关于母亲争吵的“旧账”包括：房子小不能照顾母亲、错过靶向药黄金期、请丈夫帮转院被拒绝……谢美蓝作为女儿想为母亲体面安葬，听到丈夫节约墓地成本的建议后失望离开。

当她万箭穿心的时候，最不能原谅的是沈磊的态度。

“我觉得她的内心是处在一种创伤状态之下的，实际上她一直放不下妈妈离世这件事，一直活在失去妈妈的那个场景里。

我很能理解她为什么那么说。

” ——陈昊宇（饰 谢美蓝）谢美蓝清楚关于母亲是“借题发挥”，她长期的妥协与不满早已经埋下种子，只是作品中所展示的时间线已经到了矛盾的后期而已。

她提议买车被拒绝，（为了孩子）提议换租房子被拒绝，建议丈夫职场社交被拒绝…可悲的是她的精神世界逐渐崩坏，丈夫也全然没有察觉。

不满从遗憾发展为不甘“没有遇到现实的残忍、没有被生活打击过的时候，这段感情肯定是美好的。

凡人是脆弱的，无法抵挡现实和时间的洪流，会被生命中发生的事情改变，这段关系也就慢慢地改变了……这也是这段感情最让人感到遗憾的地方。

”——陈昊宇（饰 谢美蓝）

被隐形与矮化的女性困境最具争议的流产情节前后，谢美蓝有很多被隐去的人物线。

周岁宴开篇，删减谢美蓝和沈磊对话镜头。

丈夫提出“咱们委屈一下没什么”，美蓝选择了妥协没有反驳。

刚刚失去唯一的家人，迫于人情要参加丈夫姐姐孩子周岁宴。

如果稍微有同理心的人，也知道这种场景对一个丧母独女的残酷。

包括周岁宴删减她略带渴望眼神的特写，对应原著美蓝主动和沈琳孩子的互动细节，可见她是喜欢孩子的。

宴会全程，美蓝陪笑敬酒得体却游离，但丈夫丝毫没有感受妻子情绪，上帝视角的观众说她“苦瓜脸”，却没人想过她的“苦”来自哪。

谢美蓝在现实的冲刷中变得物质而清醒，面对三观渐行渐远不肯改变的丈夫，她不想在30平蜗居里精打细算着生育养不起的孩子。

当失望遗憾累积到绝望心死，最终她选择主动切断这段感情唯一的连结。

根据删减片段得知，谢美蓝先去了火葬场，抱着母亲骨灰告别，然后选择独自流产。

两件事发生在同一天，难以想象此时她经历了怎样的身心创伤。

（正片删减）谢美蓝在火葬场告别和医院流产“那也是我的孩子，我自己有权利选择。

”冷知识：法律规定女性享有生育自主决定权（包括选择生育或者不生育）。

热知识：无论生育或流产行为，对母体自身伤害最大，严重时可危及生命。

谢美蓝只请假一周去流产，只敢一个人点鸡汤外卖，暗自流泪的时候无人知晓。

大出血晕倒最后等来的第一句话不是问候，而是丈夫质问“孩子是谁的”。

谢美蓝确实没有尽到情理上的告知义务，同时这段剧情从头到尾，也没有任何一个人真正关心她的身体和心理状态。

她出院后即情绪激动爆发大型争吵；丈夫大半夜找姐姐蛐蛐妻子；姐姐帮弟不帮理，姐夫空口造H谣。

剧外营销切片剪辑引导，恶意解读她的行为动机。

你当然可以说：“谢美蓝一次流产大出血纯属自找的，丈夫可是失去了知情权啊。

”

明明同样是名校研究生毕业，哪怕自己是小家庭的主要经济来源，谢美蓝长久默认把自己放在夫权下位征询妥协丈夫意见，只是这一次没有。

她所焦虑的职场女性生育和孩子现实问题同样尖锐。

但在大众眼里，一个女人身上再多的光环与困境，仿佛都足以被污名化的“自私流产拜金女”消解掉。

谢美蓝的争议也来自于和对自己有好感的上司路杰的关系。

虽然两人从未越界，剧中的谢美蓝保留了足够有边界感的体面回绝。

但是在大众眼中，不撕破脸的就不算“拒绝”，接受了追求者的帮助就是“暧昧不明”，何况入住了路帮找的酒店，简直是“大逆不道”，进而网友展开了一场对于谢美蓝和男上司的盛大YY式联想。

“明知道这份帮助不那么纯粹，是带着情感的，但还是接受了。

要说谢美蓝对路杰有什么想法，那肯定没有。

但是，当一个人在自己人生最低落的时候，他的很多选择和对待他人的态度不会那么完美和正确，是会有偏颇的。

我觉得从女性的角度，我看到了一个现实生活中的女性面对自己所想所求的坚持和摇摆。

” ——陈昊宇（饰 谢美蓝）*补充一条对照剧情线：哪怕沈琳和老同学到了职场这种不平等关系的名利场，我们也会发现社会对女性造谣式骚扰始终无底线/零成本，最终结果是沈琳主动体面辞职，这才达到大众眼里“绝对纯粹正确”的水准。

事实证明，社会厭女畸形认知根深蒂固，也是压缩职场女性生存空间的体现。

只是在剧里，谢美蓝经历的上级隐形权力威胁被角色的灰色设定模糊淡化了。

另外剧版删除了原著中谢美蓝为了丈夫，恳求路杰原谅这场戏。

如果对沈磊冷血且毫无感情，她大可不必这么做。

逃离是绝望女人的史诗《凡人歌》原著中有这样一句话：“世人称道男人事业心强，其实是赞美他们爱钱。

”那家兄弟对事业和金钱同样执著和焦虑，观众会习惯性夸他们是好男人。

为什么谢美蓝的工作能力并不差，想拥有更好的物质生活就成了被各种谣言攻击的“拜金女”呢？

“沈磊，你是个好人，但真的很没用。

”她知道他改变不了，所以这一次她来变。

“我不爱你了，或者说，我爱的是从前那个你。

”

谢美蓝最绝望无力又复杂的时刻，是她提出离婚后请沈磊签字这一幕。

看着曾经冷静的丈夫发疯，她仍旧带着心疼请求他放过彼此。

“我演的时候感受到她的内心是很难过、很惋惜，又无可奈何。

她看到自己曾经深爱过的沈磊展现出特别脆弱的一面，甚至低声下气地表示愿意改了，但同时又清楚地知道这段关系的走向是谁也改变不了的，耗在这个地方只会让两个人都很痛苦。

”总体而言，这对夫妻的根源矛盾是「安全感」观念差异，而短营销针对谢美蓝的厭女式解读早已偏离重点。

双方当然有各自的问题，只是他们的生活步调不一致了，她想做出改变往前走，就这么简单。

“谢美蓝内心认为自己需要如此的努力上进，生活才不会垮掉、才有可能变得更好。

”沈磊断联后逃离城市隐居，仍是被爸妈姐溺爱，被剧外无数云兄弟姐妹去心疼的30岁深情大男孩。

在作者笔下，他的人物线是完整的，谢美蓝只是他的角色成长催化剂。

世上已经没有亲人的谢美蓝，哪怕带着婚戒帮忙寻找丈夫也要遭受白眼，被全方位谣言攻击只能独自面对，最后仍愿意无条件等待丈夫主动签下离婚协议。

无论剧版和原著，谢美蓝实在不算是被爱的角色，她的人物弧光是模糊的，她的不足是被放大扭曲的，她的存在是助推工具化的。

但不完美的“谢美蓝”存在是必要的。

因为她的复杂和真实性，才打开了众多被忽略的女性议题被讨论的空间。

谢美蓝不是被社会标准规训的“完美”女人，她是哀莫大于心死后想逃离现状的绝望女人。

我们看到现实中太多感情破裂，也要为了父母/丈夫/孩子而隐忍妥协一辈子的“好女儿/好妻子/好妈妈”。

而这个被边缘化的争议角色谢美蓝，仿佛打破了第四面墙，她承受的所有歪曲偏向性的厭女舆论，都让我们见识到社会对本就不需要完美的女性仍旧刻薄和苛刻。

逃离，是主体意识的觉醒，是女性一辈子的史诗。

女性拥有独立自主权利，妳不是任何人的附属品，妳本不需要隐忍和妥协。

无论是主动流产还是离婚，都是谢美蓝为自己的未来做的决定。

如果在更具女性视角的作品里，作为事业型白领的她，也许能拥有更丰富的个人成长故事线刻画。

她的人生方向无关任何人，只关于她自己。

最后想说一句，演员陈昊宇用高共情力和有递进层次的演技，把原著中寥寥篇幅的谢美蓝演绎得更立体鲜活，同时让角色拥有了灵魂，才能让更多人去感知她的矛盾、复杂与挣扎。

荧幕里的谢美蓝，也让我看到了无数真实存在的“谢美蓝”。

希望每个不完美且坚韧的美蓝，都能找到属于自己更美好的未来。

作为一名资深北漂＋极品牛马，接触过的社畜和职场也算具有一定的代表性了，看完之后不禁握了一把草，这剧已经写实到扎心了，终于在国产剧里看到属于俺们大城市牛马的纪实打工人生，破防是真破防上瘾也是真上瘾啊！

“伪中产”那伟沈琳夫妇，看似小资的生活背后是一地鸡毛的家庭琐碎，丈夫虽是高管却没有核心竞争力，一开始还自得其乐自己的“忠诚”，当遭遇公司裁员＋老板跑路＋突如其来的负债之后也绷不住情绪发疯。

妻子洋洋自得自己在朋友圈“精装”的贵妇人生，但在面对老同学和丈夫的当头棒喝之后也感受到了隐隐的危机，真实地展现了大多数伪中产的现状，既讽刺又真实。

而作为普通打工人来刻画的另外四个主要角色也极具代表性：互联网大厂精英、卷王代表那隽时刻践行“公司是我家”，谈个恋爱也是面临“同一个城市却异地恋”的窘境有编制铁饭碗的沈磊佛系又躺平，抠搜又务实，明明拿的是经济适用男的剧本却偏偏娶了一个有野心敢拼搏的事业型女性做了老婆，不同的生活观念让潜藏的矛盾一触即发，婚姻生活摇摇欲坠以及就算是追求自由的“快乐小狗”李晓悦也要面对小公司的无休止加班和资本无止境的压榨，虽然有把劳动法甩在老板桌上辞职的勇气，但也要面对即将gap的危机……

而且剧中的很多桥段真的诠释了什么叫做“破防就在一瞬间”，把公司当家、把睡眠进化，工作之余还抽空健身的那隽，时间管理大师当之无愧；连续加班一个月的李晓悦，好不容易准时下班一次又临时来了活，领导一句不痛不痒的问候和请客宵夜，但宵夜是烤冷面的时候，直接把我给气笑了，资本的压榨在这一刻达到了顶峰。

诸如这样的片段剧中还很多，全都又现实又接地气，主打一个真实，不得不说这也是《凡人歌》最大的看点——不介意呈现生活的不完美，也不避讳展现角色的缺点，而刻画人生了最真实的模样，让人共情又代入。

不管是中年危机、职场困境、行业内卷还是事业与生活的平衡都呈现得很到位，把当下大城市大多数人平凡、普通又没有竞争力的一面呈现出来，搭配演员自然的演技，真的准确呈现了一幅酸甜苦辣的人生浮世绘。

虽然呈现的东西直白且残酷，但也只是展露了这个时代的生活与生存困境，让人不自觉联系到自己的生活，看得一边破防却一边上头停不下来。

“人生就是这样子的，你不遇到大事，你不会知道钱有多重要。

可是我就是需要钱，我需要更多的安全感。

和你在一起，我一点安全感都没有，和你在一起，不能遇到事的，一遇到事你就露馅了。

” 在热播中的国产剧《凡人歌》里，全职妈妈沈琳，在老公那伟事业可能面临危机，又因为“飞来横祸”导致家庭存款一下子少了80万元后，决定重返职场。

她给丈夫算了一笔账，他们这个小家庭一个月的支出：“刨除掉公积金，每个月房贷是4600。

张姐（家里的保姆）那儿8000，然后我的社保公积金是2700，轩轩（小儿子）的辅食、奶粉、纸尿裤最低也要1200，越越（女儿）学费、课外班2000，你的汽车油费、保养费2500。

我还没有算保险，然后一家四口吃喝拉撒，然后水电煤气物业费，你的工作应酬，还有一些不可预测的预留费用，最低要10000。

所以每个月是31000左右。

”这笔账算得让人颇有压力。

当然，这也说明了，《凡人歌》虽然名字叫“凡人”，但剧集讲述的是北京比较典型的中产阶层的故事——毕竟有多少家庭的月收入还不到31000，主人公的月支出已经就是这个数了。

中产阶级的生活绝不是电视剧的新话题。

比如正午阳光拍了五部的《欢乐颂》，主人公是白领、医生、公司高管或企业主，展现出一种与传统行业不同的职业形象；居住条件通常较好，比如高档小区、公寓或者装修精致的房子；剧集主要探讨中产面临的婚恋抉择，原生家庭，职场上的竞争、升迁、人际关系处理等议题，反映这个群体在当代社会中面临的各种挑战和选择。

只是，绝大多数都市剧都是以扑街收场，比如《欢乐颂》系列拍了五部，观众基本只看前两部；殷桃出演的上一部《小夫妻》，与郭京飞演夫妻，播出效果就比《凡人歌》差多了。

主要还是国产剧的一些弊病：为了吸引观众注意，重复炒作某些中产热议话题，导致剧情雷同，观众审美疲劳。

比如《欢乐颂》的“原生家庭”议题刚出来时是新颖，可后来的都市剧中，充斥着形形色色的极品妈妈、极品婆婆、极品公公，何止主人公心塞，观众跟着受气。

另一弊病是，一些都市剧虽涉及社会热点问题，但在探讨这些问题时停留在表面，未能深入剖析问题的本质，然后直奔光明的大结局，反而像是粉饰太平。

比如一系列描述中产夫妻婚姻危机的都市剧，从《我们的婚姻》《完美伴侣》到《小夫妻》，看似讨论男女角色分工，实则是“不离婚”宣传片，观众只是他们Play中的一环。

这一次《凡人传》开篇剧情之所以还可以，就在于它通过三组群像聚焦“中产阶层滑落”这个在当下颇有共鸣度的话题，对不同类型中产的危机和恐惧，书写得都比较细腻。

先来看第一组。

那伟一家的生活对很多人来说是奋斗的目标：他属于中产阶层中的有恒产一族。

在北京有房，而且是中心地段的小高层洋房，有50万的宝马车一辆，有车位；妻子二胎后全职，家有保姆……那伟的底气来自于：他是一家医美公司的副总，也是公司的元老，公司正打算A轮，那伟纸面上的期权价值上千万。

然而，那伟仍面临巨大的危机，也就是很多中产的一大弱点：不稳定。

公司老总、那伟的老大哥，突然脑子发热，出家了。

那伟原本拥有千万期权，随着A轮的幻灭以及公司领导层的变更，一夜之间几乎是等于没了。

那伟还卷入一场80万元的债务纠纷，这让家庭存款有些捉襟见肘，也直接威胁到家庭的“经济安全”——家里此前一直就是在吃老本了，现在没多少存款可以吃了。

随着公司管理层的变更，老板娘实际掌控着公司，那伟隐隐担忧，他会不会被老板娘开了？

一旦不幸被开除了，35+的他能去哪里找工作？

所以，那伟看起来经济条件优越，实际上处于一种脆弱的状态：每月高昂的支出是固定的，家里就他一个人在赚钱，一旦遭遇突发事件，如失业、投资失败、债务风险，生活水平将急剧下降。

那伟的弟弟那隽，是北大本科、清华硕士、年入百万的程序员，也是一名“卷王”。

他相当忧虑哥哥的前景：“自古以来改朝换代都是杀老臣的时候。

你这老臣什么核心竞争力、体力、创造力都不如年轻人，很可能就被拿来祭旗呀。

”他分析哥哥的弱点：“你自己取得的成绩是平台成就的，还是通过自己能力得来的？

很多人在一家平台待久了之后，身上就散发着那种被圈养、被定制的味儿，就一旦离开平台，人就傻眼了，很可悲。

”现在的人“得有破圈心态，得成为复合型人才。

你有跨行业的底层能力呀，你得有。

就这些，你们全没有”。

还真别说，这段台词听得让我都觉得窒息。

那伟和沈琳夫妇也是如坐针毡、心惊肉跳，因为那隽击中了他们的弱点，也击中无数中产的弱点：咋办，离开了平台你们还有竞争力吗？

你们还能干点啥？

果不其然，哪怕在职场上勤勤恳恳“做孙子”，那伟还是被开了，生活顿时陷入兵荒马乱。

有恒产的中产很焦虑，没恒产的“底层中产”也有他们巨大的烦恼。

沈磊与谢美蓝这一组夫妇，多少有点像中产版的“贫贱夫妻百事哀”。

沈琳的弟弟沈磊，一个体制内的小科员，有北京户口，月薪八千。

沈磊性格温和，与世无争，他不喜交际，心态佛系。

在家庭生活中，沈磊展现出顾家的一面。

他喜欢做饭干家务，为谢美蓝营造一个温馨的家庭环境。

乍一看，这是个好男人：不应酬，不俗气，稳定，纯粹，顾家。

谢美蓝与沈磊从校园情侣走到今天，谢美蓝昔日正也是看上沈磊这些优点。

但婚后才几年，他们的婚姻何以分崩离析了？

谢美蓝母亲罹患癌症，这场大病引发的家庭经济危机，是最大的导火索。

谢美蓝的母亲患病后，需要昂贵的靶向药进行治疗。

沈磊在是否购买靶向药的问题上表现出犹豫和反对态度，他认为癌症已到晚期，靶向药可能无效且浪费钱财。

谢美蓝只好私自向公司老总借款40万为母亲购买靶向药，母亲还是去世了。

之后，夫妻二人为母亲购买墓地的问题再次产生争执。

谢美蓝希望为母亲购买一块能够立碑的单独墓地，价格高达26.88万，远远超出他们的经济承受能力。

沈磊提出选择更便宜的墓地，如花坛葬等，谢美蓝愤而离开。

谢美蓝对沈磊说了很重的一句话，“沈磊，跟你在一起，就是活也活不好，死也死不痛快。

”发现没有？

这对夫妻从给母亲治病，到买车、换房等家庭大事的分歧，本质上是因为他们没房也没钱。

曾经谢美蓝可以“有情饮水饱”，但经历母亲也是唯一的亲人去世的悲痛，谢美蓝这才发现，“人生就是这样子的，你不遇到大事，你不会知道钱有多重要。

可是我就是需要钱，我需要更多的安全感。

和你在一起，我一点安全感都没有，和你在一起，不能遇到事的，一遇到事你就露馅了。

”虽然网上有不少指责谢美蓝的声音，但不少人还是可以充分理解她的恐惧——一个家庭没恒产、没“钱景”，遇到事儿真的很脆弱。

在北京这样的大城市，高房价和高昂的生活成本使得中产家庭即便有稳定的收入来源，也常常处于经济紧张的状态。

一旦遇到突发情况，比如一场大病，就可以掏空家底。

剧中还有一对年轻的情侣，那隽与李晓悦。

那隽是那一类最有“钱景”、也比较精致利己的新中产。

作为年入百万的大厂程序员，年纪轻轻的那隽已经在中关村购入160平的大平层，这在同龄人中已是佼佼者。

那隽是内卷的代言人，是社会达尔文主义的追随者，他认同优胜劣汰。

他甚至还有一个“加班有理论”，类似于“996福报论”，即，能加班说明还有班上，就好好珍惜吧。

那隽的疯狂内卷，说到底，还是出于恐惧。

高收入的可持续性是建立在他疯狂内卷、不断加班的基础上，那隽始终有着高度的职业危机感，他不惜以牺牲个人健康为代价来换取职业上的成功，他有时会突然视线模糊。

按照小说的走向，他罹患了恐慌症。

长期处于高度紧张的状态，既影响个人情绪健康，也对人际关系造成负面影响。

比如那隽爱高高在上地说教，对哥哥说教，对沈磊说教，更是频繁对女友李晓悦说教。

李晓悦的才华被老总赏识，被提拔为部门经理。

李晓悦却拒绝升职，理由是她不想承担太多压力，不想工作太累。

那隽得知后大为光火：“我真不明白，那当个经理能有多累？

怎么别人都求进步，就你特殊啊？

”“这是北京，211多如狗，985遍地走，你要爬不到金字塔尖，就只能去给公司打工，然后当一辈子废柴，成为别人的绊脚石跟社会的累赘，就永远没有未来。

”那隽将人生过成精准的钟表，每一步都得按计划走，甚至早早把两个孩子的名字取好了。

他还一度振振有词跟李晓悦算了一笔账，设想之后结婚有了孩子的教育支出，“海淀六小强的学区房，多少钱一平米，一个普通国际学校，一年学费是多少”……累，真累，年入百万、未婚未育的新中产，已经开始忧虑以后有孩子的教育费用了。

美其名是“早规划早受益”，实际是深入骨髓的焦虑——害怕阶层滑落，害怕发生任何的偏差。

争吵分手之后的那隽与李晓悦依靠“惯性”又和好了，但李晓悦已经准确预判他们的结局，“就跟这开车一样，一开始先踩了油门，后来不踩了，它也能靠着惯性再滑行一段时间，但是这个滑行呢，迟早都会停下来。

”总之，《凡人歌》中无论是步入中产行列的新贵，还是已经有恒产的资深中产，都笼罩在一种不安的情绪中——对未来不确定的焦虑，对抗风险能力不足的忧虑，以及对过往努力可能付诸东流、阶层随时下坠的恐惧。

也有人说，《凡人歌》就是在“贩卖焦虑”，剧中的中产已经比普通人好很多了，还在“卖惨”，那普通人还怎么活？

对此论调我倒是持保留意见。

一方面，我们不必生硬地把中产与普通人割裂开来，绝大多数中产也是“凡人”。

影视剧偏爱以中产为表现对象，除了电视剧目标受众的考量外，主要原因是，中产处于社会结构的中间层，既是社会经济发展成果的受益者，也是各种社会矛盾的集中体现者。

通过对中产焦虑的描绘，可以折射社会变迁的大背景，更典型地反映出普通人的挑战和困境。

另一方面，相较于“贩卖焦虑”的指责，我们恐怕更应反思的是，焦虑何以产生？

焦虑所折射的机制性之弊究竟是什么？

事实上，从《凡人歌》中三组中产夫妻和情侣的脆弱和恐惧，我们都不难发现普遍性的社会难题。

《凡人歌》只是把我们的焦虑放大并戏剧化了，而非凭空生造焦虑。

比如大家害怕突然被裁员，害怕失业后家庭立即垮掉，害怕生病，也不敢生孩子……这些恐惧共同指向的是社会保障体系还有待完善，导致人们在面对突发状况时缺乏足够的支持和保障，相当“脆弱”，从而加剧对未来的不确定性和焦虑感。

至于有些诟病中产的焦虑是“自找”的，比如为什么非得在北京，为什么非得买学区房，为什么不安贫乐道，为什么要倾家荡产治病……也是只见树木不见森林。

更应该追问的是：为什么教育、医疗等优质资源如何能更公平地分配？

国产剧拍了焦虑，可以预想，剧终一定是焦虑的消解。

《凡人歌》中焦虑的中产们都会找到他们的幸福之道，等来他们的大和解、大团圆。

这也意味着，剧情开始进入俗套和鸡肋的阶段了。

荧屏外的我们，还得在焦虑中负重前行。

祝福大家运气都好一点——“别遇到事”，心态也好一点——就算真遇到事，也能患难与共、积极应对。

——首发三联生活周刊公众号——