宿敌第一季

看了这么多美剧第一次遇到每集都不会跳过的片头！

也许虽然拍的是上世纪6，70年代的内容，但因为本身是现代剧，配乐显得特别具有年代感，逼格一下子就上来了。

动画剪影的画面也很有意思，差不多是剧情的概括，人物形象也有当时的风格。

也许是自己的性格原因，虽然能够理解贝蒂和琼之间为什么会有如此长期而深刻的矛盾无法产生共情。

两个女人以为这是一场赌上自己过去的成就，个人的名誉的战争，谁胜出谁就能重新登上娱乐圈的巅峰，实际上这却是电影公司给她们设下的陷阱。

电影公司故意促成她们的势不两立，提高电影的关注度和利润。

只想让她们吵得越凶越好，情况越糟糕越好。

在她们歇斯底里地互相较劲，诋毁时，电影公司坐享关注度的上涨，八卦记者添油加醋大肆宣传两人互相对对方的恶意中伤，好莱坞甚至全世界都在看她们的不体面并将此作为茶余饭后的杂碎闲聊。

两人的矛盾在各自踏入演艺圈时即已开始积累，共演《兰闺惊变》正式爆发，战争本应在电影拍摄结束时结束，但两人不肯罢休，生生延续到了琼的去世。

就像电影中所说的她们本来可以成为很好的朋友的，她们是同年代的演员，上年纪后同样遭受被冷落的境遇，同样是单亲母亲。

但这些要素同样构成了完美的竞争关系，同一领域，越相似竞争越激烈。

如果要成为朋友，必须在某些方面做出让步，但身处好莱坞这样豺狼虎豹的生存环境只有死死守住自己的一亩三分地才能存活，怎么可能让出任何一点呢？

琼在死前的幻想中终于看清了电影公司和记者“朋友”对她只存在利用关系，她死咬着贝蒂不放其实是意气用事，抛开名利场的互相利用媒体喧哗她们应该要成为朋友。

假如她早一点有这个幻象，甚至是在拍摄《兰闺惊变》时，我以为，她不会醒悟，仍会选择与贝蒂“互殴”，重新活到原本的结局。

贝蒂和琼都是好莱坞与媒体的玩物，没有看清楚喧哗之下的真相，搭上了性命去玩。

但很少有人能在365天每天24小时的媒体鼓噪下守住理性，保持冷静。

我完全不知道这俩传奇女明星，以为是虚构人物，但我记得小时候杂志里超模辛迪克劳馥，看到琼的长相仿佛欠妥的养女竟然叫辛迪克劳馥时，第一反应是WTF？

一查，当然不是超模辛迪，而这剧竟然是真实人物传记。

这剧开题就说了“宿敌”的意义，不是出于宿怨仇恨，这个理解很好，这是正宗悲剧的出发点，不是啥“撕烂美好”那种二流理解，可看完却觉得，人物完全没有建立起来，这是俩个经历过大风大浪的巨星，行业的险恶早就烂熟于心，在人生暮年相遇，如果她们互撕，只可能是自己想撕，赖不着任何旁人。

剧本缺乏真正的洞见，导致主要人物最后是虚假的，如果不是愚蠢的话。

《宝贝简》这部小说到底有什么打动人的地方？

最初所有人的动机都是求翻身，对于俩女主角，这足够成为起点，小说贴合她俩现状，题材又够新颖；对于老板华纳也够了，毕竟他精明地啥也没投入；但对于导演鲍比完全不够，他连房子都二次抵押了，他看到了什么？

这部小说原本应该成为解释“宿敌”的出发点，一面镜子，可惜在这剧里它只是一条故事线，让我们看见拍摄过程的种种喧闹，没有一点照印。

人物面临的窘境让“翻身”的职场愿望，变成了“求生”的战场纪实，越看越让人想对俩女主角翻白眼，不管是花瓶还是实力，都是被宠坏的裱，谁都没有慈悲过一秒，那又何必借女仆的嘴责备旁人：丧礼上都来了，可最需要人陪伴的时候谁都不在。

这句话既不公平还太俗套，好像谁死了都可以这么说。

真没有人吗？

就算真没有，也是自找的，她俩把身边的人都扯进来战斗，不惜撕到最后一口气，谁都不得不离开。

这剧本太想周全了，什么角度都想写一笔，辛辣要，有趣要，温暖要，催泪要，好像面面俱到就是慈悲对待人物了，不，这是慈悲泛滥，就跟一切过犹不及的东西一样，贪心遮盖了初心，俩最该需要慈悲对待的女主角没有着落，可笑可悲。

撕逼这种事情是有年纪限制的，没有什么比老女人互撕更让人厌恶的了。

最可怕的是琼的色诱，反复色诱反复被拒，这是啥恶趣味啊？

《天龙八部》里丐帮马夫人被拒一次就气死了，那才是美女知道自己美色不再的反应，等不到第二次被拒的。

制作精良，但俩女主角实在被描写得可怕。

凯瑟琳泽塔琼斯为什么不演费雯丽？

剧里提到的巨星都听说过，就是没听过这俩，我一直以为那年代的花瓶标志是海华丝。

真正的美丽不会轻易被遗忘的，也许这俩就是塑料花，互撕，不是悲剧，是本质。

不过借剧里的一句对白“那么多垃圾试播剧都被选中了，为什么不能选我的”，那么多拔高的、诋毁的传记都拍了，何必真这一回。

就按第一集辛辣喜剧路线走一个不挺好吗。

《宿敌：贝蒂和琼》中琼·克劳馥馥和贝蒂·戴维斯是一对人到暮年的影后宿敌。

实际上，她们两位曾经真实拿过奥斯卡小金人，这部美剧就取自于她们共同拍摄《兰闺惊变》时的经历。

剧中让人感受到的是她们非凡的才华和魅力，此外还有影后独特的生活小宇宙。

有心的小伙伴在追《宿敌：贝蒂和琼》的过程中，可能会产生一个问题，就是琼·克劳馥家中的沙发（图1）和片场化妆间的沙发（图2）大部分带有塑料罩，甚至连抱枕上也有，而在同等级别的贝蒂·戴维斯周围则没有。

这很容易勾起人的好奇心，为什么贝蒂没有同样的布置？

难道当时流行这种类型的家具（好像没见过）？

还是导演有意想要搞个反讽（把琼掌控男人的本事和洁净的生活习惯进行比较，嘲弄其不够洁身自好）？

图1

图2

图3 我自己就把第三个想法否定了，因为剧中场景道具基本上高度还原当时的一个真实情况（图4），所有我才打算到现代设计史中再去找找。

图4 根据本剧所在的时间段，我翻阅了20世纪50-60年代的一些家具设计，发现1967年意大利设计师设计的Blow充气椅（图5），发挥了塑料的特性，以先锋澎湃的造型引人入胜，不过这和琼的家具出入还是很大的。

但如果Blow充气椅进入美国，我想琼也可能会搞一个放在家中，来展示她的女王范吧。

图5 从一些现代设计书籍中没找到琼的家具，然后我又觉得还可以到琼的故居里找找看，果然看到了她有意思的家具（图6），一身蕾丝白衣的琼坐在西瓜红的塑料皮沙发上，还是那么光彩照人，不远处当然少不了她的奥斯卡炫酷小金人

图6 原来琼的家具背后设计师，就是她的好友威廉姆·海恩斯。

电影《恹恹春慵》中威廉姆和琼坐在一起时（图7）还是很登对的，作为当红电影演员的威廉姆（图8）颜值不低，他和琼待在一起差不多50年，甚至被认为是“好莱坞最幸福的夫妻”。

然而他是好莱坞第一个公开同性恋身份的男主角，由于他不愿意接受当时公司以假结婚的方式来挽回个人形象，他携其伴侣离开了演员的行列，转身成为了一个设计师。

图7 威廉姆有句名言是：“金钱诚可贵，爱情价更高，若为品味故，两者皆可抛”，一个疯狂追求品味的同性恋设计师，他的家具作品（图9）是舒适与迷人的，现在的话叫萌萌哒，不过我还是没有看到塑料罩。

图8“I can only tell you this - I would rather have taste than either love or money”——William Haines

图9 威廉姆离开了好莱坞，但是他对于好莱坞的影响也一直都在，像是他的好友琼·克劳馥家中到处能够看到他设计的家具。

而且对于威廉姆的评价，琼说过：“我一直受到威廉姆的提携，他就像我的长兄一样。

他告诉我奇彭代尔和赫普怀特（这两位是英国最为著名的家具设计师）之间的区别。

在此之中我提升了看待事物的能力，并逐渐能够与威廉姆展开对话。

”琼也怪不容易的，一个女演员还要看书学习，去了解不同的设计风格，不过我想她是愿意去做这些事情的，其中就有对于威廉姆的一些崇敬意味。

最后，琼的家具上之所以不去摘除沙发上原本的塑料包装，我想一层原因可能是她有着洁净的癖好，因为从此剧中可以看到她家真的很干净；另外一层原因可能是她对于老友威廉姆设计作品的珍惜之情吧。

琼觉得重要的事情，就会以一种强势的姿态去实现与保护，对于演艺事业和朋友情感也是如此，我相信她的小宇宙中是有很大一部分真诚所在，这也是她本人的珍贵之所在。

图10 琼·克劳馥本人

兰闺惊变 (1962)8.21962 / 美国 / 剧情 惊悚 / 罗伯特·奥尔德里奇 / 贝蒂·戴维斯 琼·克劳馥

恹恹春慵 (1927)暂无评分1927 / 美国 / Edward Sedgwick / William Haines Joan Crawford

第二次看宿敌:贝蒂和琼讲述了好莱坞两位顶级影后长达30年的撕逼故事她们的斗争深刻揭露了利益操控的残忍、电影行业里的性别歧视，从中还是可以看到美国电影工业的发展历程让人感叹那个时代的影星对艺术的毕生追求、演艺工作的执念和对于尊重和欣赏的渴望让人唏嘘聚光灯后各自在童年、子女关系上的失败、晚年境遇的不同导演一直构造出阴暗、紧张交织的气氛，十分符合剧情和年代感，也帮助了人物性格的塑造。

两位影后对两位影后的演绎也是过于精彩了。

期待已久的FX新剧《宿仇》（Feud）终于在本周开播，本剧第一季讲述的是贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥两位伟大传奇女演员之间的仇恨故事。

怀着去看夸张精彩的戏剧冲突的期望看了首集，看罢，内心一阵意外的酸楚。

我看到的不仅是两位女星之间的较量斗争，更是两位上了年纪的女人在好莱坞这个竞技场中的挣扎和青春不再的痛苦。

在好莱坞这个消费青春、制造幻想的梦工厂中，镜头、镁光灯永远青睐年轻靓丽的面庞，上了年纪的女演员如涸辙之鱼，缺乏资源，失去关注。

剧集的开头展现的便是克劳馥已长时间没有接到拍摄项目，入不敷出的困境，而戴维斯只能在百老汇的小剧场中展现自己的表演才华。

两位曾叱咤影坛的巨星因年龄而渐渐被湮没。

当克劳馥找到戴维斯合作出演《兰闺惊变》时，重振事业的野心勃勃下，是藏不住的不愿被后浪铺盖的荒凉绝望感。

荧幕不仅对于女性的容颜外形是挑剔的，对于女性所扮演的角色更是有着百般限制。

当克劳馥在为自己挑选复出的剧本时，四处搜寻都难以找到满意的女性角色。

编剧对于女性角色的定位似乎都已经固定化、类型化，不是年迈的母亲就是无邪的少女。

并且她们在作品中所起的作用更多的是男性角色的陪衬，自身的故事很少被讲述。

这让我想起之看过的一部纪录片《雕塑小姐》（Miss Representation）。

该纪录片记述了传媒对于女性形象的刻画和塑造，带人们从一个批判性的视角去看待媒体对于女性的压迫。

从中我们可以看到，在传媒的操控下，女性形象在人们头脑中的形成是怎样的一个过程。

这部纪录片让我触动最大的是，媒体对人影响的潜移默化程度远远的超出了人们的想象。

在商业社会中，消费文化通过媒介的作用对于人产生的影响更是巨大。

我们从小看商品广告，里面的照顾家庭打扫房屋的都是女性；看到的广告中的女性永远有着高挑的身材，颀长的腿，纤细的腰。

我们看好莱坞大片，里面拯救世界的都是男性英雄，女性是她们娇美的女友或者妻子，在身后给予他们支持...这一切都是在无形中塑造了人们对于女性的错误认知和定位，似乎女性总是从属于男性权威，并且只有青春靓丽的女性是令人瞩目的。

剧中两位女演员的低谷经历无疑正是这种审美体系下培养出来的观众群及其审判下的“受害者”。

两人联手接拍电影那一刻，一场对抗洪流，对抗心底不甘的角力赛正式打响。

这场战役不仅指向大市场、指向彼此，更是指向她们自己。

"Feuds are never about hate. Feuds are about pain."剧中这句可称为是全剧主旨句的评价令人印象深刻。

两人之间的恩怨本质上不是仇恨，而是无法求得尊重的互相折磨。

人们总以为差异才产生仇恨，其实更多的仇恨来自于太过相似。

正如克劳馥丈夫所说到“再也找不到两人跟你们如此相似”，某种程度上来说，琼和贝蒂看见对方如同通过镜子看自身。

无法面对对方本质上是无法面对自己的某个角落。

两位主演炉火纯青的演技更是把琼和贝蒂身上既骄傲又脆弱的矛盾特质表现得淋漓尽致。

很多时候，仇恨往往不是作用在他人身上，而是作用在自我上。

所有恨的牢笼，最终囚禁的是自己。

【Season 1 Episode 1】 「Feuds are never about hate. Feuds are about pain. They're about pain.」「There's only room for one goddess at a time. → Well, men may have built the pedstal, but it's the women who keep chipping away at it until it comes tumbling down.」 【Season 1 Episode 3】 「I hate keeping secrets. I hate lying. → Lying is what we do for a living, kid.」 【Season 1 Episode 4】 「Don't start getting ideas in your head that you're like Michelangelo. You know, you're the wop working in the fucking tile factory. We need tiles.↓Well, even the schmuck in the tile factory has dreams.」「I let the fans tell me when a picture is successful, not the critics.」「The twin curses of being a star are alcoholism and loneliness.」「This town has always been a boys' club, and the boys are not polite. They're not going to hold the door open for me. I'm gonna have to kick it open, the way I always have.」 【Season 1 Episode 5】 「Hypocrisy is the tribute vice must pay to virtue.」 【Season 1 Episode 6】 「If you think it's twilight for us, it is midnight for them.」 【Season 1 Episode 7】 「How did it feel to be the most beautiful girl in the world?↓It was wonderful. The most joyous thing you could ever imagine. And it was never enough.↓Well, what about you? How did it feel to be the most talented girl in the world?↓Great. And it was never enough.」 「No. Mamacita, wait! Please. You can't leave me now! Not after what they've done to me.↓You have done this to yourself.」「Do you feel guilty at all about ending Joan Crawford's career?↓Time did that all on its own. As it does to us all.」【Season 1 Episode 8】「When you'll reteam with Bette Davis?↓It hurts.」 「You know what they say about stars. They're like Christmas trees. Once the lights are off, you sit there and watch the needles drop.」 「I love it because Blanche and Baby Jane are cast aside, beaten down and forgotten, but they never give up hope that they'll rise again. They're survivors.↓What do you know about survival?」 「If Katharine Hepburn were sitting right there... you know what I'd say to her? I would say... "I pity you. I have had an experience that you will never have. And thank God I had it, because... I have the love of my children."」 「Hell, it almost makes you miss Crawford. At least she had the decency to show up on time, and she was the first one on the set, and the last one to leave.」 「Cancer isn't going to kill Joan. She's a cockroach, just like me.↓You should call her.↓She doesn't want to talk to me.↓Of course she would. You mean something to her. You and she have so much in common. You're both Aries. You're both single mothers to angry children. You've each been married four times. In many ways, I hate to say this, but... she may be the only person in the entire world who knows how you really feel right now.」 「Hello. Hello. This is Joan Crawford. Who's calling at this late hour? Is anyone there? Hello? Nobody there.」 「I spent my whole life being Joan Crawford. A woman I created for others. I don't know who I am when I'm by myself. 」 「Why am I so happy to see you? → Nostagia.」 「I wish I'd been a friend to you.↓It's not too late, is it? We can start now. It's silly that we've spent all these years at odds with each other. But we can start over.」 「She had a big funeral, yeah? Not as big as Judy Gaeland's, but star-studded?↓Yes. It made me sad. Because they all showed up to say good-bye. But when she was alive, when she needed them most, no one was there.」「My mother always said don't say anything bad about the dead. Only say good. Joan Crawford is dead. Good.」「That's it? Christ. 50 years in show business, and they give her two seconds.↓That's all any of us will get.」

「To Joan.」「I will not participate in your documentary. You'll want me to say funny, bitchy one-liners about Crawford. I won't do it. She was a professional. We did one picture together. Our lives intersected. That's it. I don't have anything more to say.」「Here's what I really hope from this picture when all is said and done: I hope I've made a new friend.↓Me, too.」

最近刚补完广受好评的美剧《FEUD宿敌》，两位女主的演技互飚十分过瘾。

但是作为那个时代电影的爱好者以及Bette Davis的忠实粉丝，对片中有几点错误或者是由于戏剧冲突需要而刻意安排的误导还是不吐不快：

1.Joan在剧中晚年低谷期接拍的《TROG》虽然导演是Hammer公司老熟人Freddie Francis，但这部电影并不是Hammer公司制作的(中文字幕组错误)，而且实际上Bette在早Joan几年就拍过纯正的Hammer电影(65年的《THE NANNY》和68年的《THE ANNIVERSARY》)，最后虽然剧中把Jack Warner描述的极为功利冷血，但事实是《TROG》的美国以及英国院线发行还是由华纳负责的，而且美国首周票房大卖。

所以其实《TROG》以及当时的情况也许并没有剧中所刻画的那么不堪。

2.剧中的Dean Martin吐槽大会上饰演Vincent Price的那个二货只诠释了当时我大文森特发言中的一小部分并且还加上旁白说Bette很后悔上这个节目，但现场实际情况是什么样各位可以自己去B站搜。

把出了名的恐怖绅士Vincent Price刻画成这么一个小丑实在不能忍。

最后贴一张前几年去Forest Lawn Hollywood Hills拜谒时照的Bette Davis墓碑，查尔斯劳顿和李范克里夫也在附近。

同样是两个女人的战争，《宿敌：贝蒂与琼》却并没有将女性之争落脚在向异性的争宠里，即使争夺男性的青睐是其中一部分，但更多地却隐隐讨论起了女性为了成就与名誉所付出的代价在任何年代都比男性更多更沉重。

这样的隐含主题哪怕从该片的片头都可以窥见一斑。

简洁暗沉的剪纸拼贴刻画两位女主角几乎一生的“争斗”，而“争斗”的背后是对成就和名誉的欲望、对世人公允评判和认可的渴求、不信命地要与命运抗争一世的努力，一直到最后无法逃脱的悲剧套路。

琼 克劳馥 和贝蒂 戴维斯真的就像一枚硬币的两面：拥有美貌的渴望用演技说话，拥有演技的却有时因为外貌被忽视。

和同期甚至后辈的一些光彩照人的大明星相比，她们的成名之路似乎更加坎坷。

既然都不够份量，自然就会把彼此看做明确的竞争对手。

同场飙戏也耍尽手段，誓死要比对方先拿到那座小金人。

利用男人也好、制造事端也罢，总是在几乎要成为朋友的时候又瞬间反目成仇。

这才是女性之间的战争，光明正大又心机重重，棋逢对手所以火花四射。

然而在这一切热辣的背后却又能看出肉在砧板上的无奈。

琼并不是一定要和贝蒂明争暗斗一世，贝蒂也绝非要和琼老死不相往来。

在伪记录的访谈里，在两人不出镜的情节里，我们可以看到为了营销为了票房大老板们故意制造问题对她们的战争火上浇油，我们也了解到没有戏拍的过气女明星想要重新“谋生”起来是多么艰难。

两位本应该因为相似的境遇惺惺相惜的女性却因为抢着吃那块大蛋糕旁边的残渣剩屑而有些吃相难看。

然而你能看低她们吗？

看低这为了好歹能在残酷娱乐圈里做她们唯一擅长的事的努力？

明星的是非多，女明星的是非更多。

男明星犯了错洗白太容易了，女明星犯了错是要被千夫所指退隐江湖的。

所以《宿敌：贝蒂与琼》与其说是在抖露花边新闻，不如说是在反思那个年代。

但是对那个年代的反思到了现在都还是依然那么准确，因为多少年过去了，女性之间的战争依然上不了台面。

荧幕里的女性们好像还是只会点花拳绣腿，一旦出了大问题就必须有一个男性靠山出头，尤其是，始终是，恐怕永远是，国产剧里面。

还好，我们还可以看看贝蒂与琼。

贝蒂戴维斯（苏珊·萨兰登 Susan Sarandon 饰）和琼克劳馥（杰西卡·兰格 Jessica Lange 饰）都是曾以她们耀耀生辉的星光照亮过影史的女演员们，两人事业和感情上的冲突造成了她们彼此之间深深的矛盾，这段复杂纠葛的恩怨情仇在好莱坞早就不是什么秘密了。

然而好莱坞是健忘的，随着年岁的增长，琼发现自己在不知不觉中已经成为了过气演员，不甘心就此销声匿迹的她决定放手一搏。

琼选定了一本名为《宝贝简到底怎么了》的惊悚小说，热情邀请导演罗伯特（阿尔弗雷德·莫里纳Alfred Molina 饰）执导，之后又亲自拜访贝蒂，此时的贝蒂事业亦是百般不顺，面对琼抛来的橄榄枝动了心。

就这样，在机缘汇聚之下，贝蒂和琼这对冤家再度聚首，在戏里戏外均上演着一幕幕不见鲜血和硝烟的战争。

转自Susan Sarandon ins.看看好莱坞对她们做了什么。

Feud is not about hate,is about pain.在看Feud这部剧之前就看过几部Bette的作品，最初也是因为她而看的这部剧，但是我现在更想说的是Joan Crawford 。

在一部关于宿怨的美剧的结尾，我们看到的更多的是人性的美好，与对两位伟大女性的敬意。

导演前期铺垫做得很好，我承认本人看前7集一直对Joan没有特别强烈的好感，甚至还有点小小的嫌弃。

但最后一集中导演借Joan这个相对不讨喜的角色，在整段故事的结尾将观众的情感一下推入高潮，现实与梦境的交织，使我们更加接近Joan所代表的Hollywood Golden Age时期女演员真实的内心世界。

电影市场的运转，公司资本的导向，观众的猎奇心里都注定了这场宿怨，即使两人都试图转变二人之间的关系，却也都无力扭转。

梦境中的Bette为Joan发声，要求来自资本与媒体的道歉。

其实Joan和Bette一直以来都最了解对方，她们比其他人都清楚的感受到Hollywood带给个体无情的压榨。

梦境中的Bette与现实中的Bette并无区别，那通深夜电话其实代表了她的态度，只是中间的隔阂已经太多太深，令人难以启齿。

“You mean.....We could be friends all along?”《兰闺惊变》中姐妹最后的对白正也是这段宿怨的句号。

梦境中烛光下的Joan笑得那么开心，这一刻她已经不再是自己努力塑造的Ms.Crawford，取而代之的是那个最真实的Lucille。

她幻想着年轻的自己和Bette之间独一无二的友情，却不料惊雷响起，划破天际。

原来，已经再也没有时间留给她们，希望二人在天堂能有机会接受对方的道歉，希望那时候就像《兰闺》开拍的第一天，两个灵魂以其最本真的姿态，合为一道最耀眼的光。

——————————分割线——————Susan Sarandon的演技太惊艳了，太惊艳了太惊艳了（...重要的事情x3），从第一集就被圈粉。

原来年龄与性感无关。

Jessica Lange真的太美了，最后一集素颜美到爆炸，演技也非常精湛，可从她的表演中见对Joan独特的见解。

特意去ins看了眼B.D.的演员，感觉妹子潜力无穷，样貌上仿佛在一颦一蹙间还有一丝Emma Watson的影子。

（看到Warner公司老板跳戏到The Hunger Game，快告诉我我不是一个人_(:з」∠)_）