怒呛人生第一季

黄阿丽的父亲是中国人，剧中她的人物靠着自己拼拼拼，白手起家如今有了一番事业（其实也不能算白手起家，有点靠老公艺术家庭背景的影响，感觉挺像日本产业链转移的lol）属于全剧中三大主角里最富裕的一个。

她的性格也最为拧巴，她总是喜欢把一切都归在工作上，Paul怼她“工作不是你人生一团糟的原因”。

剧中她和父母的关系也不是很好，有放不下的心结，父亲重男轻女当初就没打算生她，父亲出轨，而且父母极度不善于和儿女沟通，父亲一言不合饭不吃就回屋了，母亲知道父亲出轨但拒绝和女儿谈论此事，但同时父亲又指望女儿生活想让阿丽买个近点的房子，父亲喜欢说“都是为了你，还不是为了你”这种话就真的很像我爸，这种家庭氛围就很窒息，很贴合现实中的家庭形象。

ali也是最善于生意的生意人，和白人富婆的收购交易，以及和Steven打算私了发现婆婆愿意背锅后直接就毫不犹豫的cancel了，睡完paul听了他想借钱后直接就说老娘才不给你，你个大傻冒真以为自己能成笑死我才不当冤大头，把屌无情hhh。

但有趣的是虽然她是生意人但和白人富婆比还是小白兔，需要富婆来指点她中国人是咋做生意的，中国货又好又便宜。

日本老公生于艺术家庭，我把他归于没落贵族，挺像现实中九十年代如日中天但如今逝去的二十年的日本的。

他最虚伪而且恋母，不和妻子提前说直接让母亲来家过夜，表面上关心妻子实际上和白人女生搞所谓的柏拉图恋情，有点像日本脱亚入欧，二战后一边倒的站在美国一方的政策的，剧中也是最被白人社会接受且崇拜的，父亲的一把破椅子被炒上天价。

母亲也是，虽然曾经不为金钱困扰但如今不得不靠黄阿丽接济度日。

丈夫也是最为果断的，在最后一集果断的成为女儿的合法监护人。

母亲的形象我觉得也非常有趣，谁都看不起，但是又非常寂寞连个一起吃饭的人都没有。

但同时她又非常明事理，一眼就看破一切，而且为了儿子的家庭她愿意替阿丽圆谎。

韩国三兄弟加一起我觉得恰到好处的表现了韩国的国民性格。

issac最直白最gangster，洛杉矶暴动时他就在，当年韩国人举起枪保卫自己店铺财产，一战成名此后韩国人没人敢惹，喜欢欺负弱小，儿时就喜欢欺负Steven。

这里面有一点有意思的是在赌场时他暗示中国人好堵而且赌博牛逼。

Paul是最westernized的一个，比较chill，最渴望脱离原生家庭同时也是最好高骛远的一个，认为自己有了资源也可以像ali一样成就一番事业最后被ali一番说教。

好在最后翻了墙还活了下来，也是剧中最无辜的一个？

最后和哥哥割舍，不知道主创是不是在表达西化才最好lol。

Steven Yeun我觉得是剧中最复杂层次最多的角色了吧，和ali一样拧巴，虽然忙碌但又没钱，表面看似有点窝囊但实际上暗中掌控一切，害的paul没学上害issac入狱。

为了目的不择手段，可以威胁ali同时也可以化名接近日本丈夫。

和父母的关系也很复杂，很尊重父母，为了父母希望自己赶快买地建房好出人头地，也一直听从父母的身为长子照顾Paul，但同时看见房子被烧了父母扭头就回国了完全没有说帮孩子分担一下解决一下的，父母希望他找个韩国女人，这种家庭背景长大下的男主日后也形成了操控他人的性格，而且极度拧巴，做着不喜欢的工作不敢追求女人，出了事情又喜欢瞒着别人怪罪别人，中途靠着电饭煲的第一桶金看似生意越来越好但其也因为自己走线的原因引起火灾，知道不是纵火后又咽不下气不敢直面自己对paul撒谎操控Paul。

好在最后和自己与他人和解了。

写的不好希望大家见谅，主创想表达的东西肯定比我写的这些要深入要复杂的多，该剧把亚裔角色刻画的这么鲜明这么有层次不得不说A24真的有一套，有想到别的我会更新的。

BEEF 这部电视剧同样由投了《瞬息全宇宙》的A24 监制，风格延续了很多旗下类似的影片风格，黑色幽默暗黑，崩坏的剧情一直到结尾。

关于剧情我觉得我没有什么好说的，情节让人感觉无法预测，一直各种分崩离析式地崩坏。

但是，在这里，我很想认真地讨论一下情节之外的东西。

George Nakai: 西方社会伪善的代表在看到第一集的时候，从 Amy 开车回家和丈夫对话，我就开始大概明白为什么 Amy 会这样“狂躁”的路怒症。

当 Amy 和 Danny 路怒完回家在车库里心有余悸，本来并不想说发生了什么，但是她的丈夫 George 一定要她说，Amy 马上要说到了George又让她深呼吸放轻松，不让她说完。

我会觉得这种对话形式非常暴力，好像 George 只是为了展示客套而共情，等你真正想要说一些内心深处的真实感受的时候，George 的伪善人格又开始打断你。

这样的对话在现实生活中并不陌生，就好像你有一天，过的很差，你回到家里想要倾诉，你的朋友问你怎么了，你开始准备说的时候，对方又说放松一些（或者是不要太负面了）就一走了之。

留你一个人在那里质疑自己，被情绪吞噬。

但是这种 George 的式伪善人格的初衷并不是真正关系在乎对方的感受，他们只是在塑造一种“正人君子”的完美人格。

就好像吃素、热衷环保、热衷平权、热衷冥想的那些人也不见得是真正在乎，只是说做这些事会显得自己比较时髦比较与众不同。

这种 George 的式伪善人格在北美社会实在太多了。

Amy 在长期这样的环境下一直没有被听到，被理解，所以情绪才会爆发和反噬。

Amy & Danny: 靠自己单打独斗咬碎牙往肚子吞的东亚小黄人

Amy 对于我来说非常能够感同身受。

同样地觉得原生家庭窒息，同样地想要逃离，同样地靠自己得到现在的生活。

但你问我对自己的生活满意吗，我的答案是未必。

因为就在前不久各种裁员消息满布的时候，我同样的和Amy说过类似的话。

我对我的心里咨询师说：前不久我搬家，坐在乱如仓库的新家，我一个一个箱子打开整理，然后开始崩溃，出国到现在，一直都是我靠我自己付房租，自己搬家，自己买家具，然后自己一个一个螺丝组装拧好，工作上的矛盾也是一个一个自己吃苦过来的，没有一项是容易的，每一项都是经过了失败，每一项都是我自己辛苦挣来的，如果裁员那我可能就要想靠我自己的积蓄可以活多久，因为确实没有人可以帮我, I am here on my own. Danny 则是让我想起了有一段时候，感觉自己什么都做不好的时期。

你知道的，总有一段时间，你觉得什么都差了点，什么都做不好，觉得自己各方面都很失败的时候，就像一个巨大的黑洞，你想做好，但是不奏效。

Danny 在剧里则是这样，旅馆差点意思，建筑公司差点意思，当哥哥差点意思，当完美儿子差点意思，总而言之就是觉得自己各方面都不行，各方面都很失败。

但是即使是这样，还是不能喘气，因为没有可以倾诉，没有获得帮助的计划，即使觉得自己各方面很失败，还是要勤勤恳恳打好这份工。

Amy 和 Danny 即使身处社会不同阶层，但是仍然有很多相似性。

我觉得他们在某种意义上才是真正的灵魂伴侣。

关于灵魂的对话：无条件的爱，空虚感，以及生命的意义无条件的爱：Unconditional love

我非常非常喜欢BEEF的最后一集，我觉得导演的很多铺垫都在最后一集里升华了。

Amy 和 Danny 在山谷里讨论到了无条件的爱(unconditiona love). 这个词其实在心理咨询领域并不陌生，很多原生家庭带来的创伤和问题都可以被无条件的爱(unconditiona love)治愈，这种爱可以来自于朋友、恋人、伴侣、师长。

但是这种爱很难描述，你只有体验了，你才知道，你没有体验和得到之前也没有办法给予其他人。

但是确实，无条件的爱(unconditiona love)可以治愈很多事情。

Amy 的问题在于她没有被无条件地支持和爱过，所以她也没有办法给予给她女儿，尤其是她发现婴儿的爱并不单纯之后。

而 Danny 则更是，他们都在第一代移民家庭中长大，父母永远都在说我为你付出多少，我来到这个国家就是为了给你更好的生活，为什么你不争气，为什么你不好好照顾弟弟。

影片感动的部分在于，山谷里对话的他们，就像互相舔舐对方伤口的小动物，那么脆弱，但是又那么真诚。

空虚感、虚无感、存在主义危机：关于生命的意义

关于空虚感的讨论，我其实一直觉得空虚在现代汉语中被赋予其他意味以至于无法完美表达其原有的意思，但是amy 和 danny的讨论很好表达了空虚感的意味：就像一片虚空, 但又不是，是一种固态的虚无，就在表面之下 (It's like a void, but not, it's like empty but solid, right under the surface.)看着danny的扮演者史蒂芬元，让我想起他的另一部电影《燃烧》，同样地在讨论虚无感和空虚感。

那种感觉就像《燃烧》里的台词一样，“看着太阳一点一点落下，突然好想跟着一样消失“。

当人们太看重功成和名就，在追逐世俗主义名利的路上总是可能引发存在主义危机。

比如说我努力的意义在哪里，就算我获得一切，这些又有什么意义。

可能在追逐名利之前关于生命的意义的讨论并没有完全，比如说关于我人生的叙事主题，我希望过怎样的人生，这些问题并没有解答。

在拥有巨大财富(amy)或者遭遇巨大失败(danny)后很难不问自己这一切又有什么意义，在最后，一切都会消失，没有什么能够长久。

所以最后能留下什么，也许只有回忆。

空虚感是固态的虚无，没有被听到，没有被感受到的孤独。

虚无感是当人生失去了higher purpose，我们靠什么过下去，我想我也不知道，导演也不知道。

也许Amy 与 Danny 相拥的那一刻他们或者知道，they are connected, they completed each other, 也许这种时刻虚无感不再存在，因为你的孤独和人生真正的被看到、听到、接受到。

What the fuck is happening?(会有小量剧透)

（很有美学设计感的标题）最后一集结束时，Amy爬上病床，抱住Danny，打上仿佛夜店舞池整晚的最high的走马灯，闪动的荧幕上，A24的标志赫然可见，我只能高呼美妙，复杂的美妙，粗粝的美妙。

（我哭了，你呢）所有的微妙的感觉都是of-this-moment的，无论是向内心灵的感觉，还是向外对世界的描绘。

就好像在马路边，你看见一只小野母猫，你们四目相对，你再招一招手，她就从前方慢慢踱步而来——的这种微妙的当下的默契的链接。

这是我第一次认真看A24的电视剧，（去年弃了《亢奋》实在因为它实在太指向美国残酷青春文学，这种青春期的搞破鞋烦恼与成长的阵痛已经离我逐渐远去，唉）但而上一次有感受到像《Beef》这么复杂的粗粝的美妙的感觉，或许是《鬼魅浮生》，或许是《好时光》，或许是《佛罗里达乐园》。

从真正开始学习电影，并且用半个门外汉的身份真正审视影像之后，我惊奇的发现，在过去五年多的时间里，大部分让我觉得有意义的影片，无一不是A24的片子。

在2017年，我看最多A24影片的时候，或者再往前推一点，他们的东西还是比较“白”的，无论是《伯德小姐》还是《佛罗里达乐园》，尽管《月光男孩》很黑，但从奥斯卡拿到手软可以看出来他似乎有一些讨好主流政治正确的“白”在里面（对不起我总觉得一些刻意的黑其实是很白的）。

但是近年来，从去年又拿上奥斯卡的《瞬息全宇宙》我们可以发现，A24真的没有那么白了。

《Beef》让我真正的成为了A24的粉丝。

但为什么说这部剧不想要诠释亚裔呢，他着实打动人心，但打动人心的地方，不是恰巧这几个亚洲面孔，而是无论是在这一部剧集或者是大多数A24出品的作品中都能看见：真诚的表达；存在主义的抗争；（破碎与混乱的）个体与Outsider的狂欢；影像的文本性。

1.难得一见的真诚的表达尽管影视作品作为商品，于观众而言还是希望看到最真诚的表达。

看腻了主流厂商千篇一律的桥段，又讨厌只有血腥暴力的感官刺激，作为非常挑剔的观众，我在之前的一篇评论里曾大骂Netflix不真诚只想骗钱。

A24就比Netflix真诚多了,（虽说不一定哈，也有可能是我被骗了）但我愿意为他可能是在努力粉饰的真诚来买单。

编剧也在一个采访中提到，Amy的角色最初被设定为一个中年白人男子，但很快他就放弃了这个想法，因为在当下要去讲好一个如《绿皮书》般带有种族碰撞的故事太困难了。

所以剧集从最初发祥上就不是为了去讲亚裔故事而讲亚裔故事，没有为了讨好白观众做一些骚操作，也没有刻意强化什么stereotype（比瞬息全宇宙要好一点），于是剧集里你就看到一些淡淡的女老板，淡淡的男老公，淡淡的建筑工和弟弟的生活，这些淡淡的东西就是自然的表达，但是揭开这些“淡淡的”感觉之下又是一个个风起云涌推波助澜的浓墨重彩的漩涡，我们这些“小写的人”都是丰满的有血肉的。

这就是真诚。

（ 听说最近A24在制作Y2K电影，感情可好，我超焦虑自己会跟不上时代的潮流，每一种声音，每一种文化属性都应该有属于自己的书写者。

）2.我看到存在主义向虚无主义抗争的力量，烧房子这场戏，是演员Steven（扮演男主Danny的），继《燃烧》里烧的仓房后，荧幕上再度烧掉的一个房子。

电影《燃烧》里，Steven扮演的Ben，是一个变态虚无主义者，主动纵火烧房子，为了烧房子而烧房子，没有刻意的目的的烧掉没有任何意义的仓房，因为没有意义，或许所以要进行无意义来才要找到活着的感觉。

《燃烧》剧照，右1是Steven

第一个被烧的房子而在《Beef》里，Steven的房子又被烧了，但这次不是为了好玩主动烧掉的，而是被自己这个“愚蠢的建筑公司”亲手搭错线路，亲手毁掉的，而这座花费了太多努力的房子，也成为了最后搭上了表哥和自己一众“创业伙伴”的性命的导火索。

（Btw 扮演Ben在Steven真的演的很精湛。

在《燃烧》里他演变态富豪有多轻蔑多冷血，在《Beef》里就有多混乱破碎。

）我很爱纵火这个意向，一是他是虚无主义的隐喻，如此强烈，又如此竹篮打水一场空；二是纵火的行为如果想要过度解读的话，有无限的空间，无论是神秘主义的巫异色彩，还是回到人类原始的火的元素，自然的力量，物质“轮回”的性质，甚至在《燃烧》里的阶级隐喻之火，也同样能在《Beef》中捕捉一二。

就好像Amy在Danny混入house party又愤而出走之后，站在garage门口与他对峙，第一次抛出这句话——“cause everything fades”, 她用安静又疯狂的语气，宣告般的解释了他们的生命哲学。

“everything fades..."在结尾处Fade这个字眼也反复出现…“It all faded.” 他们躺在大石头上，又用一种投降的自我安慰的语气再次说出口，或许这就是这部剧虚无主义向存在主义妥协的题眼。

Amy作为一个白手起家的成功商业女性，一面在演讲上给大众输出“我们可以拥有一切”的心灵鸡汤，而一面内心深处明白的知道“一切总会消逝”。

这矛盾吗？

她为了事业疏离了家庭孩子，是不是因为了解“一切终会消逝”，想要努力抗争，却不得不面对无疾而终的无力感。

这种无力感拿捏的太精妙了，每个人都在奋力的抗争，最后或多或少被自己的奋力过的东西毁灭。

Amy奋力了却被自己亲手毁掉的生活，Danny奋力了却仍被自己亲手烧掉的房子，丈夫奋力了却仍被自己亲手毁掉的婚姻。

而正是因为这一对矛盾的母题，这些人物和影像才能够如此贴近我们的内心，是不是我们在奋力的时候，某种程度内心也是向着毁灭的？

3.（破碎与混乱的）主体性与Outsider的狂欢：“What the fuck is happening?”这里不搞什么夸张的精神分析评论（但是下一个部分会讲到编剧对荣格的思考是整部剧的内核），讲几个特别喜欢的设定和场景。

Amy拿着没有子弹的空枪进行self entertain的这一幕，是对她破碎的混乱的人生的很好注解。

大部分时间我是反感无脑自慰和做爱桥段，为了所谓的强化人物；但这个“枪”的设定还是蛮巧妙的，对于刺激危险的渴望，是人的原罪，也是自我压抑的反哺。

你注定会走入这个漩涡的行为不是无来由的，你会被破碎的混乱的人所吸引，你有一种 “渴望受伤，但是需率先确认这个被伤害性是可控的”病态心理。

所以当Amy面对破碎混乱的Danny时，反而会有一种病态的安全感，你可以不加粉饰的表达你的混乱，并且自然的合理化这种混乱——“这不是我的问题，这个世上大多数人恐怕都是这样的，比如说我面前的这个人。

” 我们多么渴望赤身裸体地站在别人面前，而不被评判，在我们的生活中还有谁会这样做？

所以很自然的，男女主都不约而同的有Depression，但我喜欢这个影片里把depression的丑陋和扭曲毫不掩饰的淋漓尽致的展现。

不是简单的要死要活，也不是简单归咎社会的过错，贫富差距，阶级分化，政策失调，而是先从自身的错误出发，因为大部分depression，首先因为脑子有些问题是真的（No offense，单纯描述病理上的，因为我的脑子也是有问题的），进而会因为病理上的大脑偏差而犯错，疯狂内耗伤害自己的错，无法控制情绪伤害别人的的错，纵横交错一错再错的错。

而“西方的心理咨询对于我们这些东方脑袋来说是没有什么用的”，这句话也是真，于是就可以看到在影片里，在这我们这些乳糖不耐受，做心理咨询没有用的可怜东方人，时而喜悦，大多痛苦；时而冷静，大多疯狂；时而正确，大多错误；时而爱，大多恨。

A24的影片向来擅长刻画outsider的环境与内心。

A24宇宙仿佛在打造一个outsider的庇护所，我们在这里看到世界的角落里，一些好难被看到的人的生活，如果你和我一样也有幸是个outsider，或者至少曾内心感到过被驱逐，在好多片段里，打碎了再拼起来，里面都是我们自己的生活。

《佛罗里达乐园》里的汽车旅馆和 Danny和Paul从小的生活环境如出一辙，里面的小孩都是他们的童年玩伴；《八年级》《伯德小姐》《别告诉她》是 Amy的前传，《好时光》和《原钻》是Issac之前坐牢的原因，《龙虾》是他们最后摔下的森林的番外篇。

而对于Asian Americans 雨露均沾的描绘，中国人，韩国人，日本人，在美国被统一的黄皮统一成asian Americans了，从广义来说，我们的文化渊源大多是相似的。

尤其是在被影像集中表达的家庭方面——从来不沟通的原生家庭，压抑，控制，父亲的不在场，都是经典的亚洲家庭的代言。

A24宇宙4.影像的文本性：艺术/闲笔/留白（艺术/闲笔留白还没讲完...先写到这儿吧，得忙工作了...)（对一个影视内容的好坏评判，和观赏体验大多与私人的经验与生活环境强相关，因此本文仅代表个人的观点）

Episode1 Title card来自一段编剧的采访： “我们有一个共享的文件，在整个写作期里，作家们都会把名言扔进去。

对于大多数人来说，直到所有的剧本都完成了，我才回去试着把他们和正确的人联系起来。

有一些是我们很早就发现的，比如The Birds Don't Sing, They Screech in Pain" (“鸟儿不唱歌，它们痛苦地尖叫”)，是来自赫尔佐格的影片 BURDEN OF DREAM。

我们的一位编剧，Alex Russell，在写作的第二天就说，”哦，你们一定要看这个Herzog的片段”，并播放了赫尔佐格在丛林中说所有的自然都在受苦的片段。

这让我大吃一惊，而且感觉很适合。

结尾的一句话“Figure of light”可能是我从一开始就有的一句话。

卡尔-荣格的这句话可能是这部剧的主要指引，甚至在我提出整个剧集的想法之前。

”One does not become enlightened by imagining figures of light, but by making the darkness conscious.——我们不是通过想象光明的模样，而是通过黑暗的意识而了解光明，这就是这部剧最核心的思想。

（采访资料来源：https://variety.com/2023/tv/news/why-beef-showrunner-didnt-want-to-focus-on-race-in-netflix-a24-show-1235575853/）（图片来自相册网友上传）

A24新剧《怒呛人生》正延续着人们对《瞬息全宇宙》的热情，上线才几日，在豆瓣从8.0涨到8.9，不得不说，复仇情节，仍是无聊生活的解药。

《怒呛人生》里的艾米·刘和丹尼·周是一对冤家cp，多少有点《杀死伊芙》的感觉。

他们身上的诸多标签里，「失控」是最核心的一个，缺陷再度成为可被角色发挥的超能力。

每当主角失控，我们就知道好戏将至，有人要遭殃，观众都在期盼邪恶事件发生。

艾米和丹尼并没有反社会人格，他们只是身处于不被察觉的深度抑郁之中，无论是谁暗示起这样的「消极」，都会被他们激烈否定。

但不可消化的情绪是需要发泄的，人们带着火药桶上路，就等着被糟糕的路况或其他火药桶引爆。

《怒呛人生》的故事正始于类似的路怒事件，本来是偶然引爆的冲突，但两个人的互不退让暴露了当下的无助和绝望。

为什么他们会痛恨一个陌生人？

甚至为此复仇，疑心有刁民想害朕？

归根结底，是因为他们痛恨当下的生活，却将爪牙对准更偶然和无辜的人，而不是真正伤害他们的一切。

这是一种可以互相传染的人格分裂，越向上爬，灵魂越跌落深渊。

《怒呛人生》显然是推了艾米和丹尼一把，原本生活逻辑是规避风险，可剧中的路怒症男女竟然还要去做一些危险的事，在旮旯处搞砸一切。

首先，编剧很擅长用低级误会引爆复仇行为，平时精明又稳重的人会一秒变成绿巨人，把所擅长的谋生手段变成谋杀手段，于是剧情在多数时候具备了荒诞属性，也因此抖了不少包袱。

这也正是本剧的高明之处，家庭剧情能够瞬移到类型片，人物又能稳住重心，总是在耍完美的漂移，看得又爽又扎心。

艾米的角色最初被设想为一个中年白人，也就是演员斯坦利·图齐那样的类型，但因为主创对「种族话题」没有太大的表达欲，才选择了一个亚裔女性精英。

如今看来，这决定了剧情走向，也用对了黄阿丽。

可能直到最后一集，观众才能恍然大悟，艾米和丹尼并非两个在性别、阶级对立的角色，而是在童年经历创伤，长期被控制和压抑的连体婴。

艾米和丹尼来自完全不同的阶级背景，前者是成绩优异的洛杉矶植物设计师，后者是绝望的建筑承包商。

他们住着不一样的房子，开着不同档次的车，被同样的虚无吞噬。

艾米有让丹尼艳羡的事业，并准备将其出售给一家公司，她希望靠这笔交易保障未来的生活，让自己喘口气。

讽刺的是，多年来她努力赚钱养家，最终拥有家庭幸福的反倒是自己的丈夫，连女儿也和她也不那么亲近。

艾米并非天生的牺牲者，她知道人与人之间的关系早就标好了价格，连女儿也不会给她无私的爱。

反观丹尼，银行、家庭、思想的局限性使他无法获得想象中的成功。

他是一个倒霉的承包商，父母失去了在洛杉矶的汽车旅馆，搬回韩国等着儿子有了能耐把他们接回去。

可是他创业失败，资产归零，靠爆吃汉堡王和在教堂里痛哭流涕填补空虚。

比起艾米，他是真正的loser，其失败绝非因被美国社会边缘化，他是被大男子主义支配的受害者，妒忌，自大，又无比脆弱，在被否定时会诞生暴力倾向，做最错误的决定。

唯一让他获得价值感的就是所谓的「长兄」身份，对弟弟的控制和想要成功的迫切心理让他把自己包装成怀才不遇的倒霉蛋。

艾米是更现实的，也是更灵活的，她尊重脚下的梯子，知道怎么做才会让自己成为最大的受益者，让家庭也由此获益，更厉害的是，她也知道自己要从家庭和婚姻里索取些什么。

和艺术家二代的婚姻，一个能言会道的婆婆，还有那把价值不菲的椅子都是交易的一部分，都是她拓宽资源的垫脚石。

为了谈成生意，她微笑面对玛丽亚·贝罗饰演的女巨富，和绞尽脑汁揭发自己的小人相安无事，甘愿为乱花钱的婆婆买单，既能在豪宅里自我推销，也能在暗地里拿钱息事宁人。

艾米有成为家庭女主人的顶级天赋，善于伪装贤妻良母，精打细算着过日子，里里外外体面得要命。

艾米的丈夫也是某种典型男性，艾米肯定了他的人品和性格，他便安身于此，对金钱和工作毫不关心。

他是好儿子、好丈夫、好父亲，也得到母亲、妻子和女儿的三重肯定，但他同样在婚姻中伪装单纯，隐瞒欲望。

作为妻子，艾米自然无法在这样的丈夫面前生气，但他的慢节奏在家庭内部有绝对的统治权，他做一个好父亲，艾米就不能做一个坏母亲。

无论遇到什么，他只会告诉艾米慢下来，深呼吸，却又不负责解决任何现实问题。

当然，家庭之外还有美国社会对亚裔整体的刻板印象，比如温顺、努力、服从。

为了融入社交圈，艾米甚至有意培养这种能力，但《怒呛人生》却告诉观众，这些人到底有多么失控和绝望。

李成真笔下人物的暴力和愤怒背后均有动机，每一个不快乐的人都有不快乐的原因，但他们会假装快乐，并为自己的不愉悦编造毫无关联的原因。

这些深层次的痛苦会磨灭一个人内心深处的自我认同感，只见一代又一代都在追求并不想要的东西，逼迫自己和亲人牺牲。

艾米和丹尼在很小的时候就get到了这些。

他们是被这样毁掉的，也在继续毁掉身边的人。

丹尼对待弟弟的方式非常残忍，表面上是想让两兄弟永远捆绑在一起，其实断送了弟弟的前程。

弟弟终日沉迷于游戏，找不到自我，成了和丹尼一样的无能狂怒者，他对艾米从迷恋到仇视，这股愤怒后来酿造了更大的悲剧。

事实上，他们都错误地认为自己无法向任何人展示真实的自我。

这些内容我们也能在自己的原生家庭中感受到，可除了这些症结，艾米和丹尼还有难得的同理心。

无论阶级如何，他们总能在彼此身上看到相似的痛苦，感受到一样破碎和凌乱，也因此卸下防备，抛却仇恨。

《怒呛人生》数度反转正诞生于主人公波动的情绪和良心发现。

无论如何，愤怒都是比隐忍更加健康的情绪，《怒呛人生》肯定了愤怒，就是肯定了伤口，为和解提供了可能。

毫无疑问，A24已经掌握新的叙事潮流。

每集标题都好像名人名言，查了下资料，导演确实有参考了一些经典的文学和影视作品，让标题更能反映角色的心态（参考Netflix Tudum上的文章）。

另外每集跟着标题出现的画，除了第1集都是扮演艾萨克的David Choe的作品。

第1集: “The Birds Don’t Sing, They Screech in Pain”The trees are in misery, and the birds are in misery. I don’t think they sing. They just screech in pain… Taking a close look at what’s around us, there is some sort of harmony: It’s the harmony of overwhelming and collective murder. — Werner Herzog“树木和鸟儿都在痛苦中。

我不认为它们在歌唱。

它们只是在痛苦中尖叫......仔细看看我们周围的事物，存在着某种和谐：那就是势不可挡的集体屠杀所带来的和谐。

”——沃纳·赫尔佐格这一集的标题受到了德国电影导演沃纳·赫尔佐格纪录片《梦想的负担》的启发。

就像赫尔佐格在引言中提到的鸟类一样，艾米和丹尼在他们首次登场时似乎是普通人：艾米是一位成功的女商人，但仍然爱戴着顶渔夫帽；丹尼是一名普通的承包商，正在努力找到自己的立足点。

在他们俩的路怒事件之后，我们意识到这两个角色在表面下隐藏着痛苦和严重问题。

第2集: “The Rapture of Being Alive”I don’t think the meaning of life is what we’re seeking. I think it’s the experience of being alive… so that our life experiences on the purely physical plane will have resonances with our own innermost being and reality, so that we actually feel the rapture of being alive. — Joseph Campbell“我不认为生命的意义在于我们所追求的东西，我认为在于生存的经历......这样我们在纯粹物理层面上的生活经验将与我们自己最内在的本质和现实产生共鸣，这样我们才真正感受到了生而为人的狂喜。

”——约瑟夫·坎贝尔“感受生而为人的狂喜”是什么意思？

在1988年Bill Moyers采访节目中，美国作家约瑟夫·坎贝尔在被问及对生命意义的看法时提出了这个答案。

这个回答很适合第二集，因为艾米和丹尼愈发执着于互相报复中，他们的争斗触及到他们最原始的部分，使他们能够表达他们隐藏的冲动和情感——或者你可以说，感受到了生而为人的狂喜。

第3集: “I Am Inhabited by a Cry”I am inhabited by a cry. Nightly it flaps out. Looking, with its hooks, for something to love. — Sylvia Plath“我心中充满了哭泣。

每夜都会飞舞着寻找爱情。

”——西尔维娅·普拉斯在她的诗歌《榆树》中，西尔维娅·普拉斯写道她内心深处有一个黑暗的东西，在夜晚为爱哭泣。

艾米和丹尼希望，当他们得到他们在生活中所渴望的东西时，他们就可以轻松摆脱内心的黑暗。

这个标题也暗示了第七集，当两个角色终于实现了他们的梦想，但内心仍然感到空虚。

第4集: “Just Not All at the Same Time”You can have it all, just not all at the same time. — Betty Friedan“你可以拥有所有的东西，只是不能同时拥有。

”——贝蒂·弗里登当在一次会议上问及女性是否可以拥有所有东西时，女权主义者和作家贝蒂·弗里登给出了这个坦率的回答。

这个回答与第四集中艾米的情节相似：在拉斯维加斯的问答环节上，艾米的粉丝们认为她拥有一切——美丽的家庭，风景如画的家园和成功的事业，她向粉丝保证，他们可以跟随她的脚步。

但我们在剧情中见到的事实是，对于艾米来说，平衡婚姻、育儿、职业和个人实现并不容易。

第5集: “Such Inward Secret Creatures”We are such inward secret creatures, that inwardness the most amazing thing about us, even more amazing than our reason. But we cannot just walk into the cavern and look around. Most of what we think we know about our minds is pseudo-knowledge. We are all such shocking poseurs, so good at inflating the importance of what we think we value. — Iris Murdoch“我们是如此内向的神秘生物，内向是我们最神奇的特质，甚至比我们的理智还要神奇。

但我们不能简单地走进洞穴里，四处张望。

我们所认为的关于头脑的大部分知识都是伪知识。

我们都是如此令人震惊的装腔作势者，如此擅长夸大自己重视的事物的重要性。

”——艾丽丝·默多克受到艾丽丝·默多克小说《大海，大海》中这段话的启发，第5集揭示了各个角色试图掩盖的肤浅的价值观，我们能在富美对儿子乔治的自豪和关心以及娜奥米向艾米寻求推荐信时看到了这一点。

每个角色都相当把自己当回事儿，甚至到了自恋的地步，同时又在极力隐藏自己的别有用心。

第6集: “We Draw a Magic Circle”We draw a magic circle and shut out everything that doesn’t agree with our secret games. Each time life breaks the circle, the games turn grey and ridiculous. Then we draw a new circle and build a new defense. — Ingmar Bergman“我们绘制了一个魔法圆圈，把一切与我们秘密游戏不符的事物隔离开来。

每当生活打破这个圆圈，游戏就会变得苍白无力。

然后我们就重新绘制一个圆圈，建立一个新的防线。

”——英格玛·伯格曼这句摘自英格玛·伯格曼的电影《犹在镜中》。

这集里艾米陷入了自己编织的谎言之中，她迫切希望自己相信那一系列不幸事件，从路怒事件到她岳母摔倒进医院，完全不是她的错。

第7集: “I Am a Cage”I am a cage, in search of a bird. — Franz Kafka“我是一个笼子，寻找一只鸟。

” — 弗朗茨·卡夫卡在卡夫卡Die Zürauer Aphorismen随笔集中的这句话描绘了人类是空虚的容器，不断寻找意义。

在寻找的过程中，丹尼因为沉迷争斗险些酿成大错，跑到教堂寻求慰藉。

另一方面，艾米告诉乔治，她一直有一种感觉在胸口“feels like the ground”。

两个角色都因为迷失而倍感无助。

第8集: “The Drama of Original Choice”Moral choice is free, and therefore unforeseeable. The child does not contain the man he will become. Yet, it is always on the basis of what he has been that a man decides upon what he wants to be. He draws the motivations of his moral attitude from within the character which he has given himself and from within the universe which is its correlative. Now, the child set up this character and this universe little by little, without foreseeing its development. He was ignorant of the disturbing aspect of this freedom which he was heedlessly exercising. He tranquilly abandoned himself to whims, laughter, tears, and anger which seemed to him to have no morrow and no danger, and yet which left ineffaceable imprints about him. The drama of original choice is that it goes on moment by moment for an entire lifetime, that it occurs without reason, before any reason, that freedom is there as if it were present only in the form of contingency. This contingency recalls, in a way, the arbitrariness of the grace distributed by God in Calvinistic doctrine. Here too there is a sort of predestination issuing not from an external tyranny but from the operation of the subject itself. Only, we think that man has always a possible recourse to himself. There is no choice so unfortunate that he cannot be saved. — Simone de Beauvoir“道德选择是自由的，因此是不可预见的。

孩子并不包含他将成为的成年人。

然而，正是基于他曾经是什么，一个人决定了他想成为什么样的人。

他从自己设定的性格和其相关的宇宙中汲取道德态度的动机。

现在，孩子逐渐建立起这个性格和宇宙，但却没有预见到它的发展。

他毫不在意地行使这种自由，却不知道这种自由的令人不安的方面。

他平静地沉溺于自己的喜怒哀乐，似乎没有明天和危险，但却留下了不可磨灭的印记。

最初选择的戏剧性在于，它在整个生命中一刻不停地发生，它在任何原因之前出现，自由似乎只以偶然性的形式存在。

这种偶然性在某种程度上让人想起加尔文主义教义中上帝所分配的恩典的任意性。

这里也有一种预定，不是来自外部的暴政，而是来自主体本身的运作。

只是，我们认为人总是有可能求助于自己。

没有什么选择是如此不幸，以至于他不能被拯救。

”——西蒙·波伏娃女权主义作家波伏娃在她的书《模棱两可的伦理学》中，讨论了我们今天所做的选择是由我们过去和我们成长环境所预定的。

第8集深入了解了艾米和丹尼各自的过去，从出生到童年到成年。

对他们成长背景的观察，能让我们理解为何他们现在深陷于自己的黑暗中。

第9集: “The Great Fabricator”Attachment is the great fabricator of illusions; reality can be obtained only by someone who is detached. — Simone Weil“依恋是幻象的伟大制造者；只有那些超脱的人才能获得现实。

” - 西蒙娜·威尔西蒙娜·威尔在她的第一篇出版物Gravity and Grace中探讨了这样一种思想：为了完全接受现实，你必须经历一种损失。

第9集两个角色正在与他们最亲近的人渐行渐远：丹尼对保罗坦白因为他希望弟弟能留在他身边，所以当年扔掉了弟弟的大学申请信；因为艾米的行为引发的抢劫行动威胁到了家人的安全，乔治决定带着女儿离开。

随着他们所爱之人的离开，也许他们终于意识到他们所创造的混乱。

第10集: “Figures of Light”One does not become enlightened by imagining figures of light, but by making the darkness conscious. ― C.G. Jung“人并不是通过想象光的形象而开悟的，而是通过让黑暗变得有意识。

”- C.G.荣格荣格在《炼金术研究》第13卷中写道，为了向前发展，我们必须首先触及我们的黑暗面。

在大结局中，艾米和丹尼终于斗到了尽头：两个敌人开车冲下悬崖，一同被困在沙漠中。

至此他们已经对彼此展示了自己可怕的一面，从在地板上撒尿到破坏汽车，艾米和丹尼的矛盾使他们的最坏的一面浮出水面。

然而，在沙漠的经历，让他们都感到安慰，知道对方内心同样受到了伤害，他们彼此一样糟糕。

这个领悟使得两个角色能够继续做自己，继续他们的生活。

今年大火的剧也看了一些，黑暗荣耀，重启人生挺不错，可是让我共鸣最多，一气看完，还回味反思的就是Ali的怒呛人生，将东亚自我压迫到崩溃最终家破人亡的一生通过黑色幽默和各种粗话展现出来，其中原生家庭，亲密关系，沟通表达，自我压迫等课题也是我最近一直在反复思考的，我要安利给所有焦虑缺少自我的女孩子！

简要剧透（慎看）：Amy辛苦工作创办一家小公司养活全家老少，丈夫中看不中用还精神出轨，女儿情绪控制有问题，更喜欢爸爸。

Amy希望通过丈夫家族名声把公司卖个好价钱，从此回归家庭。

结果开车撞上自杀不成退货也不成的美国蓝领Danny，他养活自己和弟弟都困难，但还要背负着父母期望努力攒钱买一块地重建家族旅馆。

全剧透露着压抑，Amy为着自己实际并不想要的“完美生活”带面具生活，Danny拼死拼活为别人而活却怎么也实现不了家族期望，两人经历互相报复，Amy出轨，Danny朋友抢劫绑架等，最终亲手破坏掉了对方和自己的人生，反而获得了解脱。

原生家庭的痛苦和承袭逃离我在豆瓣和小红书看到了太多太多人凄惨的成长经历。

父母那一辈物资困乏，普遍认为把你养大，不缺吃少穿，供你上学，满足你的基本物质条件已经算是合格。

以他们的眼光看的确是，毕竟还有很多人生而不养， 不给钱上学，这种情况女生居多。

然而东亚的家庭氛围多是严父慈母，加上重男轻女，母亲被压榨的缺少情绪管控，父亲不会表达自己的爱意，孩子就在吵架/冷漠、高压甚至家暴的环境下长大，青春期走向抑郁自杀的不在少数，好不容易长大逃离家庭，却陷在小时候的痛苦中走不出来，又缺乏切割亲情的勇气，每次回家每次通话对于他们来说都是一种窒息。

“你说的好像我们很邪恶，我们做了什么？

”

有些父母尚可以保持理智沟通，有勇气的子女通过和父母沟通还可以解开心结，走向自己的人生。

但同时也有很多父母已经形成了自己的偏执观念，无论怎么沟通都没用，他们永远不会认识到自己有问题。

这种父母，我就一个建议，放过自己，尽快逃离，永远保持距离。

继承我日常的一个焦虑点是批判父母却不自觉的成为了他们，无意识的用他们对待自己的方式对待周围的人。

比如我始终觉得爸妈压根不尊重我，没有把我当成独立的人看待，就像养了个宠物一样，希望我听话懂事，不尊重我的诉求，不重视我的情绪。

导致我形成了待人的惯性：畏惧职场上位者，和他们相处会小心翼翼保持距离，然而和我亲近平等或者弱小的人，我也会不自觉的做出不尊重他们的行为，甚至自己都意识不到哪些行为属于不尊重。

相比父母，我们好的一点是会自省会道歉，但这种深植在神经回路的习惯改起来的确非常困难，需要长期觉察和自我教育。

和解就像剧中所说，父母生育子女，“以父母的身份把自己的创伤撒到下一代”，一个家庭几代人存在相同的问题。

小时候觉得父母恩，现在更觉得生孩子是父母的自私，这是人之本性，父母为了自己的一些目的选择把孩子生下来。

有些未自省的父母选择以相同的方式对待子女，有些努力不让孩子走老路获得救赎，还有些人选择不要孩子避免悲剧再次发生。

亲密关系，有钱有爱就够了吗我想问下各位女生，你们父母给的择偶建议是什么？

我爸没参与过，我妈一直说“有钱没钱没关系，对你好就行”。

她从自身经验出发，觉得男人体贴就可以少受点苦，可是仅仅对我好就够了嘛？

她辛苦一生到老还是很穷，一直吃没钱的苦而不自知，甚至觉得钱不重要，真不理解她的脑回路。

从我自身经验出来，我相处十年的男友能挣钱能照顾人，这就够了吗？

并不，我们还是经常大吵小吵，所有这些吵架的根源都是三观不同。

我认为物质很重要，去哪玩吃什么很重要，必要时可以冒险，而男友觉得情绪更重要，安全第一位，和谁玩和谁吃更重要。

亲密关系啊，只有爱和钱是远远不够的。

剧中没介绍Amy为何选择他丈夫，但可以明显看出他两的需求并不匹配，他丈夫喜欢丰满的身材，没有经受养家的压却经常告诉Amy要平静情绪。

Amy显然喜欢钱，但更喜欢能和她一起打闹的伴侣，老公这种名声花瓶根本就不是她想要的。

所以啊，走入婚姻要慎重，生孩子更要慎重。

怎么有那么多不能说这个东亚的刻板印象，就我个人而言，是认的。

东亚家庭里有太多不能公开讨论的话题，比如父母的过错，重男轻女，性教育，情绪表达。

从小到大，我和父母聊的都是成绩，就业，薪资，其他基本没聊过。

爸妈吵架基本都是冷战，我妈对我哭诉，我怨恨我爸，同时还不敢表露出来，怕引发他更大的怒火。

我最开始在亲密关系中，并不知道可以通过平静理智的沟通处理冲突，甚至都不知道原来冲突可以很快结束。

也就是今年春节，已满30岁的我第一次和他们浅谈我的感受，然而也都是浅尝辄止。

父亲表现的有难言之隐，母亲表现得蒙混过关。

在这样的氛围里长大，多少人压根不会沟通表达的技巧，也缺少实践，自己的感受藏在心里直到崩溃。

就像Arm所说：房间里有个大象我们都视而不见，即便所有人都知道，依然没有敞开沟通的空间。

自我压抑深入骨髓东亚社会和家庭对于个人有太多要求，成功的标准如此单一，基本无视个人需求。

人人陷于绩优主义，人人都可以成功需要成功，为了世俗成功自我剥削，长期对于所谓成功的渴望让自己焦虑迷茫疲惫，直到丢失自我。

背负家族期望，从没有为自己活过的Danny，迎合父母社会期望打造完美人设的Amy，人到中年终于通过如此大的代价打破了原有生活，他们接下来还能活出自我嘛？

我不知道。

当时是凌晨四点，整个城市万籁俱寂。

没有会议，没有电子邮件，不用戴着面具。

仅仅是你和我。

天地万物一片祥和。

真希望我们可以永远待在那个瞬间。

你有没有意识到，只有有钱人才会说，钱不重要？

佛陀之所以能成为佛陀。

首先因为他是王子。

他有能放弃的东西。

她告诉我，她来到美国之后，才第一次听到小鸟的叫声。

因为越战期间，人们把鸟都吃光了。

你能想象这对一个人会产生何种影响吗？

没有鸟。

承认这个很难，但我认为我父母在我成长中，教育我要压抑所有的情感。

埃德温总是说：“有活力的教堂值得开车前往。

”是谁让你这么不开心，我们要去哪里才能揍他们一顿呢？

是我的老板。

我总是要优先考虑她的感受，而不是我自己的。

年纪大的人就是这么傻，总是向我们发泄情绪，因为他们后悔自己的人生选择。

说实话。

我讨厌假装自己什么都不讨厌。

比如工作。

我讨厌工作。

我真希望自己可以一整天什么都不做。

不用担心钱的问题。

是啊。

我确实做一些模特工作，但那不是我的热情所在。

既然我们都在吐露自己的脆弱。

我承认有时我会想象如果我俩从未相见。

我的人生会是什么样子，因为我想让你知道，你并不孤独。

你什么事都可以分享。

你必须保持住这个假象。

人们永远不会喜欢真像。

除了他自己，他对所有人都拼尽全力。

内心有问题的人到处散播他们的怨气。

太自私了。

要知道在电子游戏里。

其他人死了游戏会继续，但你死了，游戏就结束了吗？

我认为人生就是这样。

你们通过欺负我，发泄对悲惨生活的不满。

真可悲。

工作不是你生活一团糟的原因。

你开始担心的那一刻。

当你承认在担心的那一刻，就会把担心固化为现实。

所以我们选择忽略。

我们也确实这样做了。

我们有的只是感知。

客观事实并不存在。

你创造了自己想要七夕的真相。

那你对家人有什么期许？

你对自己有什么期许？

我依然记得我们开始约会的第一年。

我真的每天都像嗑嗨了那样开心。

很少有人能让你有这种感觉。

太少见了。

我认为这值得我坚持。

乔治就像是弥补了我的缺憾。

我不具备的东西，他都有。

可以无条件去爱一个人吗？

一定有这样的时刻。

我们感觉被爱排斥。

比如犯下非常严重的错误。

然后爱就消失了。

人，事物，经历。

你只能不断地追求自己能得到的不是吗？

这就是生活如此精彩的原因。

总会有你想要的东西。

如果我们对待婴儿也是这样呢？

但是以父母的身份。

他们把自己的创伤“撒”到下一代身上。

也不知道是谁第一个撒的。

我觉得他只是想要别人看到他。

我们都希望这样对吧？

我不想让任何人看到真实的我。

我觉得当你感到无处为家的时候，你就自闭了。

我希望这个小孩能够补全自己。

在乔治和工作都做不到着点的时候。

你想要的只是不再孤单。

你不用觉得羞愧。

没关系的。

我都看见了。

你不用隐藏自己。

没关系的。

在这之后真的是一片虚无。

我们应该多聊几次。

至少我们聊过一次。

这样真好。

人人视频上看的，在前面我觉得是一个普通的讽刺喜剧吧，看到最后两集的时候冲击还是蛮大的，弹幕里很多说想到了瞬息全宇宙，确实有这种感觉。

亚裔的思维状态真的和白人差异很大，但身处在国内的人，很难意识到这一点吧，恰恰是出国的这些群体在外面成了少数群体才开始关注这些。

其实有挺多地方有共鸣的，这里只说最有共鸣的一点，女主说自己想要无条件的爱，自己从没得到过，以为生了孩子，能从孩子那里得到无条件的爱，结果发现也不是这样的。

很让人难受，说实话我觉得妈给我的爱已经无限于接近无条件的爱了，我们两个经常用非常能刺痛对方的语言彼此伤害，但我两到现在能确定我们两个不会轻易抛弃彼此，但是童年时间一些语言的伤害过头了，让我还是有那么一丝犹豫和不确定，这是让人挺难受的。

很烦，这种追求无条件的爱真的很烦，其实我觉得根本不存在无条件的爱，唯一有可能或者说近似的就是母亲对孩子的爱，因为那种爱更多的是基因还有荷尔蒙的影响，是一辈子的事情，普通的情情爱爱总是带点条件的。

这种事情根本可遇不可求啊，就算我再爱一个人，这个人让我失望一次两次三次四次五次，无数次以后，总会有一次我会收回我的爱的，就算我还爱这个人，我也可不能再把自己送去给别人践踏了。

其实我都不懂女主或者我，为什么要去意识无条件的爱这回事。

我一直觉得人想的单纯一点就会更快乐一点，其实要求无条件的爱的人是最贪心的人吧，什么东西会是无条件的啊？

去追求无条件的爱就是给自己的行为戴上了枷锁而已，看看别人从不追求这些，只是享受爱，觉得不爱了就离开，别人过得多开心啊。

庸人自扰之。

亚裔不分性别、年龄、阶级，都能让自己活得很疲惫，可能也是种本事。

这种普遍性的压抑究竟哪儿来的？

始终觉得这跟父权文化有关：个体得不到尊重，情感也无法舒展，只好追求外部成就和权威肯定(external validation) 来获得价值感——得不到容易钻牛角尖，得到了还得面对无尽的空虚。

艾米就是这样一位凡是能让自己累着的元素一个不拉下的女主：心思细腻又争强好胜，事业家庭看起来都维护得有模有样，搞完装修还有精力搞外遇……能不累么？

其中有多少是她真心想要的，有多少是为了别人的目光？

她的 “香草” 配偶乔治，含着金汤匙出生，高大帅气还顾家，表面看是个不错的伴侣，但艾米是因为相爱而和他在一起，还是因为对方符合各项条件呢？

按说拼命努力后得到了想要的东西，心里会充盈着幸福（至少也是平静），但她却显得苦大仇深。

在“路怒事件” 发生后回到家，满腹怒气和疲惫的艾米，尝试对乔治泄洪，结果还没说几句就被对方“来，深呼吸” 打住了。

乔治养尊处优，习惯了有人替他操劳，根本无法理解艾米的焦虑和痛苦，艾米不可能才知道他是这种人 —— 但怎么办呢，嫁给他是自己的决定，只能继续表演亲密，自欺欺人久了也许就真信了。

亲密根本不需要假模假式的仪式和样板戏的话术。

乔治说，“要感恩” —— 他非但无视艾米的情绪，甚至言语中带着训斥。

安慰人不是这样的。

爱是在对方没有安全感的时候提供安全感，在对方不开心的时候想办法让对方开心，而不是教导对方 “要有安全感” “ 要开心乐观” ——这不但否定了对方的努力，还侮辱了人家的智商。

男主丹尼：多处情节暗示了这是个不靠谱、但不自知的人。

干活马虎(sloppy)，明明没资质，偏要拦下修剪树枝的活，差点从树上摔下来。

就算为了养家不择手段 ，但接单后，为了安全起见，总该钻研一下吧？

并没有，大摇大摆地裸考。

也许他骨子里就是觉得自己很厉害？

这种自信谁给的？

父母呗。

长子从出生那刻起，就被口头赋予了能力、才干、权威……不需要时间和心血去挣。

长大后发现自己居然很普通，就通过打压别人，来艰难地维护自我价值，做出偷偷扔掉弟弟的大学申请书这种极端恶劣的事。

本质上根本没有将弟弟当成主体，而是衬托自己有责任感的客体，其实他一没能力、二没胸怀去担负家庭责任。

失败的人生表面上看是被家人拖了后腿，实际没那么简单。

丹尼的父母 ：典型的亚裔长辈—— 觉得儿子应该给他们提供大房子住，发现愿望落空马上表现出失望的心情。

而他们的孩子一旦无法满足别人的需求，就会被全盘否定，并没被当成努力的个人获得应有的理解和尊重。

难以想象在这种环境下长大的丹尼，会有恰当的、稳定的 “自我价值感” 。

表哥埃塞克：处处表现出“男子气概”，成天把家人挂嘴上，搞非法勾当导致丹尼一家失去了家庭旅馆和收入来源，再通过借钱等避重就轻的方式“补偿”对方，而自始至终丹尼都没有拒绝。

亚裔家庭里个人责任（personal accountability) 和群体责任和稀泥的现象，模糊了人与人之间的正常边界，责任很难落实到个人身上，更容易导致找借口和承担无能，间接巩固了家长制。

父权文化特别强调责任感：权力高位者爱表现得愿意为他人付出、承担责任，但其实连为自己负责都做不到。

全剧只有乔治最会心安理得地舒展和放松，目睹勤奋上进的配偶被焦虑和绝望折磨，丝毫不为所动。

能做到这点也不需要出生多优渥，只要冷漠就已足够。

太让人窒息了，为什么我要看这个！

A24出品新剧《怒呛人生》最后的最后，两个相互追杀彼此长达十集的路怒仇家，终于疲惫地蜷缩在同一张病床上。

尾曲的第一小节吉他泛音响起，我立马从剧情传达的悲观情绪中亢奋而起，这是自己喜欢和熟悉的碎南瓜乐队（The Smashing Pumpkins），1993年发行那首《Mayonaise》（美乃滋），出自第二张专辑《Siamese Dream》（暹罗连体梦）。

专辑封面上，两个样貌并不相似的女孩，开心笑着，紧紧拥抱在一起。

而剧集最后一帧画面，男女两个主人公也安详地躺卧，搂抱在一起。

这并非爱情，但罹患重度抑郁症并经历了残酷厮杀的他们，确实像极了一对长不大也分不开的连体婴。

我重新翻看歌词，简直也像极了人物状态乃至故事主题。

“我愚蠢至极，差一点就成功；我酷到察觉不到自己冷酷，一切在劫难逃。

把悲伤塞满你的口袋，明天和我一起远走高飞，June。

”恰巧，女主人公的女儿就叫June，而剧集看完，六月也就到了。

剧集正式海报里，两只手相互朝着彼此竖起中指，一男一女两个亚裔如同指套般，愤怒瞅着对方，白色剧名《The Beef》赫然于两人头顶。

这里的beef不是牛肉，而是“过节、仇怨”。

这两只手掌，肤色、大小和纹路非常相似，这会是同一个人的吗？

又或是故事想要展现的，在内卷教育和虎妈棍棒下长大成人的加州东亚裔，都是笑里藏刀、内心阴暗的愤怒个体，是注定会伤害自己和他人的连体巨婴。

熟悉脱口秀明星黄阿丽的观众，认为这就是为她度身定制的剧本。

如她在舞台上著名自嘲段子里说的，“我是中越混血，先生是日菲混血，我们都是一半高级亚洲人，一半丛林亚洲人”，剧集里这个血缘身份，也被完整挪用过来。

而且一样赋予老公角色和现实中黄阿丽前夫相似的处境，一个靠着亡父名气啃老的、华而不实的职业艺术家，“我这儿子其实没什么艺术天分”，剧中女主角艾米·刘的婆婆承认。

不是冤家不聚头的男主角丹尼·周，则由这些年最炙手可热的韩裔演员史蒂文·元饰演。

剧中的他和亲兄弟，以及其他洛杉矶韩裔亲友一道，穿着汗衫秀肌肉。

既满足了观众对网传“韩国人靠狂饮冰美式不睡觉”而形成的刻板印象，也似要印证“屋顶上的韩国人”之猛男形象，“这张韩国城骚乱的著名相片里，如果镜头再拉大一点，我就在历史中了”，丹尼那位犯罪成瘾的表哥伊萨克说到。

同时，剧集还通过其他配角，对海外韩裔热衷传教和主内聚会给予了充足展现，这就并非再是刻板印象，而是实打实的现实生活。

整个故事的起因，是一起路怒事件。

事业失败的建筑承包商丹尼·周，到超市退货未能如愿，正值灰心丧气中，在停车场被正处事业转型烦恼中的艾米·刘别了一下，两人随即展开社区街道追车大戏。

这样高度现实的情形，我们在上海内环高架两车斗气的新闻中看过，在阿根廷电影《荒蛮故事》其中一个片段中见过。

而《怒呛人生》的编剧，则用一种称不上高度戏剧化的方式，让主角的性格和行为，彼此间的事故和故事，在每集30分钟的时间里，不疾不徐地巧妙展开来。

报复欲极强的男女两人，以及被他们牵扯其中的亲友，并没如观看期待那样，通过多线并发的蒙太奇叙事，蓄积满能量，产生炸裂的巧合遭遇。

比如，哥哥追到拉斯维加斯，也并没碰到弟弟和艾米同处一室的场面，而是各自分开、不明就里地继续一步步做着错误选择。

至于两人为何如此易怒，那么牙呲必报，非得把对方搞到家破人亡？

剧情也是一直先按线性发展着，直至艾米向家人、投资者和警方承认自己惹事，直至丹尼用来尽孝的宅邸，被大火焚毁，才以闪回的方式，去交待两人的前史和原生家庭种下的祸根。

艾米这边，是彼此心知肚明却又憋着忍着不说出秘密的父母；丹尼那边，是见着父母失去汽车旅馆后、下定掌控一切的错误决心，包括对自己弟弟完全的控制欲。

路怒及不谅解的后果，让艾米和丹尼，同时失去了事业和家庭。

事已至此，那么更得破罐破摔，拼个你死我活。

他们继续从洛杉矶郊外的豪宅，一路追车到现代文明跟着手机信号一道消失了的死亡谷国家公园。

高能剧情的过山车已彻底坠落。

遍体鳞伤并吃了毒植物的他们，终于无力地靠在一块，缓慢讲着人生苦短，探索着生命终极。

被塑就的东亚人刻板印象，升华到了普世而永恒的人类困境。

与《漫长的季节》一样，《怒呛人生》每一集最后都有一首让人舍不得快进的摇滚歌曲，除了第七集结尾Keane发行于2004年那首《只有我们知道的地方》外，包括Tori Amos、Buch、Incubus等音乐人的压轴作品，全都是1990年代打榜金曲，且歌词都与情节有着高度关联。

这也符合了八零后主角成长中的音乐背景。

碎南瓜乐队在终曲《美乃滋》最后，为受伤的连体婴唱出，“不再承诺，不再悲伤，我将不再跟随。

谁能听到我，我只想做我自己。

”