平行母亲

1、阿莫多瓦的平行母親（Madres paralelas，2021） 從個人身分到社會事件，到政府政策，到歷史與宇宙終極的真實性與平衡性，一層一層環環相扣。

一名母親面對抱錯嬰兒的態度，每一步驟都是情理權衡，雖不盡如意，但是最後擺正態度與立場，才能面對光明的未來；一個政府，或歷史學者，其實也是一樣的。

面對真相，真相確實會讓你痛苦，可是真相會給你自由。

2、平行，在數學上告訴你不會有交集，可是物理上告訴你交會於無限遠處，這個無限遠處放在人生中來說，就是人心，就是人性，就是人情。

當潘妮洛普接待這一名逃家的女孩時，他身上穿著一件白色T恤，上頭寫著：「我們應該都是女性主義者。

」而女性主義者，就是人權主義者；相應於劇情上，你的孩子就是我的孩子，因為我們同為母親，因為我們同為人。

同樣的，如果一個國家有不同的黨派，也應該時時銘記，所有的人民都是你的兒女。

站在世界的立場上，所有的人都是你的同胞；站宇宙的立場上，所有的生靈都應當尊重。

3、電影的結構上，這次阿莫多瓦不在螢幕上打出時間序，而在每個事件的承接之間，又放入了許多小事件，一方面讓故事豐厚，二方面告訴我們事情都蘊藏著可能性，第三方面則告訴我們該謹慎的認知真相，而不是簡單的看圖臆測和論斷。

4、回覆討論區關於女主角為何第一時間不尋找親生孩子的疑問：我認為這就是劇本的獨特之處。

在羅伯特麥基的故事（Story: Substance, Structure, Style and the Principles of Screenwriting，1997）一書中曾說，一個人敲門，然後門開了，於是這個人進去——這樣的鏡頭是理所當然，所以在電影製作上是沒有意義的，一個好的剪接師會把這個過程給剪掉。

相反的，一個人敲門，門開了，可是旋即關上，這個人吃了閉門羹——那麼其中就有故事了。

電影的轉折或故事弧光是這樣產生的，就像作文中的起承「轉」合一樣。

從電影在女主角產後，以及男方久別後拜訪前，導演插入了一段他們分開的回憶，讓我們知道女主角舊情難忘；可是男方看完小孩後就找藉口離開，連敘舊的停留都沒有，這讓女主角失望。

男方的理由是：孩子不像我，可能是你跟別人生的。

首先女主角很確定自己的性生活，所以對男方拒絕承認孩子的反應十分氣憤和失望，可是男人的話在他的心中悄悄發酵，那麼，如果孩子跟男方沒有血緣關係，在醫理上只有一個可能，就是這孩子不是女主角自己所生的那個，所以他做了「自己和孩子」的鑑定。

在鑑定採樣之前，劇情中設計了女主角為孩子籌奶粉錢而工作，為孩子保母的行為煩惱，為孩子仔細洗澡，還精心為孩子拍照的畫面，這些情節意謂女主角對孩子已有無可割捨的愛——所以拿到鑑定材料的他說：「明天再說吧。

」沒有第一時間焦急的採樣。

過不久鑑定報告出爐，女主角看鑑定結果後有幾個細節。

第一，他打給律師——這一通電話是出乎所有人意料的，幾乎可以說沒有故事的劇情是這樣開展，可惜電話沒有接通。

於是第二通馬上打給男人，而這通電話打給這男人的選擇也是理所當然的，畢竟牽涉孩子的事情還是得和父親商量——然而電話撥出後，隨後被女主角自己給切斷了。

注意，這樣撥電話的次序，表現出女主角處理事情的權衡——理性先，而感性後，同時要注意的是這時手機屏幕顯示時間17:13。

隨後，時鐘顯示18:30時，女主角打了第三通電話——這個時間差代表女主角冷靜了，他撥給了醫院裡一起生產的女孩安娜，因為他「猜測」自己的孩子就是安娜所養育的那一個，電話撥通了，也確定了安娜是個好母親。

當手機顯示19:27，男人回電了，這時女主角已經想清楚了，所以果斷告訴男人，他是不小心撥錯了電話。

（這四通電話的四種反應與心態進展，能說這設計不用心、細膩嗎？

）這裡，對男人不承認孩子所帶來的傷害、失望與氣憤，對自己身邊這一個孩子的愛，對安娜顧養孩子的態度，構成了女主角接下來的行為，也就是把自己的電話號碼給換了——這裡，我認為可以理解這樣的心態，因為人都是經受不住生活的震盪的，都想回到生命、生活的平衡的狀態中，而實際上故事人物的編劇也是這樣，故事主人公每受到一次刺激，失去生活的平衡，就會付出更大的努力，以試圖回復生活的平衡。

另外舉一個例子，日本對於離婚後孩子的態度也是如此，離婚後如果孩子歸女方，那麼男方基本上就不聞不問，因為任何聞問都是一種打擾，會讓孩子或父母雙方的思想與關係紊亂或不安，這也是為什麼當媒體批評日本前首相小泉純一郎從不關心么子，這么子是女方懷孕而離婚後所生，可是日本的民調顯示支持小泉的這種做法。

同樣的，這也是台灣人為什麼不諒解福原愛久滯日本而不回台灣看孩子，可是福原愛的想法也沒有錯。

幾年過去，當女主角再次巧遇安娜時，得知自己的孩子過世（出生後因呼吸困難送加護病房已埋伏筆） ，這一次，他才有機會透過採樣「證實」孩子的母親。

這裡，單從女主角的立場說是很複雜的，自己的女兒死了，而自己活著的女兒不是自己的女兒。

這裡，他採取了一個特殊的做法，這個做法也有相當程度的戲劇性，那就是女人間的相互扶持，一起撫養這個孩子，一起作孩子的母親，給孩子加倍的愛，這也是為什麼安娜晚上來女主角家時，女主角身上的衣服寫著「我們應該都是女性主義者」的原因。

在與安娜的相處中，女主角得知安娜遭奸成孕，而其家人只想息事寧人，想以姑息安撫一切，而這種作法會帶來更大的傷害，女主角心理是最深刻、最懂得的，因為這涉及到女主角一生致力解決的問題，也就是家族冤屈得平，以至於國家對其民族歷史的正視態度，這些在在觸發了女主角更進一步的掙扎和煩惱，所幸最後他想通了，這一個「通」，就是他人生言行的一致性：不能一方面要求他人（舉報強暴犯）或國家（追求歷史正義）面對真實，自己於私人生活（女兒身世）卻是逃避真實的——這一點正是許多人無法理解故事構架關連之處。

所以，女主角終於把事實說了出來，也等於是將態度擺正。

補充一則12/13美國時代雜誌的報導片段佐證，如下：阿莫多瓦一直都知道他想讓這部電影兼顧兩個情節，一個是關於母親的，另一個是關於女主角角色尋找其曾祖父骨頭的探索，而他在西班牙內戰中與佛朗哥有關聯的叛亂分子進行的政治圍捕中被謀殺。

阿莫多瓦將場景設置在2016，並把與許多西班牙人都想忽視的骯髒歷史給聯繫在一起。

這兩個情節放在一起，戲劇化了電影的中心主題：誠實的困難。

他說：「這是一個女人的道德困境，一方面是女主角在尋找有關祖先歷史的真相，然而，在她自己的私人生活中卻不存在真相？

這激起了女主角強烈的內疚感，甚至是羞恥感。

」5、海外版預告片的重點放在兩難的抉擇上，不論是男人與孩子的抉擇，事業與家庭的抉擇，還是對於真相隱藏或揭露的抉擇，而這個故事也關於遺失和尋獲。

附錄以下一則評論的翻譯，文題是‘Parallel Mothers’ Movie Review: Pedro Almodóvar’s Soap Opera Showcases a Stunning Penélope Cruz Performance：Janis是一名中年女性，單身，也是一名雜誌攝影師。

她在醫院的病房裡遇到了另一位名叫 Ana的單身少女，他們倆都將在那裡分娩。

Janis 並不後悔要孩子的決定，儘管這個想法讓 Ana 感到害怕。

這兩個女人在以自己的方式面對成為母親時，此共同經驗建立了強大的聯繫。

電影將過去和現在聯繫起來，因為 Janis 試圖獲得許可，以挖掘一個與她的家人有著密切聯繫的遺址。

她努力重返工作崗位，處理涉及她的愛人 Arturo的故事，並繼續完成涉及許多家庭的挖掘工作。

平行母親一片聚焦代際母性（generational motherhood）。

Janis 和 Ana 有明顯的年齡差異，電影表現出他們倆如何各自走向自己成為母親的旅程。

然而，阿莫多瓦的劇本超出了觀眾所看到的涉及兩位主角的內容。

他們與自己母親的關係也截然不同，這表明了母性的骨牌效應，而父親身份也隱約出現在背景中，但它永遠不是焦點。

阿莫多瓦探索母性如何改變一個人。

他們現在既要為另一個人的生活負責，也還必須兼顧生活的其他重要方面，包括他們的事業。

這部電影包括一名重返工作崗位的女性，和另一名仍然年輕並在世界上尋找自己位置的女性。

儘管如此，Janis 和 Ana 的故事在一起感覺更像是宿命，因為自從他們在那間病房見面後，他們就建立了內在的聯繫。

電影平行母親挖掘的第二個故事更像是兩塊書擋——它於故事開始時敘述，並又在出現在故事結束時。

然而，它仍然貼於電影其中的所有部分，因為這一挖掘的故事，進一步確立了阿莫多瓦對母性、家庭和遺產的考察。

由於潘妮洛普克魯茲和斯密特的出色表演，讓這部電影變得特別有效果。

潘妮洛普克魯茲絕對有魅力，因為她提供了真正動態的表演，為這個角色帶來了顯著的細微差別；飾演Ana的斯密特令人著迷，即便他是新人。

這兩名女演員的化學反應是不可否認的，阿莫多瓦在塑造電影的中心人物方面做得確實非常出色！

……平行母親使用遺失與尋獲（lost and found）作為一個重要的主題，它可以在它對母性、友誼、愛情或血統檢查中找到——這是感性的，而且非常私密。

然而，一些更具戲劇性的肥皂劇情節阻礙了電影的潛力。

儘管如此，平行母親還是感人至深的故事。

6、推薦紐約時代雜誌12/13的報導，原網址如下：https://www.nytimes.com/2021/12/13/magazine/parellel-mothers-pedro-almodovar.html

引言：阿尔都塞的症候阅读法尖锐、直白地掀开“意识形态”这块裹布，无情地暴露了那些不可言说的符号裂痕，人们意识到这一点时，便能凝望裂痕之下惨淡的真实。

佩德罗·阿莫多瓦导演的《平行母亲》巧妙利用这一点，完成对文本性的超越表达。

《平行母亲》的超越体现在两个方面。

一是扯开形式限制，给观众直白的现实对照。

对于女性观众而言，观看《平行母亲》，与其说看电影，毋宁说照镜子。

对于男性观众而言，观看《平行母亲》，与其说看电影，毋宁说是在位置关系的调转下，直白感受。

这是基于文本的。

二则刻意制造断痕，选择放大文本的不连贯性而非弥合，无声地警示观众注意这些未曾提及的不可言说之物。

这是超越文本的。

一、女性和血脉——被掩埋的人类史佩德罗·阿莫多瓦在《平行母亲》中讲述了两种历史被发掘的故事。

一是民族的、土地的内战史。

二是个人的、亲缘的血脉史。

追溯两种历史的故事缠绕起来，发生牵连，同时也互相映照。

既不一概而论地把历史归结成某种宏大的、完全社会意义的、个人无法触摸的东西；也没有把历史落脚到自由主义的、只着眼个体的、虚无主义的东西。

而是尝试把个体历史与民族志的根本性联系呈现出来。

这是一种召唤，也是意识形态之下，对历史话语权的争夺。

这种搭配出现在电影之中，却显得格格不入了。

因为在过往，无论从哪种观点出发，电影中的历史并没有办法突破电影的藩篱。

在此之前，电影中的历史故事首先是精彩的故事。

于是剧作的法则限定了历史的真实。

即便是号称秉持“不加改编”原则的现实主义创作者，也绝对会在文本的选择上受这一点影响。

这是电影作为意识形态工具的必然。

《平行母亲》突破了电影中历史故事必然是“戏剧性”故事的桎梏。

影片甚至没有完整提到西班牙内战的来龙去脉，称不上故事，只是符号化地、跳跃地、“不合时宜”地把它搬过来。

告诉观众，历史就该如此平常的出现在生活中，并非越是平常的，就越该掩埋。

主角简尼斯主导了对个体血脉和历史追问的整个过程。

但是这个过程并不是线性的、依照戏剧冲突逻辑地发展，而是把事件放在一个单身女性的生活中。

除了少篇幅的爱情线、关于孩子身世的悬疑线外，整部影片展现的都是单身妈妈琐碎日常中的力不从心。

这也是被资本主义意识形态和男权意识形态所刻意隐藏的。

这与阿尔都塞关于“日常生活即是意识形态”的观点相契合，提醒观众关注被社会规范化的日常，从而产生对社会结构的质疑。

在文化中，普通女性的日常生活被冠以无聊的字样，于是它们就失落在影院、电视、书籍和报刊之中。

在经济上，妇女的家庭劳动因为无法在资本主义买卖市场上兑换成钞票和金银，所以又被冠以无价值的名头。

殊不知，即便是全职主妇，也完全地参与到了再生产的过程之中，只不过因为家庭劳动与财富生产的间接性联系，被有意埋没了。

戴锦华曾言，“女性主义电影的问题是不好看，因为女性的生活本就如此。

” 《平行母亲》同样如此。

扩大一步讲，即便主体始终被事件包围，主体也很难感知，除非实事求是地直面惨淡。

这是解决问题的第一步。

资本主义男权意识形态所遮蔽起来的日常正是这样一种惨淡。

影片中多次出现基因检测的镜头，象征对真相的探求，始于生物意义上的亲缘血脉，最终落在某种人道的地方，完成超越。

可以视为影片对真相的召唤或者对大众的呼吁。

呼吁大众去挖掘和考察，无论是个体生活经历、感受，还是共同体的历史。

二、作为符号的行为——位置性地主动言说大多数时候，尤其是商业电影中，女性总是以刻板的形象出现在影片中。

女性要么是男人欲望的对象，在银幕上被男人凝视；要么物化为男人故事的道具，单薄、机械的出现在情节中；要么彻底边缘化，成了丰富电影视觉元素的花瓶。

在很多被冠以女性主义名头的电影中，女性代替了原来男性的地位，在男人世界把握权力，翻手云覆手雨，上演大女主戏码。

这首先是资本有意的，其次是对男权系统“无伤大雅”的。

原因在于，其根本没有跳脱出旧有秩序的内在逻辑，本质还是以个人实用的心态对待本应该建立在共同体上的事业。

事实上，这是对可能的联盟的文化瓦解，是资本主义男权在意识形态上的一招“太极”。

所以旧秩序的维护者是支持这一点的(虽然他们表面上会装作反对)，因为无论是沉浸幻想还是歇斯底里亦或者跳脚骂街，都无法威胁到系统的核心。

真正能在文化阵地起作用的，反而是反精英叙事的、因为 “日常”而鲜有提及的东西。

这点在前文中已经阐述。

需要关注的是，该以何种形式在电影中展开大多数女性的实际生活。

《平行母亲》的叙事把男人放在了边缘位置，但并不去展现简尼斯生活的“精彩”之处，而是撕下主角的光环，把琐碎、平淡拿上台面。

女性观众便能认识到，自己习以为常的生活其实并非个体性的，而是结构之下大多数女人必然要经历的。

于是反思和联盟才有可能真的起作用。

西班牙内战导致大量男性死亡，进而造成很长一段历史时期很多家庭男性角色的缺失。

与此对照的，非战争时期，男人依旧缺失于家庭。

其中有历史原因——简尼斯家族三代的单亲母亲传统自内战失去祖父始。

更多的，家庭制规训下，男、女被迫社会分工，于是家庭成了男权的基本执行机构。

《平行母亲》却设定了一种情境——家庭中没有男人会发生什么。

结论是，一切正常，生活正常运转，同时依旧烦躁、乏味。

现在让我们跳出文本。

《平行母亲》选择女性视角的同时又展现女性在意识形态规训下的不幸。

生活的繁琐、细致，一清二楚地呈在观众眼前。

女性和男性的银幕位置调转，于是男性观众才感知到性别叙事的问题所在。

这并非是全然建立在文本上的，而是很大一部分的贝拉·塔尔式地挑战观众和电影的主客关系上的一种行为性的表达。

其有意地展示出它作为意识形态工具的鄙陋部分。

这是电影的自反性。

三、文本上的“战略性留白”——引导下的症候阅读在《平行母亲》中，文本的超越并非仅仅停留在表面，更深层次上是一种引导观众进行症候阅读的手法。

阿尔都塞的症候阅读法通过解构语言和符号，揭示出现实背后的裂缝，使观众能够感知到深层的真实。

电影《平行母亲》通过一系列的符号和视觉元素，引导观众深入思考隐藏在表象之下的意义。

尤其是影片中多次的“戛然而止”。

简尼斯每每提及战争，每每提及左右翼意识形态，话题就戛然而止，有头无尾，硬生生留下一个符号的空无，此时无声胜有声。

这是战略性的留白。

这种留白明确指出符号的空白位置，其越是在符号中空无，越发吸引关注。

《平行母亲》不是超时代的产物，当然无法摆脱主流意识形态询唤。

这种战略性留白并非简单的语言断裂，而是一种启示，一种症候阅读的拓展。

通过留下空白，导演引导观众去主动思考、填补这些符号留白所蕴含的深层含义。

简尼斯提到的战争、意识形态，为何话题戛然而止？

这是一种对历史片段的保留，是主动性的让渡。

要求观众去关注那些被沉默、被掩盖的部分。

这种留白的设计巧妙地激发了观众进行更深层次的思考。

观众在填补这些留白的过程中，不仅仅理解了电影表面所呈现的故事，更是触及了影片所想要传达的核心信息。

这种超越语言、符号的交流方式，正是症候阅读法的精髓。

四、性别议题的第三条路——超越二元对立的思辨阿尔都塞强调“意识形态的再现”，指出它不仅仅是意识层面的反映，更是社会存在的再现。

电影通过简尼斯这个角色的设定，展现了女性身份的多重性。

简尼斯不仅仅是一个单身母亲，她还是一位职业女性，同时在电影中展现了自己的独立性、坚韧性以及对真实自我的探寻。

这种多重性使得她不再受限于传统对女性的单一定义，而是呈现出一个更为复杂、多样的形象。

观众通过这样的刻画，开始意识到女性并非仅仅有一个固定的社会角色，而是充满多种可能性和表达方式的个体。

这样的再现并非被动地接受传统意识形态的规定，而是一种对传统定式的有意识的挑战。

电影通过女性角色在家庭中的重新定义，挑战了传统家庭结构的二元对立。

在电影中，简尼斯的家庭并没有男性的存在，却仍然运转得井井有条。

这种设定不仅是对传统男权社会的质疑，更是在思考家庭的本质时，呈现了一种可能性，即家庭并非仅仅需要依赖传统定义中的“父亲”和“母亲”，而是可以由更为多元的关系构建而成。

阿尔都塞关于“意识形态的干预”理论强调了对社会观念的改变和塑造。

在电影中，通过对男性角色的边缘化，影片实现了对传统性别观念的微观叙事。

这种干预不仅是对传统模式的取代，更是通过情节和符号的设计，干预了观众对性别认知的既定模式，为性别观念的多元化打开了可能性。

观众在这一设定中感受到，性别并非是决定一个人角色和责任的唯一标志，而是一个更为灵活、多样的概念。

这种思辨性的探讨引导观众重新思考性别在社会结构中的定位，以及是否存在更为包容、开放的性别认知方式。

电影通过对多元主义可能性的探讨，引导观众超越二元对立的思维定势，迈向更为开放、宽容的意识形态观念。

观众在电影中所经历的不仅是简尼斯个体层面的成长和发展，更是对整个社会结构、家庭观念和性别角色的重新审视。

这样的思辨性呈现，使得观众不仅仅在电影中找到了对抗传统意识形态的可能性，更在于激发了对社会、文化、家庭等层面多元主义可能性的深刻思考。

《平行母亲》的结尾，很说明阿莫多瓦的创作意图。

被乱葬的男性尸骨替换成开展挖掘工作的男人，似乎在暗示男性的“消亡”：一个只有女性的世界象征性诞生。

这一幕之所以能被这样理解，是因为除了具有叙事功用的法医人类学家，男性基本上未出现在电影里。

法医人类学家的存在理由，在于他是串联电影首尾，及在重要时刻推进剧情的关键要素。

倘若没有他，孩子将不会诞生，挖掘尸骨的情节也不必出现。

后者之所以必要，是为了在电影里置入比女性主义更大的议题：被隐瞒的历史真相与当下的政治状况。

可以想见，即便抹去了法医人类学家这个角色，电影仍然能够成立。

去掉佛朗哥暴政遗留的乱葬坑情节，不影响《平行母亲》仍会是一部以单亲养育在家族代际继承为题眼的女性主义电影，电影反而会因此显得更加纯粹。

于是我们有理由怀疑，挖掘尸骨的情节是在女性故事的基础上另外加入。

这能够解释为何首尾部分与中间主体给人以强烈的脱节之感。

硬要做这种违和的融入，是因为电影的立意能因政治话题得到提升。

并且更加重要的一点在于，寻找孩子生父与寻找家族先辈、女性在家族内部被遮盖的命运与国家刻意隐藏的历史真相得到了很好的对应。

《平行母亲》的主线是两位年龄悬殊的女性因在一家医院同期生产，导致孩子的误换。

年长的母亲雅妮丝因为情人的提醒（男性学者在这以讽刺的姿态起了作用），私自做了亲子鉴定，结果证明孩子并非她亲生。

雅尼丝在一段长时间里隐瞒了真相，直到年轻的母亲安娜出现，并得知对方的孩子已经去世。

雅尼丝本可以“睁一只眼、闭一只眼”，把孩子留在身边。

但她没有这么做，她毅然给安娜和孩子做了亲子鉴定，结果证实猜想。

雅尼斯的举动，与她极力找寻曾祖父尸骨的动机如出一辙：还世界一个真相。

这难道不正是阿莫多瓦的创作动机：他一边讲述女性故事，一边在探问西班牙被隐藏的罪恶历史，呼吁人们面对现实，不要活在谎言中。

这既是阿莫多瓦的政治立场，也是他女权主义姿态的体现：他关怀着电影里的每一位女性，并声讨那些看不见的男性种下的恶果：让女人怀孕，消失无踪或不愿意担负责任。

消失的父亲就像消隐的历史一样，让留下的女性陷入生活错乱。

在此，乱葬坑情节与女性故事的割裂因为主题的类似得到了统一，取得对位中平衡的效果。

当雅妮丝和安娜再一次相遇，安娜以孩子保姆的身份住进了雅尼丝的家里。

这是一个奇特的三角关系：安娜才是孩子的亲生母亲，在现实里却是孩子的保姆，雅妮丝的女儿曾在安娜的手上离世。

这种错乱的关系又是一种和谐的类亲属关系。

在雅尼丝告诉安娜真相之前，雅妮丝和安娜发生过同性之爱。

这意味着三人在不需要真相的情况下，已经能够借助一种自然的“爱”，组建成和谐的家庭。

每个人都将在其中找到情感的慰藉，没有任何男性存在之必要。

这看起来像是一句女权主义口号。

其中有一幕是，雅妮丝穿着一件印有“We Should all be Feminist”（我们都应该成为女权主义者）的白色T恤。

这是作为同性恋的阿莫多瓦鲜明的女权主义立场：男性除了提供一颗精子之外，似乎并无他用，他们反而给世界带来了无尽的恶果。

一个没有男性、只有女性的世界，将是一个和谐、美好的世界。

她们能够自给自足。

主要内容：女主跟情人出轨未婚先孕，执意生下孩子后与同一个病房的产妇成了好友。

好友的女儿不幸猝死，她请了过来做保姆，没想到测了DNA发现两个孩子报错了，真正死了的是自己的孩子。

忍了段时间后她把真相告诉了好基友闺蜜，对方抱走了自己的孩子。

一下痛失两个孩子的女主最终和情人一起搞事业，挖出乱葬坑。

感想：1 女主佩内洛普科鲁兹太漂亮了，镜头感十足有韵味自然，身材超好，性感却不张扬，难怪好莱坞混得那么好，成为那么多大导演的缪斯女神。

影片里还不忘自黑一下自己肤色黑。

演技拿捏得很好，感受到一个母亲的伤心绝望。

2 女配也值得奖肯定，前后反差挺大的，后期秒T变阿黛尔的幸福生活，没想到男女通吃还跟女主上床了。

不过人也是真狠心，得知自己女儿没死被报错后直接头也不回地离开，也不体谅下女主当时的心情。

3 里面台词挺好，导演的片子我打算以后都有机会都找过来看看，做了很多标注。

完全可以提个最佳外语片。

4 奥斯卡女主提名里面就这部和小K的斯宾塞我能看完，希望佩能拿女主，她值得，小K也演得好但考虑到还算年轻以后还有机会。

家庭历史文艺片。

我理解是真相永远不会被永远掩盖，总有一天会重见天日，所以一定不要去隐瞒，勇敢去承认误会造成的事实，这样的人生才会迎来转机，才能重获新生。

最后累累的白骨变成了躺卧的现实中人，说明一切都会循环往复，死亡预示着新生……女主再一次研讨会上认识了搞人类学研究的专家，两个人互生情愫。

女主希望专家帮助她发掘掩埋在一片空旷原野的自己曾祖父的骸骨。

曾祖父是因为被当时的长枪党抓走后被杀害的，家人想找回他的骸骨好好安葬，落叶归根。

两个人讨论很开心，感情越来越深，终于跨过了友谊的界限。

很快女主就怀孕了，但是专家说自己有妻子，现在不需要这个孩子。

于是女主果断与其分手，生下了孩子独自扶养。

她生产期间认识了临床的未婚先孕年轻女孩，女孩的父母离异，她和母亲生活，但是母亲又忙于演绎事业，无法照顾女儿和才出生的外甥女，但是女孩好像一下子长大好多，并不依赖母亲。

专家一天突然打来电话，要看望女主和女儿，女主答应了。

但是专家看过之后，觉得孩子并不是他的，建议女主去做亲子鉴定。

女主一开始很抗拒，但是经过好几个朋友看过之后，她也心生怀疑，而且怀疑日盛。

终于她从网上买来了测试的器材，采取了自己和孩子的口腔粘液。

经过测试，这个孩子竟然真的不是自己的孩子。

她一开始非常惊讶，想告诉专家和自己一个病房的女孩，但是电话都没有打通。

为了掩人耳目，不让这件事败露，她果断地换了手机号码，想躲起来。

但是女孩阴差阳错地在自己家附近的简餐厅遇到了自己一个病房的女孩。

女孩也是为了找她才来到这里打工的。

经过了解，女孩孩子因为新生儿窒息猝死了。

于是她一开始不敢把这件事告诉女孩。

只是把女孩弄到家里照顾自己的孩子，自己出去上班了。

但是当专家告诉她已经找到赞助，可以挖掘骸骨时，她就把孩子的事告诉了女孩，女孩很生气，她瞒了她这么长时间。

但是后来她也理解了她，和女主重拾往日的友谊。

女主也和离了婚的专家有了新的孩子。

经过走访，女主和专家得到了确切失去亲人家庭的情况。

并通过作业，挖出了亲人的骸骨。

亲人们一起来到自己亲人的骸骨边，一同瞻仰他们，感怀历史，蛮感人的……女主身材不错，但是有点老态了。

平行的概念一直没有捕捉到。

女孩要带走女主孩子时，我以为会有激烈的争斗，但是一切都很平和，感觉女主并不很想夺回这个养育多日的孩子，是负罪感嘛？

还是她早已另有打算，就是想把孩子交给女孩，水到渠成地和专家在一起。

最后那个人形替代不错，很有隐喻感，让历史和现实勾连起来……

在观看阿莫多瓦的《平行母亲》之前，我意外地看到了南非大主教德斯蒙德·图图的《没有宽恕就没有未来》一书。

1961年南非共和国成立，在此后的三十年里南非白人当局以立法和行政手段在国内推行种族歧视和种族隔离政策，致使黑人和白人政府矛盾不断，其间有诸如沙佩韦尔惨案——1960年3月21日，南非军警在沙佩维尔向正在进行示威游行的五千名抗议示威者射击，共导致了69人死亡，180人受伤，纳尔逊·罗利赫拉赫拉·曼德拉因此被捕入狱——发生。

德斯蒙德·图图要讲述的是下一个时代，1994年南非举行了首次不分种族大选，曼德拉出任南非首任黑人总统，种族隔离废除，南非步入民主之路。

一、没有真相就无法和解新南非的重心在于“民主”而非“黑人”，这不是一群人战胜另一群人的胜利，否则南非只能复制非洲的另一端。

图图大主教的忧虑也是基于此，他担心新的国家会被仇恨撕裂，认为种族之间、受害者与加害者之间必须宽恕、和解。

南非最终选择了自己的道路，1995年 “真相与和解委员会”（Truth and Reconciliation Commission）成立，开始对上一个悲伤和错误的时代纠错和修复，凡是在1960年到1994年间执行上级命令的作恶者可以获得宽恕和和解，条件是必须说出真相。

图图大主教所主持的“真相与和解委员会”秉承的是一种名之为“乌班图”（Ubuntu）的非洲精神，我因他人而存在。

“Ubuntu意味着即使种族隔离的支持者，也是其实施和狂热支持的制度的受害者。

无论种族隔离暴行实施者愿意与否，其人性和遭迫害的人性纠缠在一起。

”“以真相换自由”让南非避免掉入冤冤相报的历史沉疴中去。

阿莫多瓦所在的欧洲同样要处理他们的历史。

弗朗西斯科·佛朗哥曾独裁统治西班牙长达三十年之久，他在1975年去世时西班牙到处是无名之墓，约有 114000 人失踪并被推定死亡。

《平行母亲》要回溯的正是这一历史，“战争期间有十多万人失踪，他们被草草葬在沟渠和墓园外”（Janis）。

该国右翼反对挖掘这些隐藏坟墓，但图图大主教告诉我们：没有真相就无法和解。

二、记住方能宽恕《平行母亲》开头女主Janis提及“恢复历史记忆联合会”和“历史记忆法”。

《历史记忆法》于2007年12月26日生效，目的在于禁止对佛朗哥主义（Francism）的称赞，拆除佛朗哥塑像、纪念碑和广场。

恢复历史记忆联合会致力于搜寻失踪人口、公开坟墓挖掘调查结果。

举措并未一帆风顺，保守派认为此举重开历史伤口，只会分化国民，这是“把历史当成手榴弹一样扔给了西班牙人民”。

电影中Ana替保守派发言：“要着眼于未来，不然就只是不停地揭开旧伤疤罢了。

”意大利作家普里莫•莱维在重述奥斯维辛中普通人的暴行时也曾遭遇过这一非议，但他知道所谓“不忍”只是在偷换概念，这类骇人听闻的罪行不是“再也不会发生的事情了”。

“我记住橄榄树林的一阵悲风”是西班牙诗人加西亚·洛尔卡之句，他在1936年遭弗朗西斯科·佛郎哥的军队杀害，尸体被抛入一个废弃的墓穴，至今未被发现。

宽恕不意味沉默和遗忘，而是“记住”。

佛郎哥下世之后，西班牙人民生活在一份“缄默协议”中，对历史闭口不提，但沉痛存在于西班牙人民当中。

《平行母亲》中Janis求助“恢复历史记忆联合会”的Arturo挖掘出她曾祖父母的遗骸。

电影向我们不厌其烦地展示摄影师Janis“拍摄”这一动作，她的工作正是在保存记忆。

我们跟随Janis观看历史，电脑上一张一张地放映过去祖父拍下的照片。

如今，他们全部躺在乱坟坑中。

洛尔卡，大海静止 (2006)暂无评分2006 / 西班牙 / 纪录片 / Emilio Ruiz Barrachina / 费德里戈·加西亚·洛尔卡在葡萄牙作家萨拉马戈被责难为什么要写《失眠症漫记》这样冷酷无情的作品时，他的回答是：“我活得很好，但这个世界却不是很好。

”阿莫多瓦有着和萨拉马戈一样的观点，“我没有亲人埋在万人坑中”，但缄默使得他的同胞无法处理与另一群同胞的关系。

处理历史不是个人的问题，“我想为我的国家的历史记忆做点什么”，《平行母亲》要告诉年轻人必须回顾过去。

电影中Janis说，在找到所有失踪人员之前，“战争就还没有结束”。

为了历史不再重新上演，必须发现更多的坟墓。

阿莫多瓦说：“你知道，西班牙在失踪人口方面仅次于索马里。

当佛朗哥谴责这些人死在这些乱葬坑中时，这是对他们进行非人化的一种方式，就好像他们从未存在过一样。

所有的人都在问他们的亲人是否被挖掘出来。

这与报复或政治无关。

”三、过去的事可能发生《平行母亲》没有落入成为政治条幅的陷阱中，它更复杂。

电影从第8分钟堕入到生育的“意外”，直到101分钟时才重新滑入正轨。

在Janis怀孕后的一个小时里没有再言及乱坟岗的挖掘，Janis追问的对象变成了未来——她被抱错的孩子是如何夭折的。

这正是过去的重演，在Janis的追问中发现另一位母亲Ana的怀孕是由强奸所致，“我不想一遍又一遍重复那些已经发生的事情”，无论身边人还是Ana自己，沉默都被当成处理生活的第一法则。

需要被重视的是，我们在此看到屏幕时，媒介由存在Janis电脑中的照片成为Ana手机中的照片，我们曾经跟随Janis凝视受害者，此时又跟随她凝视加害者，历史和当下奇妙的衔接在了一起。

阿莫多瓦更借此言明了加害者和受害者不是一个人对另一个人，而是一群人对另一群人。

阿莫多瓦在处理个人和历史的关系时深知“不忍”的根源，不然直面历史的“忍”便毫无重量可言。

作为历史受害者的后代（正因为她是后代而不是受害者），Janis在揭露真相时显得轻而易举、义愤填膺。

不过她本能地选择隐藏另一个真相，在Janis在长期的挣扎之后，才选择和Ana揭露死去的是自己的孩子。

直到这时，作为长时间地跟随Janis的观众，Janis的加害者身份才凸显，原来Ana被伤害了。

Ana 发问：“你有没有考虑过我？

我们住在一起，一起上床，几个月了，你却什么都没说，完全不顾及我的感受。

你就是这样才换手机号的吧？

这样我就找不到你了。

”如果我们继续道德追问，如果这是一个不正常的社会，Janis便靠近了另一个故事。

在我们开头谈到的《没有宽恕就没有未来》中：“书中讲到一个悲哀至极的故事，并由此质问——为什么那个开普敦年轻人被处死并就地焚烧后，杀害他的四个人竟然能够一边翻动火堆里的尸体，一边坐在旁边心安理得地吃烧烤？

他们如何回到家里拥抱自己的妻子，参加孩子的生日聚会？

”（《修复未来》，熊培云《没有宽恕就没有未来》导读）这便进入到阿莫多瓦在《平行母亲》中的目的，如果真相没有被揭露，如果我们不去反思历史，受害者极有可能成为加害者。

这同样是莱维提醒我们的，我们面对的不是一份遥远的古代历史，而是不久以前，过去的事情“它可能发生，它可能发生在任何角落”。

参考：1.Eric Kohn：《“平行母亲”：为什么佩德罗·阿莫多瓦用了 40 多年的时间来对抗西班牙最黑暗的篇章》（‘Parallel Mothers’: Why It Took Over 40 Years for Pedro Almodovar to Confront Spain’s Darkest Chapter）2. 茉莉 ：《 从缄默协议到历史记忆法———谈西班牙追究佛朗哥罪行 》， 原载香港《争鸣》杂志2008年2月号 3.《人权专家欢迎西班牙建立真相委员会 调查佛朗哥时期失踪人口下落》“历史永远不会沉默，不论他们如何诋毁，不论他们如何篡改，不论他们如何伪造，人类的历史都拒绝保持沉默。

”（ 乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺， 代表作有《火的记忆》（1986）和《拉丁美洲被切开的血管》（1971） ）

“一切真历史都是当代史”这句耳熟能详的名言出自克罗齐的经典著作《历史学的理论和实际》，但在大众传播中，它被广泛地曲解和滥用。

克罗齐并不是说“历史”是由“当代”任意打扮的小姑娘，更没有历史只能不断重演的意思。

他是在强调历史的当代性：历史是死的，而人是活的。

只有过往的历史引起现实的思索和心灵的颤动，历史才会在人的头脑中被“激活”。

所谓“真历史”——是能与人的当下境遇联动的历史。

克罗齐，意大利哲学家、历史学家简单说，克罗齐看重的是历史的借鉴意义。

正所谓“以史为鉴，开创未来”——将这句话反过来讲就是：不以史为鉴，则没有未来。

而这，才是佩德罗·阿莫多瓦在其新作《平行母亲》中的核心表达。

片尾挖掘现场：直面历史，才有未来（孩子）与之相比，“换子疑云”式的奇情故事、阿莫多瓦一以贯之的女性叙事反倒成了次要的。

接下来，我们就从历史——这一全片最重要的叙事背景来看看年逾古稀的阿莫多瓦这回究竟想告诉我们一个怎样的故事。

一、创造历史的人不负责从二战前到1975年，西班牙一直处在佛朗哥军政府的独裁统治下。

30多年间，约有15万民众被迫害致死，遗体被随意丢弃在乱葬岗。

片中Janis（佩内洛普·克鲁兹）辛苦追寻的曾祖父，便在这一时期不幸遇害。

直到佛朗哥去世后，胡安·卡洛斯一世才开始推动西班牙社会的民主化转型。

“西班牙对失踪者的家庭应负巨大的道义责任”——阿莫多瓦在影片的威尼斯映后采访中讲到。

有评论认为这条安葬先人的历史线索和影片的主体故事并不搭调，阿莫多瓦强行将二者糅合在一起不伦不类，也让“母爱伟大”和“正视历史”的主题各行其是、无法通融。

对此，我并不同意。

影片乍看之下是个“历史背景-双母奇情-历史追溯”的简单三明治结构，实为一个“你中有我、我中有你”的“历史-现实”互文结构。

设置堪称精巧。

首先，让我们记住克劳奇的教诲——“一切真历史都是当代史”，然后把两个母亲抚养孩子的当代故事也理解成一部“历史”，来看看这部私人秘史与逝去的国家历史是如何水乳交融地达成互文的。

先看国家史：不管是独裁者佛朗哥还是继位的国王胡安·卡洛斯一世，改变历史进程、决定众生命运的都是男性。

弗朗哥的法西斯暴政导致无数人丧生，可身负累累血债的他却一死了之，并不负责。

那么，到了21世纪的今天，有人替他负责吗？

影片中提到的《历史记忆法》本来是针对弗朗哥罪行的清算，该法案否认弗朗哥政权的合法性，主张为遇难者平反和提供国家赔偿。

熟料，该法案却被后来的西班牙首相拉霍依否决——这意味着当权者对那段历史继续抱持否认与逃避态度。

对现代西班牙的国家史稍作了解后，我们再来看看影片中“私人史”这部分当中的男性，就会发现：他们对自己一手造成的“历史结果”——两位女性的生产，同样是逃避+不负责。

就像Janis的男友Arturo，当他得知自己“喜当爹”后的第一反应是：这个孩子不能要。

因为“历史时机”不对。

可历史已经发生了，怎么办呢？

而当他终于看到孩子时，又第一时间“我不要你觉得，我要我觉得”认为孩子不是自己的——当然，他“觉”对了，大概也只有在这种事情上，很多男人的直觉才会如此精准。

再看Ana孩子的父亲，干脆就没出现，只以照片的形式“在场”。

而这个孩子，也是他和另外两个狐朋狗友共同作案下的产物——面对历史的罪孽，始作俑者的做法是“提裤子走人”。

Ana遭到男友及其同伴的强奸而怀孕同样“不在场”的还有Ana的父亲，这个角色就更有意思了。

他的历史观与现世观高度吻合：面对国家的不堪过去，他“教导”女儿说“要着眼于未来，不然就只是不停地揭开旧伤疤罢了”；面对女儿的屈辱，他又劝她不要声张，因为要“避免这样的丑闻，为了保护她”。

所谓的“保护”就是置身事外地唱唱高调——他一面将怀孕的女儿赶去妈妈那里，一面语重心长地教她把“心态放好”。

其实，很多男人对外人和亲人往往都能毫无负担地表达出这样的“大局观”，或许只有当自己的利益受损，他们才会流露出睚眦必报的真性情。

追根溯源，造成两个孩子“历史性错误”的，不是粗心大意的观察室，而是她们的生身父亲。

而对这样的错误，母亲的反应是什么呢？

——勇敢并主动纠错。

二、母亲的历史态度“孩子不是自己的”和“孩子死了”这两个接踵而来的打击，让Janis一度彷徨、痛苦、纠结，但她最终决定不再隐瞒这一真相，而是努力接受它。

只有承认过去才能救赎未来——最终，Janis有了自己的第二个孩子。

Janis向Ana坦诚一切再看Ana：她原先是个混不吝的小太妹，面对历史强加给她的屈辱——孩子，她一度说过“我很后悔”的话，但身为人母后却“一夜长大”。

她全心全意地爱着这个背负“原罪”的孩子，当她知道自己的孩子并没死时，虽也有过短暂的不解和眩晕——但立即选择继续尽好一个母亲的职责。

而Ana的妈妈Teresa，同样敢于承担自己的过错。

为了心心念念的演艺事业，她在女儿最需要的时候离她而去。

长久以来对女儿的忽视，让她坦诚“自己是个糟糕的母亲”。

最终，她用电话向女儿表达了忏悔。

另外，片尾出现的Janis姨妈一角也不容忽视。

这同样是位母亲。

她最大的心愿是能找到父亲的遗骨，一家人葬在一起。

这位母亲同Janis一样——要向历史讨个公道。

片中收集保留历史资料、在乎遗体挖掘工作的，都是女性。

这里尤为关键的一场戏是Arturo为Janis的姨妈采集唾液——它与Janis为孩子做亲子测试时的动作一模一样。

一个是对历史的追认、一个是对当下的确认，历史与现在就这样天衣无缝地交汇在一起， 让观众对“一切真历史都是当代史”这句话有了最直观的感受。

历史与现实的紧密互动其实体现在全片的叙事脉络中：Janis决心追溯曾祖父一代人的被害遗迹后才与Arturo相爱并怀孕，这是只有直面历史，才有未来；当Janis向Ana坦白一切后，Arturo才带来“好消息”，这是只有承认自己的错误，历史才有希望；Janis与Arturo二度复合，再度怀孕的同时，发掘工作也取得了实质性进展，这是历史与未来相伴相生、共同进退。

除了情节架构的互文，历史与现实的互动还体现在人物身上，就像Janis与Ana：一个年长、一个年幼，经历的历史时间不同。

所以年长的相信：“国家的真相需要被铭记，只要一天我们不去做这件事，战争就还没有结束。

”而年幼的却懵懂无知，只能人云亦云地复述父亲右翼主义的陈词滥调。

Janis教训Ana除这场戏以最直白的台词宣告了阿莫多瓦的历史态度外，片中还有很多历史-现实相互交织的细节。

比如Janis和Ana站在满满一墙的家人照片面前：

再如Janis第一次收到亲子测试结果时，电脑桌面上的文章名。

于是，反法西斯的历史就这样与年轻妈妈们的经历融合了起来。

阿莫多瓦延续了其一以贯之的女性主义：男性不仅不对生活负责，也不对历史负责，扛起生活重担和对先人历史负责的，往往是女性。

母亲和祖母在乎历史就像阿莫多瓦的旧作《回归》中，清理墓园、参加葬礼的，也是清一色的寡妇，因为“男人比女人死得早”。

《回归》，2006也像21年前那部满誉世界的《关于我母亲的一切》，你完全可以将它视为较早一部的《平行母亲》。

相同的母亲，相同的姿势在《关于我母亲的一切》中，同样是一个孩子死了、一个孩子幸存。

同样是由两位单身母亲照顾一个孩子。

甚至同样由佩内洛普·克鲁兹饰演其中之一——只不过她的角色从年幼的那个变成了年长的那个。

《关于我母亲的一切》，1999而片中的男性，亦通通不在场。

玛努埃拉的丈夫面对妻儿一走了之，他的“放纵不羁爱自由”先后坑害了两代女性（《回归》中的丈夫亦然）；而修女罗萨的父亲罹患老年痴呆，压根就不认得自己的女儿。

是女性之间的相互扶持和彼此救赎才扭转了下一代的历史宿命。

而当男性开始忏悔、变得更好时——是他们成为“女人”后。

《关于我母亲的一切》有两位跨性别者，其中之一是两位母亲的丈夫不知如此激烈的表达，会不会惹毛一帮自觉也大义凛然的男性。

但我觉得，男同胞大可不必动怒，这只是阿莫多瓦个人的作者表达，我只关心他表达的好不好、妙不妙，不关心它是否百分百正确。

何况从真实的历史上看，尤其是一些时代巨变的节点上——当要直面惨淡的人生和淋漓的鲜血时，女性的确常比男性表现的更勇敢、更决绝。

就像家国蒙难、山川变色之际，妓女能纵身一跃，而忠君爱国、学富五车的东林党领袖却说：“水很凉”。

《柳如是》，2012又像是某个万马齐喑的黑暗时期：敢说真话、敢忤龙鳞的伟大女性不胜枚举，她们坚强如铁，又无一不遭逢了人世间最悲惨的命运和正常人绝对无法想象的经历......她们当然不构成100%——也有很多男性付出了生命的代价，但数量相对较少。

三、历史与现在：平行的祖国说远了。

在这个故事里，阿莫多瓦还是给男性留了些脸面。

就说Arturo这一角色：虽然一开始显得比较渣男，但他最后也向妻子坦诚了自己的历史错误——出轨。

而且，整个发掘工作是他帮Janis联系并主持的。

我相信：他妻子癌症的痊愈、他之所以能和Janis拥有第二个孩子，是因为他的历史态度。

特别需要注意的是：促使Janis二次怀孕的那间房子，是Janis的祖母、母亲都住过的。

而这个孩子，也在延续历史血脉的这间屋子诞生。

这是平行的母亲、平行的时空、平行的生命。

“平行母亲”：依旧是一语双关，依然是历史与现在的互文——并立的既是Janis和Ana这两位母亲，也是过去与现在这两个母国。

虽然母亲的叙事占了全片的最大篇幅，有关历史真相的挖掘只是蜻蜓点水。

可实际上，最后一场戏才是全片的重中之重：不再试图以谎言歪曲历史、不再遗忘与沉默、勇敢探寻并还原历史真相——是现年72岁的阿莫多瓦最想说的事。

阿莫多瓦与他多年的“缪斯”佩内洛普·克鲁兹或许你会嫌这是“大师老矣”的好为人师与老生常谈，或许你嫌这个奇情故事是如此狗血令人难以置信——医院怎么会抱错孩子？

这又不是什么莆田系野鸡医院。

而Janis知道孩子不是自己后的初始反应也让人难以理解：她为什么不打电话向医院咨询？

她干嘛要换手机号主动失联？

我理解阿莫多瓦是想表现人在重大打击下的短暂逃避和混乱，为母亲赋予更多人性转变。

但这一设计实在难以自圆其说：手机号一换，倘若Ana自此不出现，Janis不就永远找不到自己的孩子了吗？

尤其是她在换号前还主动给Ana打了通电话，证明她预感到孩子有可能抱错，这无论如何说不通。

但这些情感逻辑上的瑕疵我都可以原谅，因为我最看重的还是阿莫多瓦“历史-现实”的叙事逻辑。

倘若揪着“孩子压根不会抱错”的不合理情节不放，则“历史-现实”的表里叙事也无法完成。

如前所述，阿莫多瓦年龄大了，或许大师到了一定年纪，都会思考严肃的历史议题——就像《圣母》的保罗·范霍文。

表达兴趣的偏转导致在最为擅长的“奇情”和“重口味”上就比较应付。

正像《平行母亲》的情节与《关于我母亲的一切》是如此之像。

乃至于包括一个母亲都热爱戏剧、新孩子沿用以往名字这样的细节。

阿莫多瓦自己谈到了拍摄《平行母亲》的初衷：“我有点忘记了我的政治倾向，并致力于最终享受那些被遗忘的东西。

”看来，这是阿莫多瓦回归初心的一部“反省”之作，反省的是他年轻时忽略的那段历史，“西班牙与自己的过去有着非常糟糕的关系”、“这部电影是面向年轻人的一种方式，他们必须看一看过去”，阿莫多瓦如是说。

真历史必须代代传承就像片尾援引的拉美作家爱德华多·加莱亚诺的名言：“历史永远不会沉默。

不论他们如何诋毁、不论他们如何篡改、不论他们如何伪造、人类的历史都拒绝保持沉默。

”这段话就像是“一切真历史都是当代史”的悠长回音——一切伪历史，都无关当代。

其实，关于历史与现实的联动及悄然流转的表达，我们也不是没有。

远的不说，比如今年刚上映的《第十一回》。

《第十一回》，2019但基于历史追溯的相同起点却导向了南辕北辙的诡异结局——片尾窦靖童的手机信息被众人大声念出：“孩子不处理，我和你没法谈未来。

”而最后我们也看到：窦靖童真把孩子打掉了。

阿莫多瓦说：孩子就是未来；陈建斌却说：最好别有孩子，才有未来——这却不知该当何解？

我不理解，也不同意。

一号女主职业摄影师，快40，有钱有颜，家里还有保姆，和男主因工作相识发生婚外情意外怀孕。

二号女主成长于单亲家庭，母亲为离开家庭和父亲结婚，为追逐自己的演员梦想又离婚，二号女主和同学聚会时与喜欢的男生发生关系，但被另外两个男生拍下来并以此要挟女主和他们发生关系，二号女主不幸怀孕。

两位女主临产同住一间病房相识，生完孩子后留下联系方式，但是医院把孩子放错了她们抱着彼此的孩子各自回家。

男主来看望一号女主和孩子，但是怀疑这个孩子不是他的，一号女主做了亲子鉴定证实自己不是孩子生母。

一号女主在楼下偶遇做咖啡店服务生的二号女主，才得知二号女主的孩子已经猝死，此刻一号已经猜测到自己和二号女主的孩子被调换了，一号女主邀请二号女主回家做她的保姆，做家务带孩子，并悄悄再次做了亲子鉴定，确认二号女主是她养的女儿的生母，知道这个事实后，一号二号女主还发生了关系，每天同床共枕……一号最终还是告诉了二号真相，二号崩溃带孩子离开家。

一号和男主再次联系，为挖掘战争时期被乱葬在壕沟里的祖辈骨骸共同努力。

最终村里人都找到了他们亲人，死去的亡灵得以回归家族。

一号二号女主和解，一号女主再次怀孕。

有点狗血的剧情最后拔高到战争家族亲缘的高度，真的比较牵强唯一的亮点是色彩画面感相当好，每一帧都很美

如果阿莫多瓦带有审判和嘲讽姿态的电影世界里存在某种恒定不变的内核，或许便是聚焦在镜头之下一群视生命和爱情为信仰的人物。

并且，这种信仰和爱至少有一半分给了西班牙女性这种性格中兼具狂野和内敛的对象。

阿莫多瓦的视觉审美与人性深处的激情密不可分。

90年代颇具辨识度的浮夸坎普风呈现了一种欲望，禁忌和情色的集合体，激情来自对天性的释放和疯狂的体验，以及叛逆熟女形象对保守秩序的刺激。

而近当代的一批创作逐渐脱离奇异图像和性元素的凝视进入了更深刻的身份性别等社会文化议题，从探讨什么是激情转向了为什么激情之于女性非但不是坏事，甚至以此挖掘出一个群体内在的喜剧本质。

继讨论跨性别及伦理关系的《关于我母亲的一切》和《对她说》，到关于时间和人生的佳作《痛苦与荣耀》，这一组感性与反思的DNA再次转译给了《平行母亲》。

这便是阿莫多瓦始终烙印于脑海中的概念：即西班牙传统中对希望与生命的执着来源于女人所有的可能性。

它独特的风情、人文和历史都将跟随女性血液和情感的涌流不断地膨胀、收缩和输出。

即便弗朗哥的独裁统治早已结束，西班牙内战的阵痛依旧持续至今。

阿莫多瓦担任制片人的纪录片《沉默正义》（2018）讲述了受难者家属对政府的艰难申诉之路。

在《平行母亲》中，导演借乱葬岗挖掘项目为契机继续回应了内战历史造成的普遍创伤，以及它如何缠绕，影响和塑造了几代人的生活。

电影中提到的“历史记忆法”也与昔时政府出台的“遗忘协定”形成对抗和讽刺。

后者是一种政治上的妥协，令民众漠视真相甚至遗忘了探索真相的方法。

克鲁兹饰演的摄影师雅妮丝便起到一种连接过往与当下的路径作用。

她从外婆那里继承了乱葬岗遗骸的史料档案，在推进项目时与法证人类学家展开婚外恋导致怀孕。

作为占据电影叙事中心的女性角色，雅妮丝向上接替了长辈未竟的愿望，又以母亲的身份向下诞育了新的继承者。

战争史实的传承和生命的启示交织在一起，《平行母亲》更接近一个包裹在女性意识中的战后创伤-重建电影。

在阿莫多瓦的视觉语言中，过往与伤痕不是幽灵回魂，不是赛博格科幻或纪念碑式的记忆存储。

它类似候鸟返巢的漫长回归或蜷缩于母体内的迟缓孕育过程。

只有依靠充足的弹性空间，导演才能游刃有余地处理笼罩在历史和记忆中基于个体的经验和情感冲突。

《平行母亲》对历史实验性的处理源于非常规的叙事策略。

突如其来成为人母的经历打断了挖掘尸骨这条线索。

雅妮丝作为家族第三代单亲妈妈遇到了少女妈妈安娜。

镜头变成在两个新手母亲的境遇间不断跳跃：喂奶，沐浴，更换尿布，安排保姆以及兼职工作。

为人母的喜悦与烦恼呈现出一种民主转型后当代西班牙典型民生状态的现实主义写真。

与之相对的是国家民族矛盾被隐去后的无力感和边缘感的底色。

直至电影过半，历史的谜团依旧在照片墙上悬而未决。

但人们没有停止谈论过去的遭遇和感受。

当雅妮丝讲述外婆和母亲的往事，当安娜回忆自己被强暴的遭遇，当特蕾莎成为“Doña Rosita the Spinster”1戏剧的主演，当女性幸存者口述抓捕现场，她们每一次都是在讲述历史和舔舐回忆中的伤口。

导演选择以母亲的名义走向历史，选择了一个必然要承受生理和心理创伤的群体，让历史和生命的双重阵痛在观念和视觉上形成共鸣。

“平行”并非仅仅在身份上构成符号性的同步，而是一种在不同代际间形成的最直接的经验参照，也必然是一种回望历史的路径构建。

如果参考安哲罗普洛斯探讨希腊内战的《流浪艺人》，这个作品是地方动乱和革命进程贯穿个体命运的典型表现，战争对小人物的生死有着决定性的作用。

就如戏团的艺人们不断流转在各个地区求生的状态，此时的历史有关人类的游弋、流浪、逃离和迁移，呈现一种来自身体和生理的强烈的剥离感和被支配感。

但是在地缘格局瓦解重建后的当代赛博格社会，历史已经变成由图片，符号和文本等适应流媒体性介质构成的平面且轻量化的信息流，《平行母亲》中这一主题受到冲刷和稀释显然是其物质性在当下被异化的一种体现。

因此人的命运感也不再从历史中得出结果。

恰恰是一个身体中诞生出另一个生命的存在和进化意识更能够驱使人的能动性。

阿莫多瓦没有采用编年史式的历史图景，甚至回避了复杂的政治色彩和关系，转而主张将个体作为时间和物质的凝聚媒介，以人为载体将过去带入当下。

在新（人）与旧（史）争夺注意力的时候，充分而开放的分享和讨论让战争与记忆依旧保持着在场感。

雅妮丝工作和养育之余继续跟进挖掘项目的基金申请，在她碾转于人类学家和安娜前后两段感情时，这段历史事件也扮演了有力的注脚。

特别是厨房爆发的一场对手戏，让酝酿多时的历史创伤重新回归了本片讨论的核心轨道。

摄像机在有限的空间内完成了教科书式的完美调度，雅妮丝高亢的辩护让阿莫多瓦对战后遗产的观点展现出某种宣言的姿态。

当安娜认为人不应该执着于过去的伤痛时，雅妮丝却坚信一个人必须了解国家的真实历史。

前者代表的年轻世代被教导要着眼未来，抹除难堪的过往。

后者代表的群体，其经验和教育坚持揭露真相和导正历史根源。

雅妮丝和安娜实际就是弥漫在西班牙民间的不同声音。

当代人该如何面对战争和历史，女性又该如何处理发生在自身上的不公正和结构性压迫，在回答此类问题和设置立场时，时间与教育两种力量的博弈变得非常微妙。

上述对手戏曝光的另一个真相便是两个母亲的孩子被抱错调换。

当雅妮丝从基因检测结果中得到那个令人崩溃的结果时，她迅速换掉电话，切断与安娜的往来。

但直到安娜主动找上门，两人后续发生更亲密身体关系的时候。

雅妮丝都对事实闭口不谈。

她的逃避、隐瞒和拖延膨胀成一个巨大的心理和情绪困境，导演便用一个更宏大的历史外力来瓦解这个相互矛盾的诡辩，使得雅妮丝的强势人设和母性情怀从内至外发生了立体式崩塌。

阿莫多瓦镜头下的女人们，不但有着明亮奔放的情欲和灵魂，也像被草率处理的档案一样充满错误和弱点。

其实，这种“行为-历史”层面上的平行重演也只是电影如实将伤口兑现给观众后的结果，随之而来的是基于母亲们对创伤和重建的共识，使得分散的人物关系再次被聚合起来。

从乱葬岗田野考察到产房生育再回到乱葬岗挖掘，结构中与之对照的是被抱错的新生命和被错置的祖先遗骸。

电影的戏中戏以小见大，既给创伤的主题留出足够讨论空间又避免架空历史。

而导演开出的女性主义处方貌似转移焦点，实质带来刮毒效果。

它折射出普遍意义上父系-极权根源下对非自身血统的血脉的排斥，对过往错误的敷衍和养育过程中的缺席。

而只有在一个充满情感教养，开放交流并且不缺乏反省意愿的环境中，历史中的遗漏、谬误和扭曲才会随着时间的酝酿获得导正。

《平行母亲》以女性见证者的口述掀开了内战真相的一角，观众尽可以对其中的局限性和象征性保持怀疑，但显而易见的是阿莫多瓦倾向于探索战争创伤与当下的关联性，这将是抛给年轻一代的问题。

并希望人们警惕一种思考的惯性。

那就是不能将历史视为敌人或作为一种选择性的利用。

假如我们当真忽略了历史，我们自己也并不完整。

注释Doña Rosita the Spinster 是20世纪西班牙著名诗人和戏剧家Federico García Lorca生前创作的最后一批作品之一。

1936年西班牙内战期间，Lorca在家乡Granada被批捕处决。

在西班牙导演佩德罗 · 阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)的新电影《平行母亲》（Madres Paralelas）的海报设计师抱怨平台的审查制度之后，Instagram 已经正式道歉，因为该电影的官方海报上出现了一个女性乳头，违反了“对裸体的规定”。

Instagram 的母公司 Facebook 周三告诉美联社(The Associated Press) ，本周一该海报被上传后，“因为违反了我们网站反对裸体的规定”，Instagram 上的几张电影海报被删除。

而这张海报展示的正是哺乳期的乳头。

“然而，在某些情况下，我们允许裸露，包括在有明确的艺术背景的情况下。

因此，我们恢复了在 Instagram 上分享阿莫多瓦电影海报的帖子，我们对造成的任何不便感到非常抱歉,”该公司在一份电子邮件声明中表示。

Facebook 和 Instagram 的长期规定(以及之前的禁令)促使人们在 Instagram 上使用 # freethenipple（直译“解放乳头”）的运动和标签，许多艺术家和名人不顾规定，用这些标签来描绘乳头。

不过这项禁令并不适用于男性的乳头。

新浪微博平台上包括「导筒」在内的不少账号在发布有关《平行母亲》的这张海报时遭到删除，俗称“被夹”2014年，美国女权运动者在政治与导演妮娜·伊斯科（Lina Esco）拍摄的影片《解放乳头》（Free the Nipple）在美国上映。

这部电影讲述了一群年轻且富有激情的年轻女性走上纽约街头，通过表演和涂鸦的方式抗议关于女性胸部的法律和社会禁忌。

该影片其实在2012年就已经完成了拍摄，但却由于相关的法律法规无法上映，这一情况激发了伊斯科在2013年12月发起了解放乳头运动。

Free the Nipple电影海报，以及2017年英国街头的解放乳头运动该运动的支持者们认为社会上对于男性和女性的胸部及乳头存在着双重标准，允许男性在公开场合裸露胸部及乳头，但较不赞成女性裸露胸部及乳头，致使女性遭受社会的差别待遇，他们希望能够打破这个错误的观念。

但是这个运动并不鼓励女性随时的，并且不分场合的裸露胸部，而是尝试避免社会上将女性的上半身与“性”联系起来的趋势，这也显示美国文化和其法律系统中的虚伪和矛盾的方面。

最终，此次运动使得女性在美国可以合法的裸露上身并且在整个西方社会促进了性别平等。

在国内外的互联网上，女性乳头也是一种禁忌，很多社交媒体如Facebook和Instagram禁止任何含有女性乳晕的图片内容。

Instagram的社区守则要求其用户“穿上衣服”。

但是这项规定貌似只被运用在了含有女性乳头的图片上，因为除非在乳晕被遮盖的情况下，这些图片会被Instagram删除。

不过裸露上身的男性照片并不受此规定的约束。

之前有过多次因为上传了裸露上身的照片而被删的事件发生。

电影《平行母亲》海报的西班牙设计师哈维尔 · 杰恩(Javier Jaén)在一篇帖子中写道，这张海报已于周二从他的 Instagram 页面上删除: “不出所料,@Instagram 删除了我们为阿尔莫多瓦(Almodóvar)最新电影 # madrespallas 制作的海报。

”（"As expected, @instagram took down the poster that we made for the latest Almodóvar film #madresparalelas."）他说，在重新发布了这张照片之后，这张照片被允许保留了下来。

设计师哈维尔 · 杰恩(Javier Jaén)发布在ins的声明此事发生后，阿莫多瓦的制片公司并没有回复记者的置评请求。

由佩德罗阿莫多瓦导演，佩内洛普 · 克鲁兹主演的《平行母亲》(Madres paralilas)将在9月1日为第78届威尼斯电影节揭幕，本片同时入选威尼斯主竞赛单元。

本片由佩内洛普·克鲁兹、依斯拉尔·埃雷贾德、胡丽叶塔·塞拉诺、萝西·德·帕尔马参演，该片将围绕两个女人在同一天分娩的平行轨迹展开，故事聚焦当代马德里母亲们的生活世界，以及这些母亲们诞下新生儿第一、第二年的时光。

原文链接：https://www.npr.org/2021/08/11/1026676071/instagram-movie-poster-nipple-penelope-cruz-madres-paralelas?utm_medium=social&utm_campaign=npr&utm_term=nprnews&utm_source=twitter.com部分资料来自维基百科