登堂入室

剧透线片中元素很多 在这里对片中部分元素发表个人的一点看法：1.恋父：影片刚开始就交代了克劳德的家庭情况，母亲出走，父亲冷漠且残废。

父爱的缺失势必造成他对于年长男士的关注。

影片里重点刻画了老师吉尔曼和拉斐尔的父亲。

在克劳德第二次去拉斐尔的家里的时候，他幻想着拉斐尔父亲在浴室打肥皂的情景。

这应该是青春期男孩子对性的冲动，加之家庭影响，也是对年长男子的企图亲近的心理。

而这一定更是在他的老师身上找到了依托。

老师欣羡他的才华，他却以此为借口要挟老师。

与其说是克劳德的邪恶，不如说是他的对年长父亲任性的心理。

他与老师在完成一次交换，他满足他的文学创作热忱和偷窥的心理，他获得他特别的关注和慰藉。

2.恋母：对于母爱也同样匮乏的克劳德来说，中产阶级家庭中充满女性气息的女人无疑具有巨大的吸引力。

成熟女性的气息无一不刺激着克劳德的荷尔蒙。

男性对于女性的依赖和爱慕其实往往只有一线之隔。

3.师生：师生的关系其实是一种很暧昧的状态。

因为他们都熟知并且热爱着同一件事，因此他们也更能够探寻和了解彼此内心的寂寞。

也更容易擦出火花。

可以成为知己，若稍加升华便容易成为恋人。

影片中吉尔曼对文学方面郁郁不得志，又人到中年难免对梦想会心灰意冷。

因此克劳德的出现点亮了他心中沉寂已久对文学创作的热望。

他像抓住救命稻草一般的寄予厚望，并深深沉迷于克劳德的文学天赋中。

片中两次在黑板前讨论人物走向的描写，便向我们传达了由吉尔曼在写作中对克劳德的带领到他对克劳德才华的敬仰的一个转变；与此同时，克劳德也对老师也在逐步掌控，由掌控他的好奇心到掌控他整个生活。

4.中产阶级：本片对中产阶级着墨较多，于是老生常谈的又要开始关于中产阶级的讨论。

克劳德由于自身家庭的不完整也不止一次的对普通中产阶级的生活感到好奇。

他们的焦虑，不安，在现实与理想生活边缘徘徊。

吉尔曼和拉斐尔的家庭都是不折不扣的中产阶级，表面安然平淡，但内则貌合神离。

中产家庭作为西方社会的主要组成部分，时常处于悬空状态，因此造就了他们压抑的生活状态。

而寡淡的生活更是激起他们偷窥欲的温床。

影片正式开始，吉尔曼便与夫人都遇到了事业的转折。

吉尔曼开始担任了中学的法语老师，在一堆乏味的日记中注意到了克劳德；而他夫人的艺术馆可能即将遭遇被关闭的危险。

而开篇不久后，随着克劳德的深入了解我们发现拉斐尔夫妇也遇到了同样的问题，拉菲尔先生企图脱离不尊重他的上司独立发展，而妻子计划已久的改装房屋的设想也可能因此而流产。

克劳德的出现让两个家庭隐藏的矛盾不断被激化。

5.校服:从影片开始的序幕里就开始强调学校在新的学期要求学生穿统一校服的，很显然吉尔曼对此并不赞同，他在一群鼓掌的老师中吃面包，在随后与校长的谈话中声称校服的改革是场悲剧。

校方所强调的是校服对孩子们的平等，而吉尔曼则认为校服让孩子们变成了一群绵羊。

将学生的特点包裹在一样的皮囊中。

而他却也看不清这皮囊之下克劳德带给他的人性的邪恶。

6.文学，数学：个人认为影片中提到的文学与数学是虚与实，感性与理性的的两个入口。

克劳德以辅导数学为由从一个理性的真实世界将我们带入了感性的文学创作的虚拟世界。

当克劳德说出数学至少永远不会让我失望时，他企图放弃故事，回到理性真实世界来。

7.艺术馆：艺术馆象征着吉尔曼夫妇的婚姻，之前一直都是惨淡经营，却在同一天发生了转折。

他们彼此都试图摆脱失败，却都无力的迎来了最终的毁灭。

8.同性之吻：在导演的《八美图》中也有过突如其来的同性之吻。

本片中拉斐尔对克劳德的那一吻许是青春期的懵懂。

拉斐尔是很无害且普通的男孩，他身处温馨美满的家庭，对父母都很依赖。

而克劳德的强势闯入则让拉斐尔感到了好朋友带来的欢悦。

而克劳德对自己可怜身世的强调和当众念作文被同学们起哄的一切微妙情感杂糅在一起，产生的无法言状的情感。

9.中国：撇开中法两国尴尬的外交关系不谈，在本片中的中国形象几乎都是美好的。

在拉斐尔父亲的心中，中国是彼此尊重并且充满无穷机遇的国度。

在经历了一系列事件之后，他们选择搬到中国；而在吉尔曼妻子的艺术馆里，上海的云朵充满了艺术的美感。

因此中国在成为了一群中产阶级心中的乌托邦。

幻想可以逃离不如意的现实生活。

法国片《登堂入室》在中国影迷中间红了好一阵。

这部片无处不在的中国元素让大家嗨翻了天，一一找出来剖析解读。

最惨的是作家冯唐，主人公拿着一本《冯唐作品》对这种现代艺术大加批判，这一幕让许多中国观众乐不可支。

孰料这很可能只是字幕翻译者的同音恶搞，冯老师没干过艺术这一行，纯属无辜躺枪。

《登堂入室》可供玩味的地方当然不止于此。

通过恰到好处的剪辑，整部片子的结构层层嵌套又步步推进，显得别具匠心。

剧情的核心是一本日记：小男生克劳德是日记的写作者，也是日记中故事的叙述者；老师是它的读者，也是角色之一，但在阅读的过程中逐渐入戏，不能自拔，以至于宁愿以身犯险，用自己的行为去影响故事走向，成了另一个撰写者。

一个关于纯文学写作的故事，虽然和偷窥有关却毫无情色之处，仅仅只是经由巧妙的电影语言，就让观众目不暇接，全然找不到尿点。

不知道是巧合还是怎么回事，不光是《登堂入室》，去年另两部最受瞩目的法国电影也都用了这种“戏中戏”的叙事技巧。

一部是卡拉克斯的《神圣车行》，另一部是九十岁高龄的阿伦·雷乃新作《你们见到的还不算什么》。

这两部影片冷峻的表面下，透出厚古薄今的感伤气息，“戏中戏”的频繁运用加重了这种色彩。

而《登堂入室》里的戏中戏只是不断地把悬念推进，再推进，让戏剧矛盾一步步走向高峰。

它的质地并不冷峻，更不感伤；欧容再怎么变，黑色幽默、知识分子趣味和颠覆性的性别观念一直都在那里。

欧容是著名的同志导演，他早期的作品里，不论短片还是长片，即使不是直接涉及同性恋，也看得出明显受酷儿理论影响。

对酷儿理论的支持者来说，不仅性取向不是问题，连性别也不是。

比如那部著名导演法斯宾德撰写的舞台剧剧本《干柴烈火》，在他去世后被欧容拍成电影，里边总共只有四个人物，就包含了男同性恋、双性恋、女性异性恋，以及一位变性人。

当然，法斯宾德本身也是众所周知的同志。

最近这几年，欧容似乎有意尝试拍各种题材，质量也就良莠不齐。

《登堂入室》既博取影评人的普遍赞誉，又让欧容的影迷找回了他早期的感觉，算是一次成功的强势回归。

它深化了《干柴烈火》的戏剧感，也承续着《失魂家族》里面讽刺中产家庭和谐表面的主题——上一次兼具这两点的欧容电影还是十年前的《八美图》呢。

而“一家人都爱上闯入者”这样的设定，灵感很难说不是来自帕索里尼的《定理》，何况欧容还在片子里借角色之口提到了帕氏，算得上对这位前辈有意的致敬。

巧得很，帕索里尼又是一位公开的同性恋者。

如果从同性情感这个角度去解读《登堂入室》，将变得更有意思。

片中没有明确的同性恋者，日记里的拉斐尔情不自禁地亲了克劳德，那也许可以归为青春期的迷茫和不确定。

但是结局猝然降临时，有没有让你顿悟呢？

原来克劳德费尽心力地重重布局，消除了横亘在他和老师之间的两大障碍——老师的身份和妻子，只为了最终跟老师结伴。

老师对克劳德的同性欲望最开始是被压抑的。

当他第一次直面克劳德的文学挑逗时，愣了一下后反问道：“你以为我会喜欢看到一对男孩亲嘴？

”看似义正辞严，却回避了正面答复。

另一次对老师同性欲望的刻画，是妻子和他的一段对话：“自从你辅导他写作开始，我们就再没做过爱了。

”“是吗？

”（还是用反问来逃避）“这不是什么大不了的事，很多老师都会爱上自己的学生。

”“可克劳德是男孩。

珍娜，我喜欢女人！

”（并没有强调自己不喜欢男人）“可是随着你年龄增长，也许会发展出别的欲望来。

”“他才16岁。

”（到这里几乎是默认了，慌乱中拿年龄作挡箭牌）这欲望藏得多么深！

老师和妻子貌合神离，她那些堆砌着各种费解名词的现代艺术在他看来就是“变态加狗屎”，只有自己的学生克劳德跟他在心智上是若合符契的，他们的对话火花四射，从文学创作观的碰撞一直可以深入人性的幽暗面。

所以，这两个人物走到一起，就算有什么超出了文学以外的追求，对观众来说也是意料之外、情理之中。

醒来的时候看了《登堂入室》，弗朗索瓦欧容几个字读起来就很有电影大师的味道。

电影的主题不妨叫做“入侵”，他让色彩在画面中悄悄地发挥力量、凸显存在、乃至成为主角之一，不像阿莫多瓦那样激烈干脆；他要在电影里讲文学叙事，讲到半途干脆把电影本身变成文学叙事；他让固有的伦理渐渐失去力量，看似坚不可摧的框架逐渐被抽空，观者介入其中又浑然不知，眼见他楼塌了还只当在游戏。

克劳德太年轻了，精致古典的面孔与维斯康蒂的塔齐奥神似，他眼神里有种让人恐惧的阴枭，但你与他对视，却只愿意看到干净与无辜。

年轻、美、加上自负的心，真是人最可怕的武器。

平凡的家庭甘愿让他入侵自己的生活，不甘平凡的文学老师甘愿帮助他作恶，这一切都是在观众的默许下发生的。

最终观者在不觉间代入主角的高傲，窥探者和入侵者变成了拯救者，什么样的人间喜剧、悲欢离合，都只是等待修改的文学草稿而已。

这种左右人情感、判断力的影像力量让我哑然。

上面都不是我想说的。

我们的自由和伦理充满了脆弱与不安，看完电影的时候，实际上只是觉得虚无和悲哀。

年轻的主角拥有的是臆想的疾病。

自我意识是个骗局也是深渊，处在最末等的观察者位置，却觉得拥有上帝视角。

观者之外还有观者，每个傀儡以为自己把握了统御的权柄，为之狂喜沉迷，为之心血焦枯，荧幕之外已经绵绵密密下了很久的雨。

这雨没有感情，不带嘲讽，不带怜悯，只是沉默地下着，沉默地笼罩着所有的空间。

我的一举一动都是仅有的生命线，我绝对无法驾驭它，只能在夹缝中拼尽全力对它产生细微的影响，在这里不存在剧本可以让毁掉的都重建。

生活太高傲了，高傲得对我不屑一顾，不屑一顾得让我觉得是在包容，包容得让我觉得自己真的在操纵它。

中二病是不治之症。

登堂入室这四个字里面有着不堪承受的轻佻。

2015年8月的雨夜

《登堂入室》裏的家庭關係、中國符號、師生關係與倫理性又是在停電的暴雨夜與歐容「相遇」，並在《弗蘭茲》之後再一次沉醉在歐容的電影裏。

「登堂入室」的感覺我也如此熟悉，拍攝紀錄片常常也是一種「登堂入室」。

此外，在布達佩斯留學時，後來有一些朋友，常常邀請我去她們家中吃飯、喝茶，也有「登堂入室」之感，她與丈夫、孩子的關係，他們為什麼沒有要孩子，中產階級的生活逐漸呈現出來。

電影中教師與學生的關係的探討，也是帶來了新的思考。

「才華」與「偏愛」，關係的拿捏，如何創作與推進，《登堂入室》提供了一個不太尋常的版本，但並不離奇。

歐容電影中的中國也是值得關注的地方。

例如，拉斐爾與中國人做生意，拉斐爾家的「中國菜」，拉斐爾對中國人口增長的探討，拉斐爾一家搬去中國，以及吉爾曼妻子珍娜畫廊展出的中國畫，吉爾曼對馮唐寫作的藝術目錄的嘲諷，從中可以窺見一個法國人對中國夾雜著偏見、畏懼和艷羨的複雜情感。

因為上學期的工作，常常會關注到類型電影。

我也會問我自己，我最喜歡看什麼類型的電影。

或許標籤裏並沒有把《登堂入室》標註為「倫理電影」，但在我的分類中，它是「倫理電影」，也是最能讓我入戲的一類電影。

以下是无知中二青年的自言自语，巨巨们请高抬贵手。

高阶良性探讨也好，低阶掐架也罢，玻璃心都承受不起。

（/TДT)/======================玻璃心分割线===========================形容电影的时候，很多人喜欢把跌宕起伏和扣人心弦连起来用，其实这俩词之间没有必然的承接关系，跌宕起伏，跌宕得不好容易落入俗套，撒狗血，扣人心弦也并不一定需要大起大落的情节，关键看你怎么讲这个故事。

登堂入室的牛逼就在于它的故事并没有那么多噱头，看似不那么吸引眼球，但就是有本事让你看上瘾，就像片中法语老师吉尔曼看学生克劳德写的周末见闻看上瘾了一样。

这是一部讨论文学的作品。

如果不认同这个观点的话，我劝各位看官还是点叉走人吧，后面基本就没有什么共同语言了。

这部电影至少探讨了以下几个问题：什么样的人适合写作，什么是好的作品，如何创作好的作品，读者、作者与作品中的人物三者之间的关系。

首先来说说什么样的人适合写作。

对于周遭事物有着敏锐的感知能力，并善于将这些感触转化为具体的表达，是一个艺术家（我习惯把文学家也归到艺术家的范畴里）必须具备的重要品质。

什么是写作的天赋。

就是作者心里有一头怪兽（金线老师喜欢说多毛怪），这是他赖以创作的本源。

好的作者生来就有一头怪兽，他所要做的无非就是学习人们能够理解的语言，把这头怪兽描摹出来，所以他不需要懂得什么方法、技巧、流派、主义，那些个名家大师他可以一个都不认识，一部作品都没读过，能把以上这些说得头头是道的大多都只是叨逼叨的理论派，他们可以上好一堂文学课，却很难写出一部好作品。

法语老师吉尔曼，穷其一生潜心文学，最终也自知天赋有限，没有继续创作。

而小男主克劳德，则恰好是前一种人。

片中吉尔曼的妻子对吉尔曼说：“你想教他文学，其实是他在给你上课。

”当然比起以上两种，当今很多卖字为生的人品质更差，他们心中没有怪兽，有些人选择努力打磨一头，有些人则连打磨都不想，从头到尾假装自己有一头。

这些个为写而写，为稿费而凑文章的行为比小学生为作文凑字数还要没品，恶劣至极。

虽然主旋律和大环境都在鼓励勤能补拙，但是大部分时候，尤其是文学艺术领域，勤能补拙是怎么也补不过天赋异禀的，所以那些天赋又好又勤奋的人真是太讨厌了。

接着说说如何创作好作品，这个问题基本是无解的，首先什么是好作品这个问题就已经是一本一千页的书也讲不完的范畴了。

这里我只说我的标准：形神兼备，外在的硬件没毛病，内在有灵魂，给我好的情绪感受就是给我好的阅读体验。

片中小男主克劳德这样的写作方法应该可以归为体验派（我知道这是表演流派），他创作作品的时候是自己进入到故事里面，凭着他的天赋吧所见所闻所感所想用笔表达出来，他与笔下人物的关系是互利共生，相互影响的，更牛逼的是他还让他的读者——法语老师吉尔曼参与了进来。

但他没有过多地刻意地去安排人物关系的变化，剧情的进展，而是完全顺势而为，既不是像吉尔曼要求的那样去反应一种社会现象或是揭露什么中产阶级隐藏的欲望朝着刻板俗套的方向生硬地进展，也不是完全的听之任之的被动，他在一个更宏观的位置上主导这故事的大方向。

从这个方面来说，这部片子已经超过了讨论什么是好作品如何创作好作品的范畴了，这已经是在探讨文学是什么，文学的作用是什么这种更深层更本质的问题了。

概念性的问题往往是最难回答的，就像很少有文学作品会探讨文学本身，一个原因就是火候没把握好的话就容易沦为人教版教科书之流。

片中也只是讲了文学不是什么。

文学不是作业，文学不是生活的附庸，它引导人们去思考和感悟而不是人们嚼碎后吐出来的渣。

这话就跟“艺术源于生活高于生活”一样听上去矫情装逼，可事实上就是这么个道理。

再说说读者、作者和作品里人物的关系。

这片又一大牛逼的地方就是把这原本只是两两接触的三者相互接触了。

克劳德（怎么看他的设定都特别上帝）带着法语老师吉尔曼和同班同学拉斐尔共同推动着故事的进展。

读者对作者是依赖的，克劳德问吉尔曼：“你知道要怎么发展，为什么不自己写。

”吉尔曼说：“这是你的故事，不是我的。

”这种心态就普遍反映在等更新的苦逼受众身上，哪怕自己心里对剧情的后续有了一万个想法，哪怕自认为每个想法都比原作者的要好，但还是愿意傻呵呵地等，哪怕等来结果以后一阵吐槽，下星期还是会继续等。

作品中的人物对于自己在作品中的形象和命运是完全无知的。

拉斐尔不知道克劳德来到他家后，这一系列的变化都有什么意义，也不知道吉尔曼老师正在透过克劳德的笔观察着他的家庭生活。

拉斐尔几乎都是被动地作出反应，他根本没有意识到在“拉斐尔一家的生活”故事中，他就是主人公，是一切矛盾的源头。

吉尔曼曾经试图跳过克劳德，直接去了解拉斐尔的想法，他让拉斐尔当众朗读他的作文：我最好的朋友。

果不其然他写了克劳德，只是结果却是吉尔曼意想不到的，他这一举动，改变了故事的发展方向，也成就了他自身生活的转折的起点。

吉尔曼能意识到自己正在变成故事的一部分，却没有想到这个让他读上瘾的故事会对他的生活造成如此大的影响。

读者、作者、作品中的人物三者关系混乱的时候，往往是危险的，他们都会分不清现实和虚构，容易走火入魔，吉尔曼指责克劳德分不清欲望和情节，他自己又何尝分得清楚呢。

还要说说克劳德登堂入室的行为，这是否道德。

以文学的名义窥探别人的生活是否可以被原谅。

只有一条可说的：艺术与道德无关，文学作品也无需接受道德评判。

很多优秀的作品都是离经叛道的，比如查泰来夫人的情人，洛丽塔。

硬要从法律道德角度批判，那克劳德这样的行为确实不对，但是他的作品是没有错的，对于文学或是艺术作品，你可以说喜欢不喜欢，支持不支持，但是它们没有对错。

最后还能说说吉尔曼妻子那条线。

美术馆展出的艺术作品，吉尔曼解读为极端的性爱和独裁，很多人（从拉斐尔一家口中推出）则认为那就是情趣用品。

艺术作品的评判标准，先锋艺术是不是要纡尊降贵让普通人都去理解，不被理解的艺术作品就不是好作品？

艺术是不是要向商业妥协？

这些我说不好，不是我熟悉的领域。

讲讲作品与评论家之间的关系，吉尔曼是个好的读者，也是个不错的评论家，对于文学和艺术有着自己独到（其实也挺大众的）的理解。

评论家不需要有创作好作品的能力，比如美食评论家不需要会做一手好菜，他只需要分辨好坏的能力（←梁指导原话），去赞赏好的作品，批判不好的作品，帮助带动整个领域形成良好的风气（←梁指导真爱粉无误）。

作品好不好，各人评判标准确有不同，但是好的作品和不够好的作品之间确实有金线（金线老师的失误就在于他自己定了金线，然后把自己划到了金线之上。

一个人不可以既当裁判又当选手的，你在不在金线之上是要让别人来评判的），当然个人喜不喜欢这个作品和这个作品本身好不好之间没有多大关系。

综上，法国佬都太他妈热爱文学艺术了！

法国的文艺氛围简直太他妈好了！

(╯‵□′)╯︵┻━┻

（芷宁写于2013年5月2日）弗朗索瓦·欧容的《登堂入室（Dans la maison）》是一部颇有余味曼妙多姿的影片，它虚实结合，充满隐喻，将电影表现和文字创作巧妙的融合，电影因文学因素而充满内涵，片中的文学创作又因电影的表述形式而充满生动的魅力。

同时，影片又包含着一些禁忌因子，丰满的亲历或间接的“阅读”不断挑战着片中人欲望和道德的底线，不论窥视与探究，还是幻想与体验，欧容将偷窥文学与现实生活有机地衔接在一处，营造出扑朔迷离，亦真亦幻的迷人氛围，入选欧洲年度最佳电影之一，不是没有道理。

影片改编自西班牙的舞台剧《最后一排的男孩》，在光影化的过程中，欧容不菲的导演功力让该片始终呈现出游刃有余的高端气质，至少欧容是个会讲故事的人，他将一个看似晦涩呆板的学业故事呈现得有滋有味，并让故事乃至片中嵌套的故事推进的颇具层次感，而且每个层次又并非扁平的，它复杂而富有变化，令观众在观影时感到一种丰沛的流畅感，非常过瘾。

而片中人物属性的变化也颇值得玩味，讲故事的人既是创作者，也可能成为故事中的人，而原本应该旁观的“读者”之一，因身为文学教师又有创作情愫的缘故，也参与到这离奇的创作中，甚至为了引发所谓的进展或冲突而不惜突破职业底线。

没有什么比窥探别人的私生活更能激发人类好奇心的隐秘面了，如果仅仅将该片当作是一部反映偷窥与写作的影片，那就有点委屈该片了，菲利普.普尔曼说过：“最好的故事都是这样的:它对于孩子来说太简单，而对于成人来说却太复杂。

”片中明暗交织的内容有很多，如明显的，乏爱少年的恋母情结、恋父情结，狂热的文学创作对个人行为的异变。

再如相对明显的，两个中产阶级家庭生活的对比和解析，都处在转变的当头，女方均处在从属的被忽视的境地，其结果是一个维系，一个解体。

而法文老师吉尔曼先生想要一个儿子的诉求，虽看似不那么强烈，实则在剧情推进中有所表达，至于所谓的同性情结以及片尾的情感走向，则是开放式的，随想由己。

饰演吉尔曼先生的法布莱斯·鲁奇尼演出了这位不得志的作家在从事中学教职时的乖僻和隐藏的秉性。

片中说“因为他天分不够，所以才乖僻”，实质上，他也属孤芳自赏、以自我为中心的类型，同时，他又有可爱风趣的一面，特别在抨击统一校服和批改学生们写的烂周记的时候。

而数学好的学生克劳德在周记中展现出的天分，让吉尔曼先生在无望无聊中觅得了一丝希望，点亮了他那沉寂潜伏着的对文学创作的热情，当狂热替代了残存不多的理性时，教职人员的道德规范似乎已不那么具有约束力。

恩斯特·乌默埃饰演的学生克劳德，嘴角总有那么一丝邪笑，他从窥视幻想到登堂入室到同学拉斐尔家里，显示着一个特殊少年的心机和情感怪癖。

影片在他身上也体现出了文理科的协调统一性，他数学好，他理性，同时他有出色的文学天赋，他感性，而且最重要的是，他善于观察，善于构想，并善于利于自己的优点，他知道如何利用人们的好奇心来逐步掌控他们。

克劳德曾一度为文学所伤，认为“数学至少永远不会叫人失望”，但他也能任灵感在纸上飞跃，写出“纵然光着脚，雨水也无法跳舞”的句子。

有趣的是，克劳德是以辅导数学为由进入拉斐尔家的，而他又以这样一个理性的入口做出了故事创作这样的感性事来。

克里斯汀·斯科特·托马斯在片中的自如表现让该片的表演在整体上显得均衡适宜，她饰演了吉尔曼的妻子珍妮，而这个看似有事业又独立的中产阶级女性的境况其实堪比拉斐尔的母亲、那个整日在家里琢磨着怎么装饰居室的艾斯特，作为周记的另一个阅读者，珍妮通过窥视艾斯特的生活看到了自己，当别有用心的克劳德告诉她艾斯特一家得以继续维系的因由时，珍妮痛了，也彻底醒了。

片中出现了很多关于如何写作的妙语，如，“要暴露一个人的负面很容易，当你带着高人一等的心态，自然就会挖苦你的角色，在写作中最难的，是无声无息地接近你的角色，不做任何前提，不做任何判断。

”再如，“文学就是记录生活的真实。

我们总有办法登堂入室，进入别人的生活。

”片尾文学创作之路的继续，让人喜忧参半，如此的收尾让人想起片中吉尔曼老师的话：“好的情节就是平淡不惊的推进，然后戛然而止。

”而师徒两人面对着一座公寓，猜测着架构着讲述着每个窗子背后故事的情形，令人想起芭芭拉·格里祖蒂·哈里森的话：“世上的一切行为，最初都源自构想。

”倘若没有构想，便不会出现这么一部戏了。

（杂志约稿）http://nicolew.blog.hexun.com/86505087_d.html

平滑顺畅，配乐讲究，抽丝剥茧般看下来毫不费力。

电影本就是偷窥的艺术，观众就好似躲在暗处的窥阴癖者，通过一块银幕（或屏幕）偷窥电影里人物的一举一动以满足自己的“观看癖”。

在这一方面，《登堂入室》与电影“偷窥”的本质达到统一，老师吉尔曼便是观众，通过影片的发展不断满足自己的好奇（欲望），从而达到与观众联觉共感统一。

循循善诱的老师，天资聪慧的学生，共同构思写作，以完成一部“文学大作”。

“恋母情结”，只不过这次“恋”的是别人家的“母”，咬过一口还回去的苹果加速了情愫的产生；“阉割焦虑”，吉尔曼对女性的恐惧，一定程度上是对男性“阉割”后形态的恐惧——精神分析学的实际应用。

结尾透过窗户，以观察形形色色的人的生活。

后窗谋杀戏以及窗户偷窥狂，致敬《后窗》的同时并再度与《后窗》一起将“窥阴”的本质发挥到极致。

9.0/10

弗朗索瓦·欧容 ，看到这个名字的时候我并没有反应过来。

然后我看到了《泳池情杀案》，原来是他，果然是他，真实与虚幻的界限模糊得像是上世纪流传下来的影像。

在我的理解里，他是这样的：我不想告诉你哪些是真的哪些是假的，因为真假没有差别，他可以真可以假，可以介于真假之间。

无论他怎样，在这个故事里他们有同样的作用，是一样的角色。

文学里面有很多概念，比如说映射，比如说象征。

但人生不是做题，本体和喻体，现实和想象并不是泾渭分明。

脑海中的东西，在很多时候，和真实发生的事情有一样的效力，对作者是，对读者也是。

当自己的逻辑成了通路，那对于他而言，这就是可以成立的，已经成立的事实。

作用到其他人也是一样。

《登堂入室》里有不只三个故事，真实发生着的故事，克劳德偷窥着的故事，在克劳德的故事里呈现的吉尔曼二十年前的故事《暴风雨夜的婴儿》。

他们并不独立，而是交织着、缠绕着，绘出一个新故事。

弗朗索瓦是玩弄真实和虚幻的大师，《泳池情杀案》是，《登堂入室》也是。

吉尔曼以为他在旁观克劳德的偷窥幻想，那我们又在旁观什么呢？

《登堂入室》里提到的艺术品除了拉法家那几幅克利的装饰画，剩下都出自吉尔曼老婆那间一直惨淡经营的画廊。

然而在片尾解局后再回头重新审视片中出现的每一件作品，你一定会讶异这间画廊才是全片最大的宝藏，细思极恐，不可不扒。

1、“迷宫”画廊

这间画廊的名称“Le Labyrinthe De Minotaure”取自于古希腊神话中关于米诺托（Minotaur）的故事，这只半人半牛的“神兽”从血缘上说其实要算是宙斯的孙子了。

宙斯的儿子米诺斯（Minos）之妻受化身为牛的海神波塞冬引诱，生下了米诺托，然而这只“神兽”刚一坠地就被关进了一个精心设计的迷宫(labyrinth)。

身为克里特国王的米诺斯要求希腊人每隔九年就要献上14位童男童女满足米诺托的胃口，直到希腊王子特修斯（Theseus）出现。

与他相恋的克里特公主阿里达妮（Aridane）靠一个线团帮助特修斯找到并解决了迷宫中的米诺托，这才结束了雅典人的噩梦。

George Frederic Watts, The Minotaur, 1885

公元前5世纪的克里特钱币上的“米诺托迷宫”从头至尾，吉尔曼老婆所经营的这间画廊在影片中反复出现，下面会谈到在这里发生的许多对话都暗藏玄机。

可以说，这间画廊就是一个藏着前情提要的盒子。

在最显而易见的层面上，吉尔曼就是那只深陷迷宫的米诺托。

只不过他始终错误地把自己当做了特修斯，却不料在角色的逐渐调转中遭遇“反杀”。

克劳德才是真正的“特修斯”，他循着线索步步紧逼，把“米诺托”玩弄于鼓掌之中。

片尾的高潮来临之际，克劳德拖着他的行李箱路过这间就要关张大吉的画廊，“Le Labyrinthe De Minotaure”的招牌正被工人摘下，因为此时“特修斯”已经走到了迷宫中心，剑就悬在“米诺托”头上。

2、 充满“性与独裁”的娃娃这间画廊第一次出现时，陈列的几件作品是恶搞领袖的充气娃娃和充满性隐喻的纳粹十字与斧头镰刀，这些作品的主题被吉尔曼概括为“性与独裁”。

虽然吉尔曼对艺术大体上可以说很不走心，但这一概括还是为我们揭示了个中奥秘，即吉尔曼内心弗洛伊德式的欲望机制。

“A suivre”的其实根本不是克劳德的法文作业，而是吉尔曼不断逃逸的欲望。

从影片开头校长宣布重新回归校服传统时他的不睬便可以看出，吉尔曼在他的教师同事里其实是格格不入的，或者说他是被压抑的。

有压抑便有回返，而克劳德正象征着这种打破“独裁”的“性冲动”，所以克劳德外化了吉尔曼的欲望所在。

真正驱使并摧毁吉尔曼的不是他班上这个痴迷作文写作的高中生，而是他自身无处安放的欲望。

这种欲望是多面向的总和，不仅仅简单只是他的窥淫欲与反抗欲，而是还包括了诸如他在克劳德身上进行的自我投射（才华横溢的文学青年），还有他和妻子一直没有子嗣的缺失等等。

所以当结尾他与克劳德一起坐在长椅上窥视每一扇窗户背后的故事，画面并不辛酸，反而还有种父与子之间的温馨。

因为此时吉尔曼虽然处境落魄，但他终于与自身的欲望合体了。

3、高阶隐喻“语音绘画”到了这件语音绘画，影片提供给我们的线索就更加明确了，甚至可以说这件作品是对全片高度浓缩的隐喻。

根据吉尔曼妻子的介绍，所谓“语音绘画”就是艺术家通过语音描述让观者想象一幅确实存在过的作品，然后在墙上或空白画框里进行创作，从而成为联合作者。

虽然没有艺术细菌的吉尔曼对这件作品依旧不感冒，但他却在不知不觉中早已成为了克劳德“语音写作”的共谋作者，而且这种联合创作从简单的“脑补”一点点蔓延到现实操控。

正如吉尔曼不能够理解这件作品，他也始终不能意识到自己“被共谋”的处境，只能不断为克劳德的创作充当垫脚石。

4、保罗·克利 “天使还是魔鬼”拉法家的走廊挂着几幅Paul Klee的“天使”系列。

克利在身患不治之症后，开始着迷于“天使”的创作。

在1939年，也就是他去世的前一年，克利绘制了29张系列作品。

然而他笔下的这些天使并非传统意义上的“神性”形象，而是兼具“人性”与“魔性”，它们乖张、顽皮、诡异。

所以当克劳德为拉法妈妈讲解到这些作品的真正含义，她才会说：“你叫它们天使，我想象不出。

”

这里有意思的是，一来，克劳德一直扮演的就是这样一只看似清新无公害的小恶魔，游走在天使与魔鬼之间，别忘了当他为Esther讲起这些画的时候才刚刚借自己离家出走的母亲骗取了她的同情。

和半人半牛的吉尔曼一样，他俩一个是“天使中的魔鬼”，一个是“魔鬼中的天使”。

二来，口口声声说热爱艺术的Esther竟然不知道自家这几张装饰画是克利的作品，由此影片再次构成了对“中产阶级”脆弱外壳的敲打，表里脱节、貌合神离的中产阶级日常就似泡沫，一触就破。

5、“上海的天空”，傻傻分不清

当吉尔曼的妻子在画廊里为双胞胎姐妹讲解这组《上海的天空》，她其实依旧在为观众提供解开谜题的线索。

这组创作让人自然而然地联想到同样钟情于天空的19世纪英国画家Constable。

然而正如她所介绍的，这组天空注重的是“presentation”，而非康斯特布尔式的“representation”。

“表现”与“再现”之间流动的边界正是本片的又一核心主题，克劳德牢牢掌控这一边界，而吉尔曼却因为无法将二者区隔开来陷入泥沼。

后来他在指导克劳德写作的时候又掏出了这件作品的画廊图录，并对这种神经病的艺术嗤之以鼻。

可以发现，吉尔曼每一次开喷老婆代理的艺术品，他就又坠入了现实的漩涡更多一分。

所以看来要想做上帝视角的“后排观众”，不可不懂艺术啊，否则只能在前排被人把后脑勺看个精光了。

虽然反转式的电影一般大都只值得看一次，但《登堂入室》里四处埋伏的蛛丝马迹却总令人沉于回味，让拖延症患者时隔许久都还是忍不住想用懒惰的双手码上几行字。

叔本华[德]（Arthur Schopenhauer, 1788-1860）[00:01:16] 吉尔曼与女同事交流假期见闻-- 悲观哲学、意志主义的主要代表。

叔本华影响了尼采、萨特等诸多哲学家，开启了非理性主义哲学，尼采十分欣赏他的作品，曾作《作为教育家的叔本华》来纪念他。

瓦格纳把歌剧《尼伯龙根的指环》献给叔本华。

莫泊桑称他为“人类历史上最伟大的梦想破坏者”。

国学大师王国维的思想亦深受叔本华的影响，在其著作《人间词话》中以叔本华的理论进行文学批评。

拉·封丹[法]（Jean de la Fontaine, 1621-1695）|《橡树与芦苇》（"Le Chêne et le Roseau"）[00:09:03] 语文课黑板上的课后阅读作业[01:30:31] 吉尔曼向学生拉斐尔引用诗歌段落-- 被称为“法国的荷马”，是法国古典文学的代表作家之一，著名的寓言诗人。

拉封丹的寓言善于借用现成的民间故事情节，运用诗的语言对之进行再创造。

拉封丹创作的寓言故事擅长以动物喻人，讽刺势利小人和达官贵人的丑恶嘴脸。

文笔高雅，寓意深刻，讽刺辛辣。

他的寓言诗对17世纪法国社会上的丑陋现象进行了大胆的讽刺。

福楼拜[法]（Gustave Flaubert, 1821-1880）|《包法利夫人》（"Madame Bovary"）《一颗简单的心》（"Un Cœur simple"）[00:09:03] 语文课黑板上的课后阅读作业[00:21:01] 吉尔曼对克劳德第一次单独辅导[00:25:03] 吉尔曼对克劳德第二次单独辅导进行名家举例[00:53:54] 吉尔曼收取克劳德新作并布置新的扩展阅读-- 西方现代小说的奠基者，法国伟大的批判现实主义小说家。

福楼拜主张小说家应像科学家那样实事求是，要通过实地考察进行准确地描写。

同时，他还提倡“客观而无动于衷”的创作理论，反对小说家在作品中表现自己。

福楼拜主张小说写作应去尽三伪文学（愚民谎言文学、妥协文学和御用文学合称三伪文学）的成分，直击读者的审美愉悦，使作品呈现出纯粹的面貌。

他的《包法利夫人》以及短篇小说《简单的心》正是这一文学主张的完美体现。

晚年，他曾悉心指导居伊·德·莫泊桑写作。

塞林格[美]（Jerome David Salinger，1919-2010） |《麦田守望者》（"The Catcher in the Rye"）[00:21:55] 吉尔曼妻子提到列侬杀手的随身读物-- 小说《麦田里的守望者》被认为是二十世纪美国文学的经典作品之一。

愤怒与焦虑是此书的两大主题。

契科夫[俄]（Anton Chekhov，1860-1904）[00:25:03] 吉尔曼对克劳德第二次单独辅导进行名家举例-- 契科夫是俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师，与莫泊桑和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”，他的小说紧凑精炼，言简意赅。

他坚持现实主义传统，注重描写俄国人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，借此真实反映出当时俄国社会的状况，被认为19世纪末俄国现实主义文学的杰出代表。

狄更斯[英]（Charles Dickens，1812-1870）[00:25:03] 吉尔曼对克劳德第二次单独辅导进行名家举例-- 19世纪英国批判现实主义小说家。

狄更斯特别注意描写生活在英国社会底层的“小人物”的生活遭遇，深刻地反映了当时英国复杂的社会现实，为英国批判现实主义文学的开拓和发展做出了卓越的贡献。

《奥赛德》《伊利亚特》（"Odýsseia"，"Iliad"）[00:30:49] 吉尔曼向克劳德阐述叙事模型-- 统称《荷马史诗》，是重要的古希腊文学作品，被视为西方文学滥觞。

其内容来源于古代歌谣、神话故事和英雄史诗等。

《伊利亚特》描写特洛伊战争的故事，《奥德塞》则描写希腊英雄俄底修斯在特洛伊战争后还乡途中的惊险故事。

两部史诗在内容上各自独立又互有关联。

莎士比亚[英]（William Shakespeare，1564-1616）[00:30:49] 吉尔曼向克劳德阐述叙事模型-- 被誉为是文艺复兴时期英国最杰出的戏剧家和诗人，世界最著名戏剧大师。

莎士比亚的戏剧大都取材于旧有剧本或民间传说，给旧题材赋予新颖、丰富、深刻的内容。

在艺术表现上，他的戏剧突破悲剧、喜剧界限，努力反映生活的本来面目，深入探索人物内心奥秘，从而能够塑造出众多性格复杂多样、形象真实生动的人物典型，描绘了广阔的 、五光十色的社会生活图景，并以其博大、深刻、富于诗意和哲理著称。

卡夫卡[奥]（Franz Kafka，1883-1924）|《万里长城建造时》（"Beim Bau der Chinesischen Mauer"）[00:40:37] 吉尔曼妻子在剧院中将克劳德比作卡夫卡[00:49:02] 克劳德在拉斐尔家聚餐时提到吉尔曼的赠书-- 卡夫卡被认为是现代派文学的鼻祖，是表现主义文学的先驱，其作品主题曲折晦涩，情节支离破碎，思路不连贯，跳跃性很大，语言的象征意义很强，作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。

文笔明净而想象奇诡，常采用寓言体。

《万里长城建造时》是一篇带有明显荒诞意味的神话，长城则是一种象征隐喻。

罗伯特·穆齐尔[奥]（Robert Musil，1880-1942）|《学生特尔莱斯的困惑》（"Die Verwirrungen des Zöglings Törleß"）[00:56:57] 拉斐尔向克劳德展示吉尔曼的赠书-- 人们把他与弗兰兹·卡夫卡、马塞尔·普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯并列为20世纪最重要的现代派作家。

《学生特尔莱斯的困惑》是穆西尔的处女作，发表后在评论界掀起过强烈的震动，被评论界誉为是一部带有弗洛伊德精神分析特色的小说。

书中穆西尔精细地分析了青少年发育成长的问题，以及制度对个人的压制。

帕索里尼[意]（Pier Paolo Pasolini，1922-1975）[01:06:34] 吉尔曼在对克劳德辅导中提到-- 意大利作家、诗人、后新现实主义时代导演。

1950年代末他写了诗集《葛兰西之烬》以及小说《暴力人生》使其位居当代最伟大的作家之列。

之后他把主要精力投放在电影事业上，先后拍摄了如《俄狄浦斯王》、《美狄亚》、《爱与愤怒》、《十日谈》及《萨罗》（又名《索多玛120天》）等电影。

托尔斯泰[俄]（Лев Толстой，1828-1910）|《安娜卡列尼娜》（"Анна Каренина"）[01:33:24] 吉尔曼妻子向克劳德讲起所谓名著-- 19世纪中期俄国批判现实主义作家、文学家、思想家，哲学家。

《安娜卡列尼娜》通过女主人公安娜的追求爱情悲剧，和列文在农村面临危机而进行的改革与探索这两条线索，描绘了俄国从莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景，先后描写了150多个人物，是一部社会百科全书式的作品。

塞利纳[法]（Louis-Ferdinand Céline，1894-1961） |《长夜漫漫路迢迢》（"Voyage au bout de la nuit"）[01:37:57] 吉尔曼妻子用枕边书将吉尔曼锤到在地-- 这部小说在1932年出版时震动法国文坛，获勒诺陀文学奖金。

塞利纳在这部作品中采用一种新的小说形式、独特的文体和既粗野俚俗又滑稽幽默的口语，猛烈谴责蹂躏欧洲的战争和军国主义，抨击残害非洲的殖民主义，描写了巴黎郊区的贫困、疾病、痛苦与死亡。

在小说主人公巴尔巴米身上，已经表现出20年后流行的存在主义小说中人物的迷惘情调。