上帝之手

摘自2021年12月纽约时报影评 A Portrait of the Cineaste as a Young Manhttps://www.nytimes.com/2021/12/14/movies/the-hand-of-god-review.htmlThe story of how a young filmmaker wrests his vocation from a reality that is by turns ridiculous, enchanted, bewildering and tragic.关于一位年轻影人如何从他荒诞，迷人，令人眩晕又带悲剧色彩的现实里剥离出艺术创作的故事。

Sorrentino shares Fellini’s taste for odd, sometimes grotesque human faces and physiques. His most Felliniesque quality, though, may be his commitment to emotional anarchy. Feelings don’t come in neat packages or move in straight lines. Anguish and amusement are neighbors, sometimes even synonyms. Delight swerves into pain. Sarcasm gives way suddenly to earnest sentiment.索伦蒂诺继承了费里尼对于古怪，有时甚至是荒诞的人脸和体形特征的喜爱，但他最为费里尼的一点，或许还是整部电影中对“情绪混沌”的执着—— 一切情感都不会以清晰完整的方式或线形顺序出现。

痛苦与欢愉共存，有时甚至是同义词。

欣喜可以急转为苦难，讽刺可以迅速让位为赤裸的感伤。

But I wouldn’t say that this movie is a distraction from reality, any more than I would call it a work of realism. It’s a beautiful tautology: a true-to-life movie about a life made for movies.比起形容《上帝之手》为逃离现实的消遣之物，我更愿意说电影本身即是现实的成品。

它是一句美丽的赘述：一部形同人生的电影讲述了一段形同电影的人生。

我是2019年4月26日，在伦敦看完《他们》之后，从报纸上读到索伦蒂诺家庭的悲惨往事的。

也在评论里写过，”很多影迷可能都还不知道，导演其实是个孤儿。

16岁那年，父母去山区的周末别墅度假，因瓦斯泄漏而不幸双双离世。

那一天，作为马拉多纳和那不勒斯的超级拥趸，他坚持要跟着球队前往客场恩波利，因此可以说，是球王救了他的命。

“刚刚看完《上帝之手》，解决了对他要如何记忆和再现这段个人伤痛的疑惑。

前一场是1986年阿根廷和英格兰世纪大战时，那不勒斯这家人的欢乐与争吵。

下一场，妈妈来问，”要不要去阿布鲁佐家里在罗卡拉索买的滑雪度假小屋？

“有了老爸费力搞来季票的索伦蒂诺，坚持要跟去恩波利客场看球王。

接着，是度假小屋里壁炉燃烧着夫妇俩睡着的场面。

可以说，兼具着直面与克制。

电影也就从先前费里尼《阿玛柯德》式的回忆杂耍，来到了沉寂和压抑的部分。

在《绝美之城》拿下2014年奥斯卡最佳外语片的颁奖礼上，导演感谢了马拉多纳，随后在《年轻气盛》中，直接找来了阿根廷特型演员扮演球王。

索伦蒂诺《上帝之手》拍摄杀青后，恰逢球王去世，一度还被阿根廷方面质疑为片方要发死人财。

”其实我在奥斯卡上感谢马拉多纳后，他还给我寄来一件签名的阿根廷球衣，上面写着‘To Paolo’“。

对了，1987年4月5日，拯救了索罗蒂诺性命的那场比赛，那不勒斯客场0：0战平恩波利，那个赛季，有着球王的那不勒斯，第一次夺得意甲冠军 。

说到上帝之手，人们会想到马拉多纳。

电光石火的“上帝之手”是世界杯历史津津乐道的一笔。

电影里，那不勒斯小镇的人们疯狂看马拉多纳的球赛，是导演年轻时候的回忆。

影片的“上帝之手”关乎性命，主角的父母在家发生一氧化碳泄露中毒意外去世了，他和他的兄弟正好不在家，逃过一劫。

“电影需要痛苦”，老一辈拍电影的人告诉他，“我父母不在了，医院的人不让我看他们。

”主角悲哀地说，两人对立站着，面前是那不勒斯的海。

老一辈的人一投扎进这片离不开的海，主角选择转身离开。

有些人要讲的故事在此地，主角讲的故事远远不在这儿，他要去崭新的地方生活，他在去罗马城市的火车窗外看到了小修士，仿佛有神的保佑。

电影里充满着对当地人足球和电影的喜爱。

街里邻居大家的生活是参加演员面试，男主一家人平时都爱看电影，“现实很糟糕，可以从电影分散注意力。

”父母虽然会吵架，但是听到马拉多纳被交易到那不勒斯，他们会立即庆祝。

电影的摄影风光很美，全方位的镜头将那不勒斯的海与城市展现得淋漓尽致。

经常出现的蝉鸣声，在有些火热的意大利夏天持续作响，女人和男人的眼睛闪着爱意。

最喜欢过道的移动镜头不断拉远，悠悠诗意，又极具神秘。

2019年初的冬天因为一些工作有关的内容在威尼斯待了一段时间，当中有个星期遇到Sorrentino在城里拍片，我也路过了一些声势浩大的场面，想必很多人在媒体上也看到过。

经朋友介绍我去参观了当地因水患被损害的艺术品修复项目，同行的还有几位爱好者收藏者，大约每次去一两个地点，连续几天大家于是成了朋友。

某天参观结束后大家谈论的很热烈，邀请方的负责人说，要不第二天去他家晚餐，大家也可以好好地聊聊。

听说他家的宅子是典型的威尼斯式古建筑，想必很有看头，大家都欣然同意。

这样的社交对我自然是不在话下，很短时间我就跟主人家非常熟悉。

听他们说似乎有过不少名人来家里做客，虽然没有太留意却也听到了Sorrentino的名字，我紧接着问，他是不是现在正在这边拍电影？

主人说是的，他打算再请Paolo过来坐坐。

可能是我若有所思的神情让主人意识到什么，他说，要不到时也请你过来？

哦，那真是不胜荣幸。

我回答。

很可惜隔天我因为另一个更重要的安排不得不提前离开了威尼斯，和Paolo擦肩而过。

为意大利写过很多很多文字，自己的感受，记录一些所见所闻，人生的很多方面被这里深深地影响。

我觉得自己很了解这片土地和这里的人们，她动人心魄的美更是令我魂牵梦萦。

然而Sorrentino镜头里的意大利之美在我心里留下的烙印此生无法磨灭，很多时候因为想起他的故事和画面，都让自己感到无法落笔去描述自己的所见 - 似乎怎么样都是比不上他的诠释了。

还因为自己生命中重要的人们，有亲人，也有深刻的爱恋，几乎每一个都和意大利有千丝万缕的联系。

坦白说，对这部电影我没什么好评论的，本身主线是已经知晓的事件，整个观影过程是顺着自己的记忆在慢慢展开和延伸，只不过各种细节和男孩Fabietto让我想起了很多很多关于自己的生活，还有生命中的他们。

我记得曾经单纯稚嫩的我們，夏天的海滩，午夜古老的小巷，悬崖跳水，喝多了可以整晚跳舞，而他们情绪化起来又让我这个崇尚理性的女子揪心得无可奈何。

曾经有个男朋友和我一样迷恋中世纪的故事，我们一起看小说因其中的情节愤怒到无法自控，却也还是放不下来；也曾一起抱怨意大利的陈旧令人沮丧，可我们又深知她的独特和风情无法取代。

在最后他使用的是Pino Daniele在1977年创作的歌曲Napule è作为影片结束。

个人也写过一些那不勒斯有关的东西，相較Sorrentino的理解和热爱是不值一提。

一个插曲是和一些意大利朋友提过我个人很爱读的「那不勒斯四部曲」，很多人都会陷入沉默，或者告诉我他们并不一定喜欢，写实却并不容易令人接受，特别是Mitch，他不喜欢那些故事却也不愿告诉我为什么。

Napule è.. 我的记忆里那不勒斯是狭窄的小巷，喧闹的市场，最喜欢的浓缩咖啡，晚上不敢一人走的夜路，月色里欣赏着远处火山的轮廓与爱人共舞，看不够的博物馆和教堂，听不完的坊间传说，每天会给妈妈打电话的男孩们，还有在厨房里自己学会做的第一张披萨..当初听说Sorrentino在拍这部电影时曾下意识地想，果然到了这个年纪他开始有了面对人生中的痛苦、并且用镜头去表达出来的勇气；可跟着他回顾了这么多以后又有了一些不一样的想法，也许对他来说这一切无关勇气，只不过是在这个年纪他找到了令自己满意的方式去表达心境而已。

高中毕业的夏天好像充斥了无数的意外：性感不幸又想怀孕的小姨好像真的疯了，家族聚会好像每个人都开心又不开心，妈妈的绝技是被父亲的外遇逼出来的，哥哥的试镜竟然成功了，妈妈的玩笑好像开过了，那个逃犯和“我”偶遇了，马拉多纳竟然真的签约了还用手进球了…好像很多事情都很奇怪，但又一直在发生，然后父母的意外离去打破了平衡。

“我”不再是旁观者，而是意外和离谱的经历者，于是我拥有了真正的破碎的生活和情感，也经历着不断的冲击和和解，直到夏日的终结。

今年看了几部私人的关于自己的电影，而这一部真的令人难忘。

好像所有的情绪都淡淡的，像一首诗，不激烈，但很多回味。

那不勒斯是迷人的，回忆是曲折的，记忆中的一切总会带着一丝戏剧般的冲撞和调侃，每个角色身上都有一点诙谐，但又好像无比的真实。

前半段片段似的，带有喜剧色彩的人物们，渐渐展示出了自己真正的底色，好像就在我们的观察下渐渐真实，渐渐柔和，渐渐的像是一抹亮色融入水里，最终将观众和“我”包裹住。

这种沁润的温柔和讲述让人觉得这不仅是一次回忆，也是和他一起和解的过程。

不愧是成熟导演，讲故事的视听永远在线。

而我最偏爱的是无数的多人的场面。

不管是家庭聚会，片长，剧院，学校，住宅…那么多人的场面中你能感觉到主角的旁观感。

仿佛生活就是这样一场群戏，每个人都在自己的位置上有自己的故事，但又会在一个场景里被观察，被看见。

所以这是属于导演的故事，是他的观察，也是他眼中的世界。

那些人多的大场面整个故事就那么炸裂的开局，然后慢慢让人慢慢融化在情感里，最后伴随着音乐，和“我”一起离开，一切都成为了回忆中的一些碎片。

好像作为观众也经历了一次长长的和解，也在面对很多的离谱和意外，然后慢慢的，慢慢的，释放，找到寄托，离开…电影浓缩了一个夏天，也浓缩了漫长一生的无数个春夏秋冬。

或许上帝的手总是这样的在无形中摆弄你的人生，可能害你，可能救你。

你能做什么呢？

只能继续走在人生的路上，一次又一次的放下和寻找答案。

“通过我进入苦难之城，通过我进入永恒的痛苦，通过我你就能在迷失的人群中穿行”《上帝之手》后劲真的很大，它认真慢慢给你展示了一个男生到男人的过程，这部电影有些私密，像看一本个人日记，少年慢慢成长，一路经历分离与不断成长，不会哭也不会笑，但是会让你心里泛起很多涟漪。

男主是一位叫法比托的少年，他表面上有非常幸福和谐的家庭，他也有自己热爱的事物，18岁的少年配得上世间所有最棒的形容词，但总有意外发生，他的父母双双离世，少年失去了所有支柱，变得孤独敏感又单薄，但幸运的是他遇到了自己的伯乐，痛苦一直在，但阳光也慢慢在温暖他，成长路上就是不断蜕变，不断接受和失去。

导演的镜头也非常漂亮，不管是那不勒斯的海还是吹海风的少年，都让人向往。

近期看过最私人最美的片子。

索伦蒂诺一直被看作是费里尼的继承者，很可惜，看他的前作《绝美之城》的那时候我只是冲着最佳外语片去的，为我当时的年轻和无知道歉。

《绝美之城》是《甜蜜的生活》，这部便是《阿玛柯德》。

一部中年老年的罗马，一部童年的那不勒斯。

类似于《阿玛柯德》，意大利小孩儿拥有着同样的儿时：邻里亲戚，一大堆长辈坐在一块唠嗑调侃。

也同样是自传片，所以我们看到了索伦蒂诺蓝色的童年，美丽的八十年代的那不勒斯。

这种片子也让我想到《阳光灿烂的日子》，只不过屋顶的荷尔蒙和眼泪换成了海边。

性冲动，就跟命运一样不受我们掌控。

小姨的身体是全部的欲望来源，马拉多纳是全部的热情，而那部美国往事直到火车开走也没有看成。

但是成长于费里尼去世之前几年的时代的索伦蒂诺，长大之后，真的拍了自己的电影，续写了费里尼。

关于美好，聚餐，群吹，打趣，出海，游泳，这都是彷佛还留着汗珠的记忆，拍的时候构图和场景也几乎复刻了《年轻气盛》。

但亲密的人其实自己的生活，也依然各有各的伤。

爸妈的和睦是常态，却因为一通电话引出几年都没解决的婚外情问题。

喜欢开玩笑玩杂耍的妈妈，吵完架把自己闷在屋子里扔橘子，却讽刺地制造出了做爱的声音。

上帝之手第一次出现在最无忧无虑的时候，一家人一起看的马拉多纳在87年的进球，那是在电视里。

第二次出现是在片子的分界点，爸妈在度假的第一个夜晚一氧化碳中毒，而索伦蒂诺被上帝之手救了一命，那是在你无法掌握的现实。

葬礼上， 索伦蒂诺听到了但丁的《神曲》“由我进入愁苦之城，由我进入永劫之苦，由我进入万劫不复的人群中”。

这太痛了。

在这之后，他跟哥哥只有彼此了。

而除此之外，太孤独了。

迷糊晃荡的童年，总是没来得及反应就长大。

破处之前，自己的手可以随时满足性的所需，但上帝之手，它不会告诉你命运的转折。

我特喜欢开船的哥们儿那段。

新朋友代表着新的生活，彷佛一切都会在未来的迷雾中逐渐亮出一盏灯。

当朋友邀请你去跳舞的时候，你就要知道你今晚就要跳舞，明天的事情取消，用来睡觉。

尽管club不一定开门。

呼应的段落有很多，片子在气氛上做的太过温柔，在观感上做的太过精致。

把伤都藏起来了，不是吗。

但我们都记得海哭的声音。

直到我们拥抱哥哥，告别小姨，火车驶离，我们也不知道接下来要去哪里。

但至少，我们看见了代表着信念的小修士，至少，我们知道我们不再是小孩了。

破处是一种想象。

在现实最糟糕的时候，就是我们破处的瞬间。

因为我们从来都是被动的。

那童年往事，漫长的破处之旅，那么痛，却那么令人怀念。

1984年，意大利，那不勒斯，阳光、碧海与少年，费里尼，马拉多纳，《阿玛柯德》与上帝之手。

阿玛柯德 Amarcord（1973）——导演：费德里科·费里尼

马拉多纳的上帝之手（1986）文静瘦弱的少年法比托拥有一个温馨可爱的大家庭：热情善良的父母，美艳神叨的小姨，相濡以沫的兄长。

在16岁那年，父母在山区别墅意外离世，从此他成了孤儿，披上一层沉郁而痛苦的外衣。

记忆的幽远和神秘，梦幻的轻盈与俨然，导演将二者混淆，精巧编排出一场触及灵魂深处的私人化影像表达。

致敬加缅怀，痛苦与回首，电影里，不论是费里尼、马拉多纳，还是故去的父母，久别的亲友，大家恢复往昔的活力健康，陪法比托重走青春路。

导演本人化身主角少年，流连于一次次往事场景中，既置身其中，又游离事外，宛如幻影般徜徉。

美丽的海港城市那不勒斯符号化的女性形象影片中的小姨帕特里夏是位重要人物，美艳、丰腴又带有神经质的她，作为全片男性凝视的对象，亦是导演少年时期对女性欲望的投射。

全城堵车的夜晚，小姨遇到一位碧眼男子，跟随他来到一座幽暗庄严的教堂，在那里遇到了神秘人物。

回到家中，丈夫怀疑她与别人有染，两人厮打在一起。

狼狈的她喊来姐姐一家人，不修边幅地半袒露着上身，宣称见到了传说中的小修士，他赋予自己生孩子的能力。

在家族出游的灿烂午后，她一丝不挂，旁若无人地躺在船头，举重若轻般随海浪轻摇，凝重的船尾坐定众人错愕呆滞的表情。

一动一静之间，仿佛船身平衡的源头来自道德与戒律的折中。

众人无处安放的尴尬眼神马拉多纳，上帝之手双子座导演保罗·索伦蒂诺，土生土长的那不勒斯人，曾经这样讲述自己和马拉多纳的故事：父母发生意外当天，作为马拉多纳和那不勒斯的超级拥趸，他坚持要跟着球队前往客场恩波利，因此可以说，球王是他的救命恩人。

导演曾在奥斯卡颁奖典礼上感谢马拉多纳，在《年轻气盛》里找特型演员扮演马拉多纳，在本片中追寻马拉多纳...马拉多纳已经成为他电影宇宙中的神圣象征，将导演生命体验与创作灵感串联起来的上帝之手。

街头意外偶遇球王马拉多纳电影中着重刻画父母离世前与自己的互动：在他生日那天，父亲送给他一张季票作为生日礼物，随后父子俩穿梭日影斑驳的街巷，进行一次悠长的对话，父亲的谆谆教诲，关于爱情、青春、战争。

饭桌上和母亲的聊天，谈起童年往事和高中念的学科，深夜母亲端详着孩子沉睡的脸庞。

处处流露出父母对孩子的舐犊情深，以及孩子对父母的追忆眷念。

许是太年轻，尚不懂死亡的意义，一行人走出医院大门，悲痛的少年在停车场看到滑稽的孩子，哭丧的脸突然笑了起来。

如此诚实，如此悲凉。

费里尼，阿玛柯德观影过程中不断让人想起费里尼自传性电影《阿玛柯徳》，同样的风向星座，同样的作者化类型，同样是意大利，同样是难舍的旧日时光，同样有离奇的情节，怪诞的行径。

不同的是，两位导演的出生日相隔了整整六十年。

相信《阿玛柯徳》提供给索伦蒂诺不少灵感。

尤其是关于面临处理最私人的记忆，最晦暗的情绪时，能否做到有勇气去坦诚克制地表达。

费里尼对电影，对后世的影响：正在他缺席之时，彰显他伟大之处。

电影《阿玛柯徳》剧照梦幻与回忆，哪一个更真实？

至今难忘小姨问法比托长大后的梦想，他回答当电影导演，小姨缓缓起身，坐到他身边，告诉他遇到小修士那个夜晚，果然怀孕了，后来又因为吵架孩子流产......小姨像在讲述别人的故事。

回忆，如黑暗中劈开水面的快艇，淌开白色浪花。

深夜空无一人的荒凉街衢，城市广场走过一袭白衣的传奇男子和高跟丝袜的冷艳女人，法比托一时想不起她的名字。

是每次戴上耳机，便陷入回忆的场景，一切重回那个夜晚，法比托骑着摩托载父母赶往小姨家，一路上大家说说笑笑，时空倒转，凝滞。

母亲去世后和小姨的对话珍贵又触及悲痛往事的影像再现，炉火燃烧的夜晚，父母相依而睡。

走过人生的无常，无论再不舍，都要接受命运的荒谬。

没有和父母好好告别成了永远的遗憾，少年将这份痛苦与缅怀，转化成日后创作的动力。

当男主的父母去世后，我看了眼时长，还剩一个小时。

我不知道索伦蒂诺会如何编织剩下的时间，但我在许多悄然的时刻，在飘飘荡荡的心绪里，不自觉随着男主经历了一次成长。

影片有很独特的现实主义气质，没有刻意诗化镜头语言，但在那不勒斯绝美的风景以及男主流动的眼波里，庸常的生活竟变得如此悲怜，命运似乎都有了脚步声，踏在无人的街巷，踏入人间。

影片由一场家暴引入第一个小高潮——然而这场家暴的主角并不是电影的主角，当帕特丽夏小姨拨通她姐妹的电话求救后，男主一家才挤在狭小的电瓶车上，颠颠簸簸嘻嘻笑笑地出场了。

这个开场高明之处有三，一来它瓦解了家暴的冲突，一场本该很激烈的戏却融化在了男主一家并不严肃的气氛里，也就使得影片将很难再有超脱现实的煽情及戏剧化的展开；二来它从一个视角慢慢转到另一个视角，也暗中交代了影片将要使用的群像叙事；三来男主看向小姨那迷离的眼神，便让观众心里知晓了这条将要贯穿全片的感情线。

第二个小高潮在这家人欢快的午宴上，这家人有怪咖，也有科学家，然而最令大家期待的，是他们家族那位“大龄剩女”到底找了个什么样的老公，当那70岁的老头牵着一个胖丫头出现在大家面前，说话还得借由机器辅助时，大家都笑了。

这时候看来一切都是那么轻松、欢快与友好。

男主的母亲是个爱开玩笑的人，她与丈夫是恩爱的，然而这份恩爱下也掩藏了肮脏不堪的秘密，所以她会歇斯底里，她的歇斯底里吓得男主不自觉浑身抽搐——他们也许教会了男主什么是简单的幸福，也许也教会了他什么是糟糕的婚姻。

或好或坏，这一切随着男主父母意外身亡都戛然而止了。

这真是个巨大的玩笑！

昨天的自己还是个普通的学生，躺在床上意淫他漂亮的小姨，今天他就要去接受“孤儿”这么一个沉重的头衔。

在男主父母的葬礼上，最刻薄的詹蒂尔夫人对男主背诵了一段但丁的《神曲》：“由我进入愁苦之城/由我进入永劫之苦/由我进入万劫不复的人群中。

”

男主想当导演，一次意外的机会让他能近距离接触到卡普阿诺导演。

卡普阿诺跟男主说，生活没有冲突的话，那就只剩下性了。

影片还引用了费里尼的一句话：“电影能让你从糟透的现实里分散注意力。

”索伦蒂诺的电影其实是充满冲突的，然而他总将冲突感削减得很弱，有种拳头打在棉花上的无力感，不似莎翁那样山崩海啸——或许在导演眼里，这就是我们每个人对付现实的感觉。

面对命运的玩笑，我们除了接受，什么也不能做。

我们为什么需要电影？

就是因为有些东西我们无法从现实中得到满足，便渴望从电影中得到——有时候电影为我们呈现了更残破的生活，我们却从比对中寻悟人生真谛——总而言之，电影是现实的延续，是梦境的表达。

所以关键在于，美梦与噩梦，哪个更能让我们醍醐灌顶，抑或者，我们需要那些真实得令人发指的梦，让我们跳出自身去审视自己，审视生命。

对于那会儿还年轻气盛的男主而言，他或许只是单纯觉得自己经历了那般痛苦，就能讲好故事、当一个好导演了。

当然有梦想总是好的，然而每个人都有梦想，雄心抱负、宏图壮志什么的都太不值钱了。

《上帝之手》是导演索伦蒂诺在50岁时拍的一部自传体式的电影，在这知天命的年纪里回望过去，才能多几分沉稳与慨然，避免了被情感裹挟的偏执——如果是20岁上下的他来执镜，那可以参考泽维尔·多兰的《我杀了我妈妈》，里头充盈着年轻人的个性化表达，棱角分明，以及迫不及待装老成的道德说教。

影片中除了男主，或许最令人印象深刻的角色就是他的小姨帕特丽夏了。

她和男主一样孤独、痛苦——其实每个人都很孤独、痛苦，只是有人深切意识到了这点，有人选择忽视它，并用浮华的辞藻去包装空虚的心——她被误解、被家暴，甚至最后被送入精神病院，那么多委屈压垮了她风姿绰约的躯壳，而在那样的时代里，她除了忍气吞声又别无选择。

或许她选择报之一笑，用坚强对抗人生的荒谬，但那不过是故作坚强罢了，命运的巨轮终究是碾碎了她。

我记得在那场午宴后，大家在往回走，其他人的脚步与镜头一起渐渐远去，兀自剩下帕特丽夏阿姨一人迎风站着，在无言的晚霞中拉长了时间。

她始终是格格不入的。

那一刻她是否从大自然的回声中听到了自己的命运？

晨曦的海边幽蓝而宁静，咸湿的海风轻轻吹着，远处星星点点的灯火明灭着人间悲喜。

生死别离可能接在一场玩笑后，再恩爱的夫妻也会扯着头发声嘶力竭地争吵。

大家都茫茫然，渴望有什么真理或者圣人引导他们通往正确的路，然而没有，从来没有。

从这怅然的清晨出发，兜兜转转都要通往愁苦之城。

我们从不祝福痛苦，却不自觉中饱尝痛苦的滋养。

于是到最后，每个人都觉得自己的人生像一出电影，或者像一部史诗。

其实没有什么，所有你在意的事，所有你用力活过的印记，都会随风飘散的。

最后不声不响地退场，你也能坦然释然，“一任阶前点滴到天明”。

就像金宇澄《繁花》的开头写道：“上帝不响，像一切由我决定……”

个人公众号：Imagine Heaven。

正值青春期的男孩法比托痴迷足球、性格安静，在喧闹的大家庭中长大，渴望球王马拉多纳加入那不勒斯俱乐部。

然而当他的愿望实现，变故却接踵而至……

电影中的那不勒斯风景优美，摄影构图讲究（甚至让人想起韦斯安德森），经常把人置于广阔的空间环境，加上偏蓝的色调，表达一种疏离与冷静。

那不勒斯与那不勒斯人在观看电影时，我总是想起《那不勒斯四部曲》中对那不勒斯的描写：大海，鲜花，骄阳，尘土，刚烈暴躁的人们，离奇的人际关系，潜藏的罪恶。

“阳光照在石头、楼房、田野、外面和家人的身上，但我们没有安全感，我们能感到那些黑暗的角落，还有那些近乎让人崩溃的感情。

”影片中那不勒斯人们的生活状态似乎就是这样“一触即发”，他们互相打趣，哪天玩笑过头了就大闹一场，事后又和好如初；他们怀揣秘密，不知道下一秒迎来的是球赛结局还是上门的警察。

令人困惑的成人世界成长的标志之一是，我们发现身边看似无所不能的“大人”面对现实不再游刃有余。

成人世界如荒诞故事在少年面前徐徐展开：恩爱和睦的父母因第三者爆发可怖的争吵，热衷恶作剧、爱笑的母亲走向失控，在全家人曾团聚、欢笑的餐桌前袒露心中脆弱；父亲带着法比托去看与母亲相识的防空洞，深情回忆往昔岁月，却多年外遇并有着八岁的私生子；小姨被暴烈的丈夫多次家暴，进入神经病院寻求片刻安宁；姑姑爱上一个年逾古稀的滑稽老头，他连话都说不清。

从前，法比托只是隔着爱与呵护的玻璃好奇窥探与旁观成人世界，而父母的意外去世则是打破玻璃的棒槌，现实毫无预兆与遮拦地降临，像突如其来的噩耗。

对此法比托先是摔打东西、大喊大叫宣泄不满，后来沉痛地接受事实，最后平静无言地继续向前，不再追问、不再抵抗。

“困惑”或许是孩童的权力，成人世界没有那么多必然的因果，一切就这样开始、发生并走向结束。

男孩的成长故事法比托的青春是安静的。

他没有朋友，从来无法融入踢球的人群，他喜欢古典文学，高中毕业后想要学习哲学。

他是同龄人中的边缘人物，因此亲情对他来说才尤为重要，父母的意外离世格外不可接受。

电影用球王马拉多纳的职业生涯与法比托的成长历程互为映照。

法比托青春期最期待的事情就是马拉多纳能加入那不勒斯俱乐部，这样他就能近距离看到自己最爱的球星。

但当愿望实现，法比托的生活却急转直下。

电影中马拉多纳多次高光时刻正对应着法比托人生中的几次变故，亲戚被捕入狱、父母去世、以及离开故土。

对现实生活感到失望的法比托想要成为一名导演，创造一种理想的生活，虽然他当时并没有看过几部电影。

法比托萌生这一想法与身边人对戏剧、表演的喜爱十分相关，除此之外也归功于他亲眼所见的导演的“绝对权威”与种种“福利”。

他在广场上围观电影片场，看到了坐在导演椅上神气、威严的大导演卡普阿诺，并被告知“很多人都抢着参演他的电影”；他陪哥哥参加试镜，透过排练间的门缝看到满墙、满地的性感美女照片，供选角导演挑选，令法比托当场呆住，大为震撼与艳羡。

后来他在看话剧的时候偶遇卡普阿诺，后者站起来当面斥责辱骂台上女演员的演技，害得其崩溃退场。

之后法比托追上了卡普阿诺，情绪激动地向其表明自己的志向，却被泼了一盆冷水。

两人在一座奇特的建筑中展开对话，又好像不同年龄段的同一个人或是内心的两种相对想法碰撞交锋——坚决与犹豫，成长与幼稚。

“拍电影需要胆量，你有吗？

”“我应该没有。

”“所以你需要痛苦，你明白吗？

”“我有很多痛苦。

”“不，你没有痛苦，你有希望。

拥有希望，你能拍出安慰人心的电影，这是个陷阱。

”满头白发、历经世事的卡普阿诺知道法比托只是把电影当作逃避现实、创造梦境的乌托邦，使创作者与观众陷入美好的假想。

两人的对话让法比托抛弃幻想，开始重新审视自己的生活与决定。

导演或许想借直率的卡普阿诺表白自己对电影的看法，但本人的作品却无法承载如此独特犀利的见地。

这部自传性质的电影更多的是个体生命的表达，对于社会背景仅仅稍作提及，缺少深度、宏观的思考。

片中的女性：荷尔蒙下的欲望投射电影中的镜头以青春期男孩的视角，凝视、窥探着异性。

小姨性感、成熟、美丽，却因不育与家暴丈夫而精神失常，经常在众人面前裸体，法比托很喜欢她（想起《西西里的美丽传说中》的玛莲娜与小男孩雷纳多），但与其说是跨越年龄的爱情与仰慕，不如说是青春期荷尔蒙作祟下对女性身体的好奇、渴望与意淫；男爵夫人是个性格古怪的年迈寡妇，住在豪华的房子里，邀请男主和自己doi，在过程中要求法比托喊着喜欢女生的名字，结束后声称自己“完成使命”，让法比托下次找个年纪相仿的女孩做——这就更离谱了。

此前遇到性感漂亮的女士，法比托直接呆在原地，目不转睛，或许还可以解释为他情窦初开，对异性产生一种青春期正常的好奇，但与男爵夫人的初夜则暴露了其“洞性恋”的本质：他的所谓“好奇”，不过是对异性下体的渴望。

法比托的爸爸曾对他说，初恋不管是谁，只要表白就接受，先把第一次交出去，以后会遇到更好的。

把破chu看作一种从男孩成长到男人的、有关男子气概的仪式，以xing器官的插入、征服一位物化为器官的异性为标志。

带瑕疵的女神是待拯救的xing启蒙对象，而带领他领略女性身体奥秘的是一位如此好心、耐心并无性吸引力的妇人，在这个过程中他的内心仍然可以保持对女神的“绝对忠诚”，实在太典。