灿烂人生

这部电影社会变迁是背景，也是时间上的横轴线，亲情纽带则贯穿着人物的生命历程，是纵轴线。

时长6小时，是思考人生的极佳佐料，每当我对人生感到迷惑的时候，就找个夜晚去刷刷这部电影。

电影里马迪奥理想、感性、重情、脆弱、敏感、激情疯狂又回避内向，从小成绩优异，但亲情比较疏远（小时候母亲更多是关注学生），青春期又异常反叛，长大坚持自己的理想，与世界格格不入，这是现实中所有人都极力掩饰逃避的一面。

我一直努力让自己偏向尼古拉一点，大多数时候还是偏向马迪奥一点，但最终却发现是二人的融合。

尼古拉理性、现实、活泼、更关注身边的人，他的妻子朱莉亚和马迪奥属于同类，尼古拉更像是一个现实生活的人，马迪奥告诉米莱拉自己叫：尼古拉，他也是希望自己像尼古拉那一面，但他偏偏是马迪奥。

马迪奥个性和尼古拉矛盾的一面，又有神似的一面，一体两面。

马迪奥更像尼古拉的幻想客体，所有的选择都是相反的，却又殊途同归。

情感冲动，更理想化的马迪奥，从军从警，一无反顾的扎进现实，直到自己选择了结束。

理性的尼古拉，却又是在为青年时的理想努力。

如果把兄弟两个角色合成一个人，叫尼古拉的马迪奥，或者叫马迪奥的尼古拉，你会发现，二者是一体的，那代表着一个人生命发展的各个阶段。

如果把佐真、茱莉亚、米莱拉合成一个角色那那几乎上不可能的。

但是作为“精神病人”的佐真，她更像是人类女性的一种纯真的象征，在对佐真的拯救过程中，尼古拉完成了马迪奥的心愿，也理解了那个回避他眼神的马迪奥，没有理想的一面，这几乎不可能完成。

马迪奥和茱莉亚更像是两个生命未成熟的那段人生，伴随着激情结束后，合伙公司散伙。

尼古拉和米莱拉则是成熟期的结合，最终能走到一起也是因为和解。

曾经那个理想的马迪奥在新年夜消失了，曾经那个要推翻社会的茱莉亚回来了。

尘归尘，土归土，让往生者安宁，让在世者重获解脱。

这更像是一部精神科医生马迪奥与自己和解的传记电影，也是一部关于成长、救赎和理想的电影。

当然电影只是折射出了自己的内心意识而已，人生如斯，世界上只有一类动物是三只脚走路的。

2015.05.10第一次 2016.03.13第二刷 2017.03.14第三刷 2018.08.15第四刷 2020.10.06第五刷 2021.03.26第六刷

《灿烂人生》作为一部六小时长片，剧情跨越一家三代，涉及十数个主要人物，同时串联起意大利的现代史，既在政治活动的宏大主题上进行探讨，又深入到角色个人的内心世界深挖。

本片单从剧情片角度欣赏就已经足够伟大，但如果历史背景结合起来，或许会有新的体会。

奈何本人能力有限，本文仅对情节和历史事件进行梳理，虽然价值不高，也希望有所帮助。

注：以下全剧透意大利的灿烂人生 要谈论《灿烂人生》，不可忽略的一定是其背后庞杂的社会背景，下面我按照剧情顺序梳理每个时间节点的意大利历史时期：（本人是历史小白，如有不对，烦请指正）1966年 罗马 开篇

1966年夏天，主角家庭在首都罗马 主角一家兄弟姐妹四人：哥哥尼古拉、弟弟马里奥、姐姐祖安娜、妹妹法兰西斯卡。

马里奥是学识渊博的文学系学生，而尼古拉是医学学生。

尼古拉有两位朋友，修读经济学的卡洛和成绩不好的贝尔托。

兄弟二人和两位朋友正计划着一场挪威之旅。

马里奥兼职了一份工作，在医院陪护精神不稳定的女孩佐珍，一开始并不顺利 ，但随着相处二人的关系逐渐升温。

由于发现佐珍受到医院虐待，马里奥决定带着她逃跑，也间接导致四人的旅行计划泡汤。

兄弟二人带着佐珍不知如何是好，而佐珍却由于没有身份证明意外被警方带走，兄弟二人因此分开，马里奥弃文参军，尼古拉开始独自旅行。

1966年的意大利，正处在战争后的恢复期。

经历了二战的重大打击后，意大利一片废墟，但受益于马歇尔计划、欧洲经济共同体以及朝鲜战争带来的产品需求等，意大利在1945年（二战结束）至1969年期间出现了经济高速发展，称为意大利经济奇迹。

意大利从落后的农业国发展为欧洲主要工业国之一。

高速发展不仅表现在经济方面，也表现在社会文化方面。

在这段时间，意大利的电影也在国际上达到巅峰，影迷们熟知的《甜蜜的生活》《罗马妈妈》等作品便反映了当时的文化情况（新现实主义要稍早于经济奇迹时期）。

同时，经济发展带来的社会结构变化以及城乡发展变化，也引发了一系列社会经济问题。

中产阶级文化开始兴起，中小企业开始发展；高等教育的机会增加让年轻人得以接受更好的思想教育；女性地位也有所提升，关于婚姻家庭等社会问题开始得到改革。

在影片中我们看到两兄弟的母亲曾半开玩笑地抱怨不能离婚，而这种情况在1970年被离婚法的通过而终结，这也是意大利社会价值观念变化带来的变革之一。

影片中的主角一家生活在首都罗马，兄弟二人也在此接受了先进的高等教育。

同时，在60年代是社会解放运动的高潮，性解放运动、女权运动等，以及高等教育的普及，让年轻人们开始好奇探索外部世界。

经济发展也让他们有足够资源进行旅行，意大利青年中出现了一种环游世界的潮流，全国的青年旅舍网络逐步建立。

大量背包客们组成了一个庞大的旅游文化现象，不同国家青年相互交流，也加深了欧洲不同国家年轻人间的友谊。

这在影片中也有所展示，尼古拉便在这个时期开始独自出游，并经历了各种相应的解放运动和社交活动。

尼古拉在轮船上与各国的背包客相识 然而，在飞速发展的同时，意大利经济奇迹埋下了许多隐患，南北差异、城乡差异显著拉大，工人阶级得不到工作安全和经济保障，左右翼思想冲突，环境资源压力大，种种问题直接导致了后续意大利的一系列动荡。

1966年 佛罗伦萨水灾

尼古拉在电视中看到水灾报导 尼古拉在挪威的独自旅行结束于水灾的报导，他决定前往佛罗伦萨成为志愿者。

此时，弟弟马里奥与战友路易吉（这两个人的名字听起来倒更像兄弟）也应召来到佛罗伦萨，二人因此重逢。

尼古拉决定不再依赖父母而放弃了学位，而马里奥决定入伍加入警队。

尼古拉的朋友卡洛和贝尔托也来到了佛罗伦萨参与志愿者，大家愉快重逢。

尼古拉在这里也遇到了自己的挚爱——擅长钢琴的数学系学生朱莉安。

意大利佛罗伦萨水灾发生于1966年11月4日，由于连续强降水和阿诺河水位的急速上升，城市的防洪系统崩溃。

这场水灾的破坏极为严重，尤其对于佛罗伦萨这个文艺复兴运动发祥地，其对文化遗产和艺术作品的破坏不可估量。

无数图书馆、档案馆、博物馆被大水淹没，大量的文献资料和书籍、艺术品被损坏，城市居民的生活也受到严重影响。

严重的水灾很快引起各地人士的注意，全球各地的爱心人士纷纷前往佛罗伦萨支援救助，这群来自世界各地的年轻志愿者被称为“泥浆天使”（the Mud Angels)，他们之中包括大量学生和文艺爱好者，在灾后对意大利的文化遗产进行清理和修复，为灾民提供日常食物，这其中便包含了主角尼古拉；同时，意大利军方也提供了紧急救援，其中也包含主角马里奥。

泥浆天使们在参加救援活动 这群泥浆天使们帮助清理街道，救出了许多珍贵的艺术品，并为受困的居民送去食物与干净的水。

泥浆天使们并没有统一的组织，也没有被统一招募，但他们在短时间内出现，甚至比政府官方反应更快。

事实上，这便与上文提到的60年代欧洲旅行潮流有关，许多青年此时正在旅行途中，了解到相关情况后便迅速改变了行程。

由于这批青年热爱文学艺术，他们很快就积极投入了救援工作，同时也在志愿活动中获得了深刻的友谊。

影片中哥哥尼古拉便在这时取消了自己的旅行计划，投入到水灾的救援工作，并在此遇到了自己的爱人朱莉安。

泥浆天使的出现是60年代大规模青年旅行的反映之一，尽管语言不通，但欧洲各国的青年仍然有着强烈的交流，团结合作的深厚友谊。

背包客们的流动和交流也加深了国际间的青年关系，某种程度上也是欧洲一体化自下而上的体现。

1968年 都灵

1968年2月，都灵市 尼古拉追随恋人，在都灵上学的朱莉安，来到了都灵市报考解剖学。

他的两位朋友卡洛和贝尔托也一同来到都灵。

贝尔托此时已经成为工人，而卡洛正修读经济学。

朱莉安与尼古拉一行三人都在参与着学生工人运动，尼古拉和卡洛还在运动中受伤。

都灵市，意大利第三大城市，同时也是欧洲工业化最先进的城市之一，欧洲最大的汽车产地，是意大利经济奇迹的典型代表。

但1968年的都灵市并不和平，正因其发达的工业化水平，造成了大量的社会和政治冲突。

在提供大量就业机会的同时，工人的劳动权益没有得到应有的保障，经济增长吸引了大量来自意大利南部的农民，社会结构的变化给都灵市带来了很大的城市规划挑战。

但在这个时期更重要的事件，是学生运动与工人运动。

受冷战局势、越南战争、反殖民主义和民权运动等国际事件的深刻影响，60年代中后期，由左翼学生和民权运动分子在全球共同发起了一系列反战反官僚的抗议活动。

而1968年，正是这场世界性运动的最高潮，被称为“六八运动”，我们熟知的法国五月风暴便在这一年爆发。

在这场运动中，意大利也不例外，经济奇迹埋下的隐患从这时开始爆发。

尼古拉在学校挂横幅 正值冷战时期，不少左翼和反战人士都带有共产主义色彩，婴儿潮一代逐渐成熟，青年学生们开始参加抗议活动，要求教育改革和民主化校园，工人们也开始举行罢工抗议活动，学生工人们联合起来抗议，组成了跨阶层联盟（这个跟我们也有些关系，就不细说了）。

而意大利政府则采取了许多强硬的防暴警察行动来应对这次运动。

我们也能在影片中看见大量包括主角在内的大量学生参与抗议活动。

1974年 都灵

1974年春天，都灵市 弟弟马里奥此时已经入伍警队，并在暴动中作为防暴警察参与应对，而相反的，尼古拉与朱莉安作为抗议人士四处躲避警察的追捕，但兄弟二人并未在暴动中相遇。

警队遭到暴动民众的袭击，马里奥的战友路易吉在暴动中导致终身瘫痪。

暴乱结束后马里奥偶遇了哥哥尼古拉，尼古拉邀请马里奥来自己家，但朱莉安作为激进左翼与马里奥不和而争吵。

朱莉安与尼古拉未婚育女，女儿取名为莎拉。

尼古拉参与了意大利首宗由精神病人出席作证的案件，并成功打赢了官司，将精神科医生送进了监狱。

但与此同时，母亲告诉尼古拉父亲患上了癌症，身为医生的尼古拉知道这种病无法治愈。

从六八运动开始，意大利经济奇迹开始光辉不再，1969年1970年罢工活动被称为“火热之秋”（Autunno caldo），在这期间意大利北部工厂发生了超过440小时的罢工。

热秋时期的动乱从学生破坏性抗议活动转向了工业斗争，而都灵作为工业中心，成为了野猫罢工（未经工会同意的罢工）的中心区域。

抗议活动引起了警方的关注，最后演化成暴力活动，造成民众与警方的战斗。

尼古拉在法院里发现的“红色旅”传单 而热秋时期造成的社会尖锐矛盾在后期进一步激化，造成了60年代后期到80年代后期更为严重的社会动荡，这一时期也被称为“铅色年代”（Anni di piombo）。

这一时期的意大利社会充满着暴力与动荡，工人运动由抗议演变到暴力活动，最终演化为恐怖主义活动。

热秋时期的政治活动加剧了意大利的政治极化，左翼右翼思想走向极端，产生了“红色旅”（左翼）和“黑色旅”（右翼）等极端主义组织，这些团体通过暗杀、爆炸、绑架等手段来达到政治推广的目的，增加了社会的恐慌。

在影片中，尼古拉的妻子朱莉安便加入了红色旅组织。

1974年，红色旅进行了第一次谋杀活动。

铅色年代对意大利的社会和政治文化产生了深远影响，是意大利共和国历史上最暴力、最动荡的时期之一，对意大利现代史有着不可磨灭的推动作用。

1977年 巴勒莫

1977年夏天，西西里首都巴勒莫 兄弟两人的姐姐祖安娜在米兰从事律师工作，父亲表示想念女儿，尼古拉便带着父亲前往米兰探望姐姐，顺便与去剑桥留学 回来探亲的朋友卡洛见面。

卡洛在剑桥深造经济学硕士学位，并计划来年投考意大利银行，而姐姐作为律师，为工人们维护相应权益。

弟弟马里奥由于在防暴活动中暴力执法，被调到博洛尼亚，后又调到西西里巴勒莫。

在巴勒莫，马里奥遇到了女摄影师美拉莉，短暂的交流后，马里奥推荐美拉莉去罗马申考图书馆管理员。

尼古拉在医院巡查中意外找到了分别多年的佐珍，佐珍被精神病院虐待多年，精神十分不稳定。

马里奥在执法中再次失控，被局长停职。

在探望战友路易吉的路上，马里奥偶遇了生命接近尾声的父亲，但他并未下车相见。

马里奥前去探望佐珍，但兄弟二人回家却收到了父亲去世的噩耗，马里奥也因此失去了最后与父亲相见的机会。

在葬礼上兄弟姐妹四人，未婚妻朱莉、母亲、以及两位朋友卡洛、贝尔托重聚，卡洛与妹妹法兰西斯卡暗生情愫。

而朱莉安却遇到了麻烦，她放弃了工作和爱好，全身投入了左翼运动，最终决定离开家庭加入“红色旅”的恐怖组织活动。

1977年是意大利学生运动的高潮，被称为“1977运动”（Movement of 1977），与之前的学生运动不同，这时的学生运动更多是对政党制度的强烈抗议。

自1976年意大利解除了对广播电台的垄断，私人电台大量涌现，使思想的传播变得更加快速，世界范围内的亚文化也开始广泛传播，对年轻人的思想冲击很大，也使同性恋解放、反禁毒、女权等运动开始爆发。

这一年在博洛尼亚（世界上第一所大学坐落于此）和都灵都发生了重大骚乱，装甲车被派遣到大学区平息骚乱，造成了大量的人员伤亡，甚至包括未参与运动的当地人。

1980年

1980年春天 卡洛与尼古拉的妹妹法兰西斯卡结婚（婚礼这一段是我哭得最惨的地方），但在幸福的同时，尼古拉的朋友贝尔托却遇到了麻烦，由于参与罢工，他被以最低薪资遣散，此时身为经济学教授的卡洛为朋友打抱不平，却也毫无办法。

1980年的意大利仍然在持续动荡。

菲亚特公司，坐落于都灵市，是意大利最大的汽车制造商，也是欧洲和世界历史上极为重要的汽车公司，是意大利工业和经济发展的重要标志。

1980年菲亚特公司试图在都灵工厂裁掉约1.4万名员工，却引发了大规模的工业冲突，工会组织了一次历史性的罢工活动，“菲亚特5周罢工”（我没有查到官方中文名，这是我自己起的）。

但罢工并没有组织裁员计划，大量工人被遣散，也进一步导致了工人运动的激化。

电影里的贝尔托便是这场罢工中的一员，也在此次运动中失业。

贝尔托的信上正是菲亚特公司标志 五周罢工被视为意大利工业史上的一个关键性事件，是工人阶级与雇主之间紧张关系的顶点，体现了当时工人阶级的意识觉醒，同时也能看出当时工会面临的巨大挑战，在经济衰退的趋势中，工会要承受雇主和政府的压力，并艰难地维护工人权益。

1982年 都灵

1982年春天，都灵 未婚妻朱莉安离开后，尼古拉独自抚养年幼的女儿莎拉。

加入红色旅的朱莉安开始谨慎小心地进行暗杀破坏活动，但心里也放不下对女儿的挂念。

于是她悄悄找到此时正做建筑工人的朋友贝尔托，请他传话给尼古拉，约定好时间地点与女儿相见，但女儿似乎已不记得母亲。

另一边，弟弟马里奥加入了罗马警局护卫队，在左翼人物的搜捕名单上发现了朱莉安的照片。

马里奥在罗马图书馆重逢了在巴勒莫相识的女孩美拉莉，美拉莉听取了他的意见，此时已是图书管理员。

二人感情迅速升温，并发生了关系，但那晚之后，马里奥就不辞而别。

朱莉安收到新的暗杀指令，而目标竟是尼古拉的朋友卡洛。

朱莉安于心不忍，偷偷通知了卡洛的妻子法兰西斯卡请卡洛逃跑，并想再次与女儿见面，但卡洛拒绝逃跑，拒绝向恐怖组织示弱。

1982年，铅色年代已步入后期，尽管红色旅组织成员已受到大规模打击，但组织依然活跃地进行暗杀和袭击。

法官、政府官员、记者、外国官员、公司高管、大学教授等人都是其暗杀目标。

意大利在这一年通过了一项重要的反恐法律，加强了对于恐怖势力的打击，也显著削弱了恐怖组织的势力。

1983年12月31日 跨年夜 罗马

1983.12.31 新年即将到来，而马里奥在对毒贩的审问中再一次失控。

美拉莉找到了马里奥，质问他为何不辞而别，二人争吵后离开。

马里奥离开了警察局造访了母亲家，兄弟姐妹、母亲和卡洛在家中团聚。

马里奥想要打电话向美拉莉说明，美拉莉却没有接。

马里奥没等跨年就独自离开，回到出租屋里再拨电话仍未接通。

屋内是电视机传来的欢乐节目，屋外是美丽璀璨的烟花，新年到来，马里奥轻声说到“新年快乐”，接着跃下了窗台，结束了自己的生命。

借着与朱莉安约定的见面，尼古拉协助警方在约定地点抓捕了朱莉安。

1984年，铅色年代已经接近尾声，红色旅在1984年发动了该组织最后一次重大袭击。

这次袭击发生在1984年4月14日，造成了一名美国士兵死亡，另有十几人受伤。

袭击者在北约设施外用机枪和手榴弹对美国及其他北约国家的军事人员进行了射击。

但红色旅内部此时已经出现严重分裂，由于意识形态的冲突、组织高层的被捕、以及意大利政府的大力打压，红色旅组织分裂为了多个派系，组织的活动能力也渐渐减弱。

在这次那不勒斯的袭击之后，红色旅的活动便渐渐衰弱，也象征着铅色年代逐渐走到尽头。

1992年 都灵

1992年春天 女儿莎拉此时已经成年，尼古拉也逐渐年长。

莎拉为了学业离开了都灵的家，前往罗马与小姨法兰西斯卡、卡洛一家同住。

尼古拉在偶然发现一个摄影展，而海报上的图片正是弟弟马里奥，原来摄影师就是美拉莉。

佐珍请尼古拉找到美拉莉但被拒绝，于是独自离开医院寻找，尼古拉在火车站拦下了佐珍，二人交流之后和解。

佐珍在尼古拉的帮助下离开了医院融入社会，而尼古拉也决定前往巴勒莫寻找美拉莉。

1992年是意大利历史上另一个关键年份。

1992年2月17日，米兰的检察官从一养老院院长受贿案查起，顺藤摸瓜查出了1200多起贪污案件。

大规模的反贪反腐运动从这一年开始，被称为“净手运动”（Mani Pulite) 。

从金融、企业界的违法行为，到相关的政治家腐败案件，大量的官商勾结案件受到查处，大量高级政治人物被判。

意大利政法剧《1992》便详细地讲述了这一时期的故事。

1992 (2015)8.12015 / 意大利 / 剧情 惊悚 / 朱塞佩·加利亚尔迪 / 斯特凡诺·阿科尔西 圭多·卡普里诺 血色恐怖的铅色时代已经基本结束，但这一时期也令民众对精英团体极不信任，而在这一期间各种恐怖活动，某种程度上也掩盖了当时各种贪污腐败现象，最终在净手运动被彻底揭露。

影片中尼古拉也为一名被判贪污公营企业的经理做心理评估，但经理对于自己的情况并不服气，其实也侧面反映当年意大利普遍的贪污现象。

尼古拉给试图自杀的贪污人员做心理评估 净手运动对意大利的政治制度产生了深远的影响，引发了意大利政治的根本变革，这一变革便是“第二共和国”的诞生。

大规模的反贪反腐运动导致许多传统政党的解散，新的政治力量开始崛起，自此，1946年二战后建立的第一共和国成为历史，这其中的涉及政治变革非常多，此处不深挖，简单来说第二共和国的意大利政治更加透明，地方自治权更大，也使得意大利的政治经济与欧洲一体化进一步联系。

1992年 巴勒莫

1992年5月25日 尼古拉前往巴勒莫寻找美拉莉，顺便探望了姐姐祖安娜，身为法官祖安娜，正在为巴勒莫发生的法官谋杀案而忙碌。

同时，重拾摄影工作的美拉莉也来到凶案现场捕捉记录，尼古拉找到了美拉莉，二人都为马里奥的死而悲痛自责。

交谈中，尼古拉惊讶地得知美拉莉有一个儿子名叫安德鲁，而这个他正是她与马里奥的儿子。

尼古拉激动地前往罗马告诉了独居的母亲，并带着母亲前往巴勒莫见到了孙子，母亲最后留在了西西里岛与美拉莉和安德鲁同住。

电视里对卡帕齐大屠杀的报导 1992年发生了一起骇人听闻的暗杀事件，两位著名的反黑手党法官被杀，他们分别是乔瓦尼·法尔科内和保罗·博尔塞利诺。

影片中展现的那场法官谋杀案便是法尔科内法官的谋杀案。

法尔科内法官是著名的反黑手党检察官，专门负责有关黑手党成员的案件。

1992年5月23日，法尔科内在从巴勒莫机场前往市中心的途中遭遇炸弹袭击。

近一吨的TNT炸开了数十米的鸿沟，全长400多米的路面被炸得面目全非，法尔科内、他的妻子弗朗西斯卡·莫罗维利（同为法官），以及他们的三名护卫在爆炸中丧生。

这场震惊全国的谋杀案被称为“卡帕齐大屠杀”（Strage di Capaci），这场谋杀案被视为黑手党对意大利社会的极端挑衅，是铅色年代末期最为震动的暴力事件。

法尔科内作为打击黑手党的旗帜性人物，他的死引起了全社会的愤怒和谴责，也使意大利进一步加大了对黑手党的打击力度。

1995年 托斯卡纳

1995年春天，托斯卡纳 奥尔恰谷 尼古拉与妹妹法兰西斯卡一家决定搬到托斯卡纳，他的朋友贝尔托此时已经经营了自己的建筑公司，与尼古拉和卡洛一起策划了别墅的装修。

女儿莎拉此时已有男友，朱莉安也在此时出狱，但她不敢立刻被女儿见到，法兰西斯卡帮助她安定了下来。

尼古拉已经是一名经验丰富的心理医生，一天他收到美拉莉的来信，自己的母亲已安详地离开人世。

托斯卡纳大区，首府为佛罗伦萨，奥尔恰谷是这里十分美丽的一片田园地带，在文艺复兴时期常常被作为绘画对象，2004年被列入世界文化遗产（超羡慕他们一家在这里的住宅）。

2000年 托斯卡纳

一家人的住宅 贝尔托的建筑公司完美地完成了别墅的建设，女儿莎拉也已订婚，卡洛和法兰西斯卡一家也搬到别墅，美拉莉带着儿子安德鲁来探望众人。

莎拉收到母亲朱莉安的来信，她前往佛罗伦萨的图书馆找到了母亲，二人在佛罗伦萨闲逛，莎拉在教堂悄悄告诉母亲自己已有身孕，请求母亲为自己演奏一曲，再三央求下，朱莉安时隔多年终于重新演奏钢琴。

尼古拉与美拉莉在清晨散步，二人终于相互表达爱意，二人结为伴侣。

电影进行到此已经接近尾声，社会背景在这里已经淡出，因此不再详细说明历史背景。

2003年 挪威 结尾

2003年春天，挪威 安德鲁与女友踏上了挪威之旅，一路走过尼古拉曾经独自旅行时的风景。

他给尼古拉写信，信里提到尼古拉当年在挪威写信中的话——”眼前的一切，都是最美好的“。

影片在夕阳下结束。

附上一张不算完全的全家福 这篇梳理终于写完了（其实不太能称得上影评），虽然可能不会有人看到这里，但是还是想碎碎念几句。

原本是想把历史背景和人物分析放在同一篇文章里，但发现光做历史背景和情节梳理就已经近8000字，因此人物分析打算另写一篇（如果我能坚持写完的话）。

本人是纯纯理科生，在此之前对意大利历史的了解几乎为0，所以如果文章里面有错误烦请指正（拜托不要骂我\捂脸）。

非常感谢《灿烂人生》这部电影，如果没有它，我可能永远都不会对意大利历史产生任何兴趣，更不会四处查找资料了解相关内容，如果你曾经也像我一样，那么希望这篇文章能帮到你一点点，希望你眼前的一切，也都将是最美好的。

你准备好以什么样的面貌面对这个世界了吗？

有阳光的地方就会有阴影蔓延滋长，阴影的背后也必定就有阳光发光发热。

世界正是阳光和阴影同时存在的地方。

年轻时的热雪和青春，总会在一次打击和挫败以后迅速成长。

同时，带着不满的情绪和对世界的善意，选择不同的成长方向。

有人选择身处阳光，让自己的发光发热驱散黑暗。

有人选择藏身阴影，在黑暗中咆哮斗争。

两种人都带着各自对世界的善意，以各自的身份成全自己。

世界却非仅仅是一个心理障碍的女生那么简单。

世界的复杂和时间的消磨总会冲散年轻时的热情。

人总该需要生活。

却不知，时间是残忍的东西，以善意回报世界，成全自己的同时，自己也在被一点一点影响。

身处阳光的人，渐生惰性，安逸的生活慢慢侵蚀掉青春时期的抱负。

家庭需要的不仅仅只是追求和抱负，而是身为家人。

藏身阴影的人，冷酷暴力，孤独的生活渐渐破坏掉大胆去爱的能力。

冷酷的人渴望爱，但也恐惧爱，孤独的人独自承受。

安逸的人慢慢融入，承受生活变故，享受生活的快乐，做一个生活中的人。

孤独的人慢慢逃离，在一处不需要为爱负担的地方，保持冷漠，独自斗争。

最后，一切回归安静。

每个人为世界尽其所能，倾其所有。

正如琴键按出的各个音符，共同为世界奏响了生命之歌。

最近重温了这部电影，在网易云听电影原声时顺手翻了翻了评论，有意思的是，很多人说“自己很像马迪奥”，却不见一个人说自己像尼古拉。

也许这也是一种幸存者偏差，毕竟马迪奥们更需要通过网抑云评论来释放，而尼古拉们在忙碌充实的生活着。

这是一部平凡人的史诗，在我看来也是一部探讨关系的电影，人与人的关系，与家人与爱人与陌生人，人与社会的关系，时代洪流下个人不同的选择。

马迪奥处理不了任何关系，干脆主动将自己推的远远的，不断的离开和逃避，他那时还不曾意识到，人活在这世界上，是需要一点牵绊的，当最后一个主动尝试靠近他的关系也崩坏掉，他就去死了。

自杀这段，导演处理的很绝，马迪奥先是去了阳台，给他的花花草草浇水，伴随着电视里欢乐的跨年晚会，他还在阳台脱了鞋，稍有点阅片量的观众都会心里一紧，这种对比蒙太奇的手法可太明显了，得死人。

然而，接下来他竟然转身关了阳台门，回屋了，你松了一口气，以为导演就是玩玩你，以为马迪奥已经习惯了孑然一身，这个新年夜，于他而言不过是一个平凡的孤独夜晚，不叫事儿。

接着，是跨年晚会、烟花、和另外一边聚会家人们的蒙太奇剪切，马迪奥跟着电视里的主持人说了一句“新年快乐”，平静的走到阳台，这时你以为他就是出去看看烟花，结果他没有半点犹疑的，就翻身下去了。

导演你可太坏了。

反观尼古拉，“peace&love”代言人，年轻时也跟着女友激进过一把，不过年轻嘛， 那时候整个欧洲的年轻人都在闹ge命，尼古拉亲眼目睹暴力冲突和流血牺牲，他没有那么多强烈的恨的事，却有很多强烈的爱的人，恨的事并无改善，而爱的人伤痕累累，这对尼古拉的心灵冲击巨大。

虽然导师（羡慕人家的老师能说这样的话不会被学生jubao，也再次对欧洲那时流行挂某人肖像感到好笑，TMD多的不说了再说这个文得被jubao）嘴里意大利是个“没有希望的国家”，好歹，人家还有基本的司法公正，既然有能够通过规则制度努力的渠道，尼古拉不愿意流血。

他就带着那群精神病人，一次次上庭打官司，他并没有把目标定位为宽泛的人类，只是从他所关心的，乔珍所代表的的精神病人着手拯救。

甚至他并没有想到“拯救”这个词，这个词属于马迪奥，属于阿喀琉斯，属于神界，尼古拉立足于人世间。

我们大部分人，既做不了马迪奥，也做不了尼古拉，既不关心人类，也不懂得爱身边具体的人，既没有纵身一跃的勇气，也没有温暖宽容的品质从容自由的度过这一生。

我是这大部分人，我亦没有灿烂人生，便在这尘世间渐渐腐烂吧。

政治的尽头是同情心，马蒂奥和朱莉娅的尽头是尼古拉。

《灿烂人生》里有一个镜头是这样的：防暴警察马蒂奥的同事鲁伊奇被左翼示威者打成了瘫痪，马蒂奥在哥哥尼古拉家悲愤地说起这事，尼古拉的妻子朱莉娅，一个激进左翼分子，当时就不干了。

“太糟了，你站在错误的一方。

”“你肯定？

那什么是正确的？

穷人的一方算是正确的吗？

”“对。

”“鲁伊奇比你更懂什么叫贫穷。

他是个穷人，把他打成植物人的人却不是。

我们在这里吃蛋糕，他却躺在医院里。

”“我受够了你的垃圾言论！

”尼古拉只好出来调和：“请你们都别说了！

”朱莉娅转身弹琴去了，马蒂奥调侃道：“你老婆不错”。

尼古拉笑道：“你俩相处的也不错”。

“她是那种永远正确的类型吧”。

“嗯，跟你类型一样”。

于是两人会心地笑了。

《灿烂人生》里有好几个类似的情形：一场充满火药味的争论，最后以温情脉脉的谈笑收场。

尼古拉的父母争吵时是这样。

妹妹的婚礼上，尼古拉被解雇的工人好友和银行家好友之间的对话是这样。

尼古拉父女在争论一个腐败官员是否值得同情时也是这样。

对此女儿是这样解释的：我太爱你了，我不会真的跟你闹翻。

“我太爱你了，我不会真的跟你闹翻”，似乎道出了人世间喜剧和悲剧分叉的那个秘密。

很多时候，你以为你的所作所为是出于爱，其实还是不够爱。

另一些时候，你忙着轰轰烈烈地爱人类，却忘记了爱身边一个一个的人。

马蒂奥和朱莉娅都未曾深入这个道理。

他们都试图通过政治斗争的途径去改变身边的世界，结果发现政治斗争的前提是对真理的掌握，而这个世界上没有谁确切地掌握了真理。

朱莉娅在60年代的左翼运动中越来越激进，抛家弃子投奔了一个恐怖组织，从事暗杀工作，最后沦为阶下囚，世界却没有因此变得更好一些。

马蒂奥终其一生都在和丑恶的制度作斗争，从僵死的考官到野蛮的精神病院，从等级森严的军队到黑幕重重的警察局，但他被碰得头破血流，在一个新年之夜，他迎着窗外绽放的烟花从阳台上纵身跳下。

而朱莉娅的丈夫、马蒂奥的哥哥尼古拉则不同。

他温和而不消极，明辨是非但不急于求成。

改造世界对他来说不是将一个制度连根拔起，而是从给予身边的人一点一滴的温暖开始。

佐珍，片中那个被精神病院非法电击的女孩，最后不是被左翼朱莉娅或者警察马蒂奥拯救，而是在尼古拉几十年的照看下慢慢恢复。

当佐珍完全将自己封闭起来时，他对她说：你每天来给我的植物浇水吧，它们需要你。

如果说改造世界是一场龟兔赛跑的话，马蒂奥就是那个兔子，而尼古拉则是那个跑得慢却跑得远的乌龟。

马蒂奥在不断的碰壁中也逐渐认识到这一点，他多么希望自己也能有那样的耐心啊，在与可爱的姑娘美瑞娜相识之时，他这样自我介绍：我叫尼古拉。

也许为我们的行为守卫底线的，不是政治、不是宗教、不是法律，而是尼古拉的考官所说的“同情心”。

读书读到文革时某派怎样毒打某派或者纳粹集中营里的暴行时，我总是惊骇不已，因为这全都是假真理的名义。

若是人人心中都有一个同情心的底线呢？

一个政治、法律、宗教都无法突破的底线呢？

也许人世的希望不在于发现真理，而在于追问一句，发现真理又如何。

该电影给我最大的感触，就是片中每一个人都是那么美好，美好却不虚假。

我想导演真是个善良的人，简直可以说是柔情似水。

他让激进的朱莉娅弹得一手好钢琴，让暴躁的马蒂奥成为一个书迷，让美瑞娜在失去马蒂奥之后得到儿子，让尼古拉在女儿离开后重新得到爱情。

他端详、雕刻、安抚每一个辗转反侧的灵魂，让你觉得世界可以变得更好，正在变得更好，还会变得更好——只要你象尼古拉的父亲所提醒的那样，不放弃身边的任何一个人，发掘他们的动人之处：“你要让朱莉娅弹琴，告诉她她有多美好，你要说，朱莉娅，为我演奏吧”。

从下午四点看到晚上十一点，中间小憩加吃饭，还是有些疲惫，太消耗情绪了，到看完觉得不写点什么对不起时间和情绪上的付出。

编剧还是很老派的那一套，一切都要和解，虽然剪的已经很简练了，但这个心理过程还是会格式塔式填充进来，其实是艰难的。

这是我唯一不太认同这部电影的地方，尼古拉对萨拉说：得看这件事多大程度上扰动到你，如果很大，就必须要去原谅。

这个翻译我猜想不一定完全准确，且这么理解，而我认为其外还有一层是，不原谅也是一种和解，我们要的不是对外的原谅，而是自我的和解，只不过二者在表现形式上有重合的部分。

这是一部非常适合用精神分析来解读的电影，我想没有心理学家对此有评述，估计是太长了没看完。

电影讲述了一个家庭前后四十年的故事，以尼古拉和马里奥为主线，两兄弟很不一样，哥哥马里奥如古希腊的勇士，骁勇而悲伤，他眼睛的颜色在这个家庭里是特别的，他也把自己隔绝为一个异类，难以被理解。

弟弟尼古拉包容而慈悲，他的特质奠定了大和解的基调。

先说马里奥。

没有什么证据能够让他相信母亲是爱他的，他的自杀很大程度上是对母亲的复仇，所以母亲也是有愤怒的，她扔书的时候就是在说“我做的到底有多坏，你到底对我有多大的恨，才要这样伤害自己。

”后来看到母亲的职业是小学老师，就清楚了，尼古拉在船上也提到，感到母亲的爱被她的学生们瓜分了（也可能存在兄弟之间的竞争），自己得到的只是一块，那是不够填满一个坚实的自体的。

每当他接近一个喜欢的女性时，也是从内心不相信自己是充分的被爱的，关系是不安全的，与母亲的回避型依恋也代入到其它客体上，包括与姐姐和弟弟，总是尼古拉给他写信，他却很少表达自己。

所以为了安全，他选择孤独，但平安夜的喧闹告诉他，孤独的人是可耻的。

黑暗不可怕，可怕的是照进来一束光，你知道外面的世界是阳光普照的，而你知道你无法把握住这束光，并将终尽一生在黑暗之中。

这是绝望的。

再加上他的高冲动性和（对内和对外的）攻击性，就不难理解他的自杀。

另外，马里奥看到佐珍被警察带走，无力营救时，他选择去成为警察，这就是一个对攻击者的认同。

而尼古拉不能理解，他恰恰做了相反的选择，反响形成警察的对立面，成为激进派，只不过是温和的激进派，他是整个二战后一代年轻人的缩影，垮掉一代的代言人。

他跟一群受东方文化影响颇深的神神叨叨的年轻人一起朗读艾伦金斯堡的《嚎叫》，花光所有的钱一边打工一边搭车旅行，他拥有对理想社会的热血想象，对底层人民的深切同情，在一切的价值崩塌重建的时刻，他寻寻觅觅找到自己的路。

尼古拉是一个过于完美过于健康的人，如果你有这样一个弟弟，你也会嫉妒他，想成为他，获得更多母亲的爱。

所以马里奥告诉米雷拉，他叫尼古拉。

他真的太想成为尼古拉了。

如果他是尼古拉，他就能够跟米雷拉在一起。

最后的结局印证了这点，尼古拉和米雷拉在一起了，就像马里奥作为一个理想的自己拥有一个理想的生活。

如果把这个家庭看做一个系统，马里奥是这个家庭里的“坏孩子”，尼古拉是那个集万千宠爱的”好孩子“。

可以说，他们承接的是这个系统中的好与坏的部分，如果被家庭成员都认定为坏孩子，那么发生的所有坏事，第一嫌疑人就是这个坏孩子。

可是存在一个绝对公平的家庭吗？

就像年轻人问，存在一个绝对公平的制度吗？

茱莉亚就是在这种质问中成为激进的红色组织成员。

在尼古拉的体内，也有这个部分，但他用更适应的方式去完成了对公平的追求。

就像茱莉亚说的，他对任何人都一视同仁地慈悲。

往更深处说，他对哥哥是一直抱有愧疚的，尤其是对哥哥的死。

这是家庭里的“好孩子”对“坏孩子”的愧疚，我不该得到这么多的爱，而让你无枝可依。

所以，在得知马里奥还有个遗腹子的时候，他无比惊喜，对于他，对于母亲，这份无处安放的对马里奥的爱与愧终于可以补偿给这个孩子。

尼古拉是一个接近完美的父亲，甚至他也企图完成一个完美母亲的角色，但显然并不十分成功。

萨拉寻求对妈妈的认同，姑姑更像是一个完美的妈妈，所以她更愿意跟姑姑住在一起，甚至她选择了姑姑同样的考古学专业。

特别喜欢这个角色，她不加掩藏的真实令人羡慕。

只有容器足够结实，才经得起摔打，经得起真实，不需要把好与坏分开。

配角也设计的很精细，无论是银行家还是工人阶级，都是整个时代丰富的切面。

卡洛的派头还真有英国留学浸染过的绅士感。

绝对五星的电影，配乐超级用心，摄影也是感天动地。

管中窥豹的二十世纪下半页。

It was a six hours long Italian movie. It was shown in a small theatre in SF’s Richmond district, very close to Pacific Ocean. I knew nothing about the movie, besides its length, before went in the theatre. I went because Gui thought it was worthy. I always trust Gui’s taste in movies. We were well-prepared, carried a small shopping bag full of various healthy soft drinks: chocolate soy milk, mango juice, and water, cookies, and chocolate, plus a small pillow for Gui’s back.It felt like a school field trip.Since the movie was shown in two parts with half an hour intermission in between. We only bought tickets to see the first half first. Left our option open in case we wanted to give up on the 2nd half. We ended up watching the movie in full. Before the second half started, we walked up and down the quiet street bathed in brilliant afternoon sunshine. The ocean is visible not far off, at the end of the street. Accidentally discovered a lovely coffee shop, too. (The coffee shop was named ‘Simple Pleasure Cafe’, with loads of old sofa in all shapes and sizes, plus a piano!)I liked the movie. Couldn’t get my mind clear of the story well into the evening.A few words from the ever so eloquent Anthony Lane: "This is how people find love in “The Best of Youth.” They meet in a small kitchen, where one of them calls the other a klutz for not being able to work the coffee machine. They talk about college, and exchange a look. That’s it. And this is how people make out: they fumble warmly in a car, beside a phone booth, with no music surging to their aid; unless you count the Roman rain outside, with its soft percussive beat. "All of which confirms that we are in the midst of verifiable human conduct. “The Best of Youth” runs, though never dawdles, for an easy six hours, with barely a false note. Directed by Marco Tullio Giordana, it was commissioned by Italian television; here it has already shown at Film Forum, in two three-hour chunks, and will play at Cinema Village before heading elsewhere across the country. There is absolutely no reason not to sacrifice a couple of your evenings for the sake of the Caratis, the lightly bound clan at the heart of Giordana’s epic; not, I should add, because they will offer you a pulsing escape from your own family life but precisely because the rhythm of their pleasures and scarrings will, over time, come to seem like a consoling echo of your own. When a movie starts, as this one does, with a dad interrupting his son’s homework and asking if he can help move a TV set, you know you are on home ground. "Warning, if you plan to watch the movie. Stop reading now. Don’t want to spoil your experiences.The story confirmed my conclusion about suicides once again, which was that suicide was never a premeditate decision. It was triggered by a spur of the moment weakness, loneliness. Maybe it was piled up by all kinds of depression and bottled up feelings left unexpressed. But that moment was never pre-determined. So there were many “what-ifs”. And all the “whatifs” might have would have prevented the tragedy. If someone they love would call at that moment, if someone they cared about happened to be with them, happened to show up, even if some stranger suddenly interfered at that moment, all would have turned out okay.That led to what the character in the movie, Nicola, concluded for himself, that he shouldn’t have left people he love alone. He always thought “people has the right to live however they pleased.” But sometimes the ones we love are not as strong as we perceived. They needed our voice of reason to nag them. They needed reassurance of love and the feeling that they were needed. The modern world, especially the western modern world’s politeness, and the respect for privacy sometimes led to deadly consequences.Because we are all so alone. We needed to know we are loved and we are needed. Constantly.That’s why I think gun is such an evil weapon. It helped that moment of weakness plunge into the abyss, with no return, no second chance. It was so final, so quick and so deadly.A couple of more interesting points about the movie:#My friend's Gui's comment:I kept thinking about the movie, too. Of Matteo’s death. Then a “side thought” came to me: if the actor wasn’t so beautiful, would I care as much? I doubt I would (I imagined if the charactor was played by… say, Matt Damon). Matteo was intelligent, sensitive, and well-meaning, but behaved quite a bit like a jerk. His beauty seems to be the thing that completes the package and makes it compelling. But if this movie was a novel — as many critics compared it to — it would be a different matter. Visual elements are always so simple and powerful.My Reply:I was actually thinking that the major mis-calculation on all Matteo’s friends and family made was the “intelligent” part. How he always got A’s. Everyone assumed that because he was highly intelligent so he must know what was best for himself. But Intelligence is overrated, not just in the case of Enron. Beauty certain helped. It, like you pointed out, perfected him even more. Turned him into a god, who could do no wrong. But gods do all kinds of stupid things, don’t they? They could get away with their deeds because they are immortal.- Anthony Lane’s Review from the New Yorker, Issue of 2005-04-25IN TRANSLATION : http://www.newyorker.com/printables/critics/050425crci_cinema

在回校的高铁上，看完了这部六个小时的电影。

我非常喜欢尼古拉这位意大利人，他处理任何事情不会表现出过分的游刃有余，把每一段关系都把握得恰到好处，乐于去帮助别人，心中有正义感也有维护一方的勇气和力量，在劝导无果又无能为力时也会去尊重别人选择。

我看到了他曲折、波澜又灿烂的人生，也看到了意大利自二战过后的发展、迷茫到平和，亦如尼古拉的一生。

电影之余，我与身旁帅小哥有了一段长谈，他比我大五岁，高中就开始出来做生意，干过电竞酒店、淘宝网店、零售、网约车......为了赚钱，也为了争一口气。

但多是大赔小赚，很多风口都是入场迟了只剩惋惜。

他现在仍然干劲十足，眼角却满是岁月的痕迹。

如今在杭州买了房，几乎倾尽家产付了首付，房子不大但也背着三十年的房贷，家里有了老婆孩子，不敢再闯了，找了份工作，安心养家。

我也与他分享了我的生活种种，我的经历，我的各种问题，然而在他温润的浅笑下一切是如此稀松平常。

我跟他讲了我想环游中国的计划。

在毕业以后，趁着还年轻，准备大概十万，一辆还算稳定的二手车，以及一台相机，花两百天左右沿着中国边界环游一圈。

起先他笑我幼稚，但也乐于分析这个计划的可行性。

我们一起分析了行程，分析了可能遇到的种种问题，分析了需要的资金。

最后他告诉我：“我觉得可行，但成事在人。

”他说在他的黄金时岁里，也有过很多梦，环游中国是其中之一。

去漠河的北极村看幽幽极光洒满天际，去罗布泊看茫茫沙海吞噬城壁，去西藏的世界之脊看脚下的巍峨大地在时间长河中绵延万里......可惜，他不得不认识到的是在他三十岁之后，只能慢慢老去。

最后他似乎有求于我一般，对我说：“加油！

”高铁晚点40分钟，到站后我们分道扬镳，我急匆匆赶上了最后一趟地铁，回头看到他对我摆了摆手。

我在高铁上写下了这篇不算影评的碎碎念，想到我甚至没有加上他的微信。

以后大概不会在见面了吧，或者再见面时，我们是否还相识呢？

我记得尼古拉和他的兄弟马迪奥因为一个精神病患女孩闹得不欢而散，于是在火车站分别，从此两兄弟走上了截然不同的道路。

因为性格的原因，一个充满斗志，一个满腔愤恨。

我想到我与这个陌生人，一个还未踏足社会，一个已然归于平静。

这不禁让我又对生活充满了不可谓不幸的憧憬。

导演在镜头中为马迪奥的性取向留下了草蛇灰线。

1983年12月31日，马迪奥从警局回到妹妹家。

生性与家人疏远的马迪奥能够出现在新年夜的家庭聚会上，对于别人来说已经是个惊喜。

他尝试着融入温馨的气氛中，和家人一起玩桌游，谨慎地不脱去外套，以防枪套和手枪被大家看到。

当他在小屋子里和妈妈讨论应该把枪放在哪里时，他是很想彻底让自己和其他人一样成为这个家里温暖的一部分的，可是也是在这个时候，与母亲相顾无言的尴尬让他终于放弃了尝试。

有些事情真的做不到。

他谎称警局有事，悄悄离开了家，回到了自己的公寓。

几分钟后，在一片烟花之中，马迪奥从阳台翻身坠下。

很多评论都分析了马迪奥自杀的必然性：耿直又善良的性格让他无法接受现实无法改变的落差。

极少数评论提到，马迪奥的同性倾向。

这不是一部同性电影，是否关注到马迪奥的性取向，对于观赏影片而言不会出现理解上的断层。

不过如果能够从性向上注意到马迪奥的不同，会多一个因素去理解他的性格表现和最终的悲剧。

事实上，导演在影片中对于马迪奥的性取向给出了几次暗示。

影片开场后不久，马迪奥和尼古拉一起去参加舞会。

有一组镜头是这样的。

马迪奥的手规规矩矩地放在女伴的腰部以上

与女伴交流时保持着一定的距离，眼神四顾下一个镜头就切给了尼古拉。

尼古拉已经沉醉其中了再下一个镜头：

女伴明显靠近，目光盯着马迪奥的嘴唇意图索吻

马迪奥迅速把脸移开左顾右盼是因为马迪奥今天忧郁属性爆发了吗？

不一会儿，马迪奥在舞池中间旁若无人地自嗨也许舞会上的女伴并不是马迪奥的菜？

几天后，马迪奥带着尼古拉和朋友们去找自己认识的妓女玩。

马迪奥出门前从书本拿出藏好的私房钱，换上干净的衬衫，在篝火边等待时也很确定妓女会来，看起来轻车熟路的样子。

然而在妓女的嘴里：

马迪奥“很古怪”至少对于妓女来说，马迪奥同包括尼古拉之内的其他“客户”诉求不一样。

影片中段，马迪奥驱车去找了另一个性服务者，也就是给了他项链的那个人。

小臂、手部和脸部的轮廓刚毅，嗓音厚重，唇膏潦草地画到了嘴唇以上，可见这名性服务者并不是一个天生的女性。

委内瑞拉虽然不像泰国那样以人妖闻名，也是存在变性者的。

比如2014年国际变性人选美大赛的冠军就是来自委内瑞拉，当时媒体也有报道。

问题在于，马迪奥找变性性服务者，是“饥不择食”还是“有意为之”？

答案还是要到上一组镜头里找。

出门前喝水开车出门前，马迪奥独自在厨房，用杯子接了一杯水，一边喝一边若有所思，镜头很短。

第一次看到这里我有一点小小的疑惑。

我想很多观众都会认同一点，即使电影时长达到了366分钟，导演也不是一个滥用镜头的人。

这样一个主要人物的单人镜头，它的用意是什么？

40分钟后，影片给了答案。

1983年12月31日，从家庭聚会上，可以说是“逃”回公寓的马迪奥，给美拉莉打电话不通，再次从厨房接了一杯水，露出若有所思的样子。

最后一杯水放下水杯，马迪奥打开了阳台的门。

喝水，就像是马迪奥的条件反射。

从导演的角度出发，喝水是一把象征着“孤寂”的钥匙，一把钥匙只能打开一扇门，这扇门对于马迪奥来说就是——“我要去做点让自己真正轻松的事情”。

上一次他选择遵从内心，去找一个身为男性的性服务者；这一次他选择从阳台一跃而下。

这是意大利。

出于天主教的原因，意大利在西欧国家里更为保守。

影片开始的1966年，马迪奥拿好了私房钱换好了衬衫准备出门前，撞见了爸爸妈妈的争吵：爸爸为了拿到资金扩大生意，把家里的房子抵押了出去，妈妈愤怒不已。

最终妹妹缓和了这次家庭纠纷，不过妈妈一时间还是无法原谅爸爸，气鼓鼓地和小女儿说：“可惜国家不许离婚……”1972年，意大利才立法允许离婚。

意大利式离婚 (1961)8.31961 / 意大利 / 喜剧 / 皮亚托·杰米 / 马塞洛·马斯楚安尼 达尼埃拉·罗卡电影《意大利离婚》，就是讲在无法离婚的背景下，移情别恋的贵族为了逃离围城付出了怎样的“努力”。

对待婚姻已然如此，对待同性恋可想而知。

完美陌生人 (2016)8.52016 / 意大利 / 剧情 喜剧 / 保罗·杰诺维塞 / 马可·贾利尼 卡夏·斯穆特尼亚克从去年大火的电影《完美陌生人》里，我们可以管窥意大利对于同性恋的保守态度。

故事发生在当下，即使面对从小长大的一群好朋友，人到中年的深柜男依然要小心翼翼地守住自己的秘密。

自己的性向不小心被人所知后，他面对的是单位粗暴的解约、朋友恩断义绝的质问。

时间倒回到上个世纪，连轰轰烈烈的同性平权大背景都没有了。

影片里，爸爸来到尼古拉家探望小孙女。

爸爸看到尼古拉依然用两个手指敲打字机，提出要帮忙。

尼古拉知道了爸爸身患绝症的秘密，没有拒绝爸爸的好意。

整理庭审记录的过程中，尼古拉读到，受审的精神科医师惩罚性地对病人使用电击疗法，并且这个医师认为同性恋是一种疾病，需要特殊疗法（电击）治疗。

爸爸回头认真地问：

这一段“同性恋不是病”的台词，有与没有都不影响当时的语境，加上了，是导演的善意。

好像在一个平行时空里，家人可以彻底接纳真实的马迪奥。

可是现实中，当时世界上的绝大多数人还是认为同性恋是一种精神疾病。

马迪奥有一套自己的善恶标准。

他可以在考试里顶撞老师，偷出遭受电击的精神病人、以暴制暴救下战友、和带着小孩子围观凶杀现场的家长对骂、殴打找人顶罪有恃无恐的毒贩。

为了他所认为的“正确”，马迪奥做了许多超越世俗规则、不计自身后果的事。

在“爱”这个问题上，他的善恶标准失灵了。

即使去找妓女，和爱慕自己的女孩一夜耳鬓厮磨，他也无法欺骗自己的感情。

他爱不上女人。

被压抑的同性恋会导致多种多样的问题，其中的一类问题就是可能会带来畸态的家庭关系。

一个人无法忍受亲人认识的自己是一个不真实的自己，于是他选择回避，刻意疏远了亲情关系。

调职回到家乡，马迪奥没有告诉家人。

开车路上遇到年迈的父母在路边蹒跚而行，他没有停车打招呼，径直开走。

那么多次，马迪奥敢赌上自己的人生去坚持做对的事，难道连和父母打个招呼的勇气都没有么？

是的，就是没有。

这不是不孝顺，这是一种无法和自己妥协的懦弱。

下一次马迪奥听到自己父亲的消息，是他的死讯。

1984年的元旦，一家人来到马迪奥的公寓。

眼看着一屋子遗物，妈妈想带点什么走，她用恳求的口吻说服儿女们帮忙带一些书回去。

书，是马迪奥挚爱一生的东西。

寒冷、衰老、悲痛的妈妈只能抱得住几本书。

出门时看到工人正在清洁马迪奥的血迹，妈妈再次情绪崩溃，刚刚还当宝贝一样抱着的书被她重重扔出去。

她生自己的气。

前一天晚上，儿子突然造访，即使多年疏远，母爱的本能还是让她感觉到了儿子的异常。

整个屋子里，她是对马迪奥关注最多的人。

想关心又怕打扰，除了说几句客套话，妈妈只能敏感而小心翼翼地笑着。

太晚了。

妈妈既不知道马迪奥的忧郁从何而来，也不知道他的生命将去向何方。

一个母亲只能静静地看着儿子从世间流逝，无所适从。

后注：有豆友在评论中认为把马迪奥的性取向归为同性恋有过度解读的嫌疑。

我去外网搜索了一下影片相关的内容，找到了影片的宣传资料。

地址如下： http://www.public.asu.edu/srbeatty/466/TheBestofYouth%20Pressbook.pdf 资料中的一部分是马迪奥的演员Alessio Boni的采访，里面提到了他对于角色形象塑造下了许多功夫。

其中有一个段落就在讲马迪奥的性别认知，演员认为马迪奥有很强的性别认知模糊（a strong sexual ambiguity ），“He has a strong – repressed, undisclosed - homosexuality. ”并且采访中也提到了妓女认为马迪奥“奇怪”，以及马迪奥要找异装癖（a transvestite ）性服务者的情节。

Matteo has a strong sexual ambiguity, a problem with women, but nonetheless he still feels attracted by them. He falls a little for Giorgia (Jasmine Trinca), but is unable to understand her silent love declaration beside the jukebox. He falls a little for Mirella (Maya Sansa), but is unable to return her generosity. He has a strong-repressed, undisclosed-homosexuality. In the beginning while bringing his brother and friends to a whore, we see him already with changed features. She's going to be the first one to tell us that Matteo is "weird". And during the years, prostitutes are going to be a fixed appointment, as substitutes for the real women he doesn't want or doesn't know how to deal with. The last one will be a transvestite. 补充翻译一下这段英文，只把英文放在这里又没有翻译，确实是我懒了，也影响了很多朋友理解影片。

Alessio BoniAlessio Boni这样理解他所饰演的Matteo这一角色：Matteo有着一种强烈的性别模糊，在与女性打交道时存在障碍。

尽管如此，他仍然会被女性吸引。

他有一点喜欢Giorgia，但是却不能理解在点唱机旁她那种缄默的示爱；他也有一点喜欢Mirella，却无法回报她的慷慨付出。

Matteo的身上有着被强烈压抑的、无法示人的同性情结。

在影片的开始，Matteo带着自己的兄弟和友人去狎妓，人们就可以看出这个角色身上的不同寻常。

这里的妓女将是影片里第一个告诉观众Matteo有点“奇怪”的人。

多年以来，每当Matteo不想，或者不知道如何和女性打交道时，跑去寻访性工作者就成了他的固定习惯，他把这些人当做是真正女性的“替代品”。

Matteo的最后一个风尘伴侣是一名异装癖。

相信Alessio Boni的这番话来源于编剧、导演和他自己对于角色的理解，并且他把这种理解留在了影片中角色的身上。

好的演员对于好的角色塑造常常是在丰富的人物小传的基础上，我想表演者对于角色的解读更贴近于创作者的本意。

不过在文艺作品评价上，我是一个“读者/观众至上主义者”，影片传递了什么观点、传递了多少观点，读者/观众的主观感知才是重点。

文艺作品不是语文考试的阅读理解题，没有一个“标准答案”。

马迪奥是一个怎样的人，你的观点更重要。

当时写这篇文章只是因为在刷了两三次电影之后，我个人从前面文章里面提到的情节中感觉到了一些可能性，去网上搜索类似的观点，却发现中文网络上类似的讨论很少（其实英文网络上也不多，毕竟是意大利电影，还是时长6小时的小众文艺片），因此想把这个想法记录下来，如果有其他观众搜索类似的内容，他们至少可以找到点东西。

换句话说，上面的观点不是一个“定论”，而是一个“坐标”。

如果没有同学在我之前看过这部片子并给于极高的评分，我估计会理所当然的错过这长达六小时的巨作。

从这超规模的片长可以看出导演Marco Tullio Giordana的野心，他描绘了意大利近40年的历史，并非略略带过，而是一段接一段，非常饱满。

从03年获戛纳某种关注奖及目前IMDB名列TOP250来看，他非常成功。

片中的两位男主角Carati兄弟，哥哥Nicola善于言词、积极乐观，每个人都喜欢他却一直相处友好，弟弟Matteo沉默寡言、容易激动，对父母有强烈的抵抗心理。

虽然他们性格截然不同，但他们相处非常友好，在影片的一开始，他们一起出门旅行，计划去北极。

Matteo同情精神病院里受虐待的Giorgia，并将她偷偷带出，并打算和Nicola将她送到她家人那。

然而一个意外使GIorgia被警察带走，这也使得兄弟俩走上了不同的道路:Matteo回家主动去参军，而Nicola继续他的旅行。

在这里，故事才正式开始。

影片虽然片长六小时，但一点也没有让我犯困，感觉从头到尾洋溢着人类美好的情感，在各种冲突下交织在一块。

我难以忘记片中一刻Nicola一反常态的悲伤，因为有两次在门边，他没有抓住改变命运的机会：一次是半夜他醒来发现情人Giulia收拾行李要走，他问为什么，她只是一个劲地摇头，他让开，Giulia从此变成了恐怖极端左翼分子;另一次在新年前夜，他撞到Matteo提前离开，没有挽留，结果成就让我意想不到的悲剧。

最后，我想说非常喜欢Matteo这个人物。

他的压抑、抵抗、激动，都这么理想。