萨勒姆的女巫

《萨勒姆的女巫》的确不负盛名，每个人这一生都应该接受一次这3个半小时心理折磨。

剧本本身的主题不难让人产生共鸣，不管是当时的麦卡锡主义还是中国文革，还是人类历史上的种种指鹿为马，又甚至是当代无处不在的老大哥，其实都可以套到剧里面1892年这个美国小镇上：当普通民众被极权领导所威胁唆使后，互相陷害出卖的场景绝不让人感到陌生。

中场的时候我跟zyx说，这部剧最可怕的地方应该是，抛开时间地点宗教等因素，它可以完全对应上历史甚至是当代的许多事情上。

再加上极富代表性的剧中角色，阿比盖尔、普克托、伊丽莎白、黑尔牧师、玛丽•沃伦...你可以说，他们身上都有每一个人的影子。

3个半小时里的所谓“猎巫事件”和荒谬的法庭审判中，幻觉和梦境竟成了确凿证据，被控告者百口莫辩，当道理和冷静也无法为自己辩解，剩下的只有绝望的嘶吼。

撒谎认罪，还是走上绞刑架，成了那个“to be, or not to be”的永恒难题。

整个案件的起因让我困惑了好久，林子里跳舞的少女到底是不是在做巫术？

既然是，为什么又害怕被人发现？

到了后来我看了别人的剧评才发现，是一群在清教主义压迫下偷偷作乐的少女，害怕被人揭发判刑，转而声称自己见到魔鬼和其跟随者，通过诬陷他人保自身平安。

让我困惑的原因，大概是我还是无法相信一群少女能有如此大的对他人的恶意吧。

被波及的村里众人互相指责诬陷，在保命的动机下，又暗含了多少积怨和嫉妒的报复。

更荒谬的还是法庭审判，无数次强调自己是正义公正的法官，到头来还是因为不愿承认自己的错误开始对犯人威逼利诱。

究竟魔鬼是否存在，并没有人真正关心；但你我心知肚明，魔鬼到底是谁。

我很喜欢这部剧因为它可以说是高潮迭起。

往小了看，演员的每一次高声质问都可以算一个小高潮；往大了看，我认为整体剧情的高潮还是普克托与阿比盖尔的对质部分，这也是我最喜欢和最难受的一部分。

在这场戏的前半部分，天平慢慢倾向正义，普克托一行人似乎有了希望。

玛丽沃伦没有屈服，牧师说漏了嘴放出了有利证据，阿比盖尔等女孩儿也无话可说。

然而当观众心中的大石头即将着地时，伊丽莎白的出现打破了一切。

伊丽莎白这个人物我很喜欢，性格塑造得很立体。

就是这么一个所有人都不会相信她是女巫，连丈夫也说自己花了很大代价才发现她永远不会说谎的弱女子，在众目睽睽之下，为了拯救自己的丈夫，还是说出了那句令全场倒吸冷气的“No, sir”。

因为这一句“善意的谎言”，案情发展陡然转向。

随着伊丽莎白无力的“Oh God”，阿比盖尔抓住时机，跟少女们又上演了一出“好戏”，所有的证词所有的证据，早已无力回天。

少女们脸上的得意，法官的心满意足，与其相对的却是普克托绝望的嘶吼和似乎已经放弃的苦笑，黑尔牧师不敢置信的眼神和颤抖的双手。

这场善恶闹剧就是以无罪之人被拷上手铐的荒谬收场。

这一幕给我带来的冲击过大以至于我认为接下来的一幕似乎没有必要出现。

如果话剧就是以普克托被判绞刑结束，给观众的冲击和想象空间会更大。

但是看完最后一幕觉得应该还是导演和编剧想要探讨和表达的东西更多，即“善与恶”的界限。

在这一幕里面很多角色都得到了更大地丰满和提升：想要补救自己错误的悔恨的黑尔牧师；发现外甥女逃跑，害怕事情继续恶化也想挽回的帕里斯牧师；醒悟过来的伊丽莎白；当然还有在善恶之间挣扎的普克托。

普克托在是否要认罪活命，还是坚持真相走向死亡之间的犹豫徘徊很值得玩味。

界限放模糊一点的话其实可以套到很多dilemma上去。

是昧着良心，说谎，诬陷，从而得到自己想要的东西；还是选择正义选择真相，哪怕要赔上自己的性命？

一开始的普克托与妻子见面，在妻儿的柔情下他决心要活命，但是面对吕贝卡大姐如刀般苛责的眼神，当他得知自己的认罪书必须公之于众的时候，良心还是占了上风。

他举着认罪书嘶吼“这是我的名字”，又亲手撕毁了它。

当普克托坦然走向绞刑架时，我是舒了一口气的。

为什么？

伊丽莎白说，他找到了自己的善，更因为死亡，才是清白之人的唯一的胜利方式。

你呢，你是宁清白赴死，还是愿苟且偷生？

实际上里面的每一个角色、每一句话、每一个行为都值得细细咀嚼推敲。

看到很多剧评说阿比盖尔是求而不得，有可怜之处。

但我依然厌恶这个角色，哪怕她有可怜之处，也远小于她的可恨之处。

只因伊丽莎白发现了她与普克托猫腻将她扫地出门，这种恨也不应该到了要置她于死命的地步。

归根结底，这个角色骨子里的疯狂、恶毒和极度的妒忌心理，才是一切行为的根源。

玛丽沃伦的角色我也很喜欢，某种程度上她算是普克托的反面吧。

一开始她确是决心要帮助普克托揭开真相，揭开阿比盖尔的真面目；但当她发现自己处于下风，没有能力再去反抗阿比盖尔的时候，她选择了退却和保命。

其实从她面对阿比盖尔时的全身颤栗和止不住的眼泪，到被少女们无休止地模仿说话的崩溃，她的反戈是可以预见的。

“软弱啊，你的名字是女人。

”没有如普克托一般的强硬，她唯有投降，扑入敌人的怀抱。

但其实扪心自问，在这种高压下保持善良，谈何容易？

而黑尔牧师的转变我也很喜欢。

前半部分的他盲从信仰，眼看着一个个无辜之人被抓入狱，甚至亲手签下一份份判刑书；直到他的良心再也承受不住，想努力帮助普克托时才发现为时已晚，自己的信仰在普克托被捕时轰然崩塌。

最后一幕我们看到他衣衫褴褛，面容憔悴，双手无法停止地颤抖。

最后他说，“信仰带来鲜血时，就不要攥住信仰不放，引你去牺牲的法律，是错误的法律”。

法官和黑尔牧师也可以算一个对立面。

究竟事情恶化到什么地步我们才应该放弃自己的信仰，放弃法律？

在伪善和自责之中，你会选择那种来伴你度过一生？

但实际上我也无法真正分清，黑尔牧师劝说普克托认罪，究竟是他对正义的诉求还是仅仅想弥补自己的愧疚心？

人性之复杂总是让我叹息。

整个话剧营造的氛围非常到位。

开头将近3分钟的无声画面，黑暗无光的剧场里，重叠交替的人影和漫天落下的火焰灰烬，极好地奠定了全剧的基调。

还有包括朋友很喜欢的转场拍摄手法，女孩们指证时被魔鬼附身，每个人的高声质问和呐喊的情绪都带着一丝恐怖片的气氛。

全剧都是室内环境，情节的推动大多靠几个角色诉说，即使人数不多也能很好营造令人毛骨悚然的恐惧感。

The Crucible本义是坩埚，也可以翻译成严酷的考验。

萨勒姆的女巫的确很直白易懂，但个人更偏向严酷考验的意思。

今天的世界宗教色彩相对减弱，女巫也无人相信，但其实每个人都可以生活在Salem，每个人手上都可能沾满鲜血，那种盲从的疯狂和个人对生杀权力的渴望，从未消失。

是值得二刷的好剧，但我的玻璃心大概承受不住了。

提前先说声：三个多小时的观影真的是个体力活儿，还好中间有10分钟休息时间。

看之前有看影评说：演员演的比较用力。

观后的确是，而且明显现场剧院里，观众和演员的距离非常近，可以说是半沉浸式体验。

但话剧有别于电影，肢体语言是个很重要的环节，所以无论是情绪波动抑或是夸张的动作、随时的呐喊，在我看来都是很习惯的，毕竟以往话剧里这样的没少见。

说完演绎方式，说说剧情吧：大致说的是由4一桩农夫和女仆偷腥被抓的事情引起，因爱生恨，最后愈演愈烈，直至不可收拾，无辜的人被当成女巫，或者不信教的异教徒而送上绞刑架，正直有信仰的农夫哪怕是自毁名声，也唤不醒盲目判刑的法官；一心帮人的神父，不知不觉成了杀人犯的帮凶；最后意识到事态严重，想极力挽回局面的贪婪的神父，换来的只是亲人的背叛，和即将发生的村民暴动。

最让我意外的剧情反转在于最后一幕里，农夫的认罪和撕毁供词。

当然单看结局的话，农夫的做法有些前后矛盾，很没必要，不就是活下去吗？

是活得心安理得，还是活得体面。

这是所有人都无法回避的问题。

而农夫选择的是：我可以为了活着而认罪，只要上帝知道我虔诚的心；法官能夺走我的清白，但不能夺走我唯一剩下的东西：我的名字。

你可以当众宣读我的所谓“罪状”，我会选择沉默，但绝不能公众展示我的签名，这是我为上帝认罪的，而不是为你。

当然最后导演也很成功地塑造了一位凡人中走来的悲剧英雄，令人唏嘘不已。

可能是我比较带入，如果我是其中任何一位，我都会做出和他们一样的事情，而且这种人性的选择题，即便是过了几百年，仍不会变，即便发生在现代，也不过是换汤不换药，不得不佩服 剧本的巧妙设计。

希望广州多些话剧影像展活动，100多的价位买来一场如此棒的话剧门票，划算的很。

让我感触最深的就是赫尔牧师了，我觉得他是一个很纯良的人，如果是在那种环境下我最想成为他那样的人。

最初不知道他是真的受了蒙蔽因此开始怀疑还是想要明哲保身，反正他并不是从一开始就是一个公正的视角看问题，或者说他只是为了上帝，而后来当法庭上的所有人其实都知道真相但是大家却依然选择他们想要看到的东西时，赫尔牧师却选择坚持维护真相和无辜的人，在一个敏感的体制下，他凭一己之力是不可能改变这个环境的，能做到同流不合污已是常态，但是他依然选择尽力跟随自己内心，而不是去麻木自己，还有他对生命态度的转变，我认为他作为牧师一开始是秉持上帝至上的宗教观念，但是后来他说“生命是上帝最宝贵的恩赐，而即使是光荣的原则也不可以成为剥夺生命的正当理由”，所以宗教的终极意义也必须是服务于庇佑每一个生命啊，赫尔对生命的态度我认为是我最喜欢他的地方。

还有一个我喜欢的人物就是巴里斯，从声名来看，他貌似并不是像赫尔那样清正的牧师，约翰家悲剧的造成也有他的力量，但在阿碧格撬走他的保险箱逃走后，他醒悟了，于是便去忏悔自己的内心，向法官请求饶恕约翰他们，不知道是对主的信仰牵引他去赎罪还是在极端环境下残余的一点人的血性，但就是在这种环境下依然温存的一点人性还不至于让我们对那个时代留下的只有憎恨和哀怨。

还有一个有意思的地方就是约翰和伊丽莎白的临别让我想起了一句话“只有上帝才有审判我的权利”，但是假如上帝不存在呢，所以这句话的意思我愿意理解为我们只是不想要一个具体的人或者机制来审判我们，所以给自己寻求了一个自洽的理由，只能让一个看不见摸不着的宏大事物来审判我们，所以真正能够审判我们的只有自己，但是这种审判一定是带着对道德的敬畏进行的，所以我相信这也是为什么约翰明明可以生存可最终还是选择走向毁灭，因为他接受了自我审判。

经典永不落！

三个半小时屏息以观，方方面面都令人叹服！

当皇帝的新装褪去童话的外衣，以冰冷赤裸的残酷面目示人，当“法理”失序，人人自危而让谬论借真理与正义之名横行，依然有人愿为守护“吾名”的圣洁与尊严而不退让！

本来想等一个现场，正好小伙伴约国际戏剧影像展，得以从荧幕中感受戏剧与影视艺术表现手法强强加和产生的冲击力与震撼力，尤其是第三幕的群戏，镜头之眼为观众定位至焦点，化解了现场的“繁”，让戏剧张力层层积蓄，直击人心！

何为表演，何成经典，这便是了！

不知道是否每个人伴随出生，就逐渐饱尝世事无常，变幻莫测的生存焦虑（或曰死亡恐惧？

）在传统社会背景下，有文化习俗的加持，可以把焦虑恐惧安放到家族系统、婚姻家庭和社会位置中，然而风起云涌的时代变迁下，原有的社会文化规训似乎逐渐失效……作为一个普通人的生存焦虑恐惧和生命意义与整个时代划曰到个人日常生活结构的关联越来越摇摇欲坠虽然影片的故事原型是一个人的私欲之爱，却无处不在地影射着现代人的自我安置之困难重重在这样剧烈变迁的时代背景下，很容易感受到现代人与人之间的信任纽带、情感连接微乎其微，越发把个人的情感依托毫无意识地归置到孩子身上，导致越来越多的儿童青少年无法承重，陆续躺平我们谁都不想被恐惧焦虑驱使裹挟，但现实生活中，真是“雪崩之下没有一片雪花是无辜的”命运共同体之感，面对庞大的碾压式的恐惧，我们的内心无时无刻不在被撕裂，早已支离破碎、伤痕累累观影过程中还一度脑子昏沉到意欲学习各种哲学、社会学、人类学的知识体系，妄图针对时代的鸿沟做些缝合之术，待影片结束后这几个小时的扪心自问，只有不断地回归自身，不断的练习不带意图妄念地生活，才有可能在纵横捭阖错综复杂的重压下，有一丝泰然自若的可能性愿我遵守内心中正平和之道，不带意图与妄念地生活下去，为自己那最后一丝淡然的可能性付出持之以恒而不刻意努力地行动

帕斯卡曾经用赌徒博弈论证了，人们应该信仰上帝。

这种信仰是一种自我成全，但在贪婪和自私的人性铸就的炼狱，上帝之光都无法将其穿透。

《萨勒姆的女巫》的剧本依据的是“女巫审判案”真实事件。

因为无可证实的“巫术罪”导致十数人命丧绞架、数百人被关押，几百年后的今人看来不可思议；一场三小时多的话剧，却还原出历史现场的震撼人心却细思恐极。

出轨一时爽，代价悔断肠 整部剧前半部分，交代了事件背景、主要人物和关系，耐心铺垫了即将掀起的一场血雨腥风的肇始—男主角和镇上牧师侄女的一段婚外情。

怀春少女的心，共浴爱河时是已婚大叔的安慰剂，遭遇冷落后就成了毁天灭地的核武器。

安比就是此中典范。

被身为雇主的男主老婆伊丽莎白赶走后，安比纠集小姐妹们让黑人女奴教其用舞蹈召唤恶魔、喝下诅咒之血；被牧师舅舅发现后，事态升级过程中，干脆来个组团表演“恶灵上身”栽赃嫁祸。

随着副总督到来成立法庭，事态已然完全失控。

当然，其中亦有小镇牧师利用法庭审判巩固自己在教区地位的私心、小镇富人利用审判打击异己帮助获利的私欲掺杂推波助澜……前半部在小镇教区最虔诚的老太太教徒、最有法庭战斗经验老者老婆及男主老婆纷纷被捕入狱后拉下帷幕。

以神之名的审判，丑态百出的群演 女巫审判案发生时，美帝还没立国，个人自由、平等与民主的自由主义价值观还未扬诸四海，所以才有安息日耕作都是基督徒不允许有的行为这种氛围。

神权渗透到市民生活的角角落落、神职人员腐化、政教不分等等也正是造成宗教改革回归世俗化的重要原因。

剧目后半部的细化，利用戏剧张力将这些矛盾演绎到了极致。

男主说服了本是白莲花小三阵营的小姐妹、联合另外两位老婆被抓的苦主且已经做好自曝婚外情黑史的打算找到副总督申冤。

不过已经自诩为正义化身的副总督，一开始就把自己钉在绝不“啪啪自我打脸”的人设上了。

但法庭这场戏，让人更难忘的，是白莲花小三带领小姐妹表演“集体附身”的戏。

“当人融入一个群体，他就变得情绪化、无异议、低智商。

”不管是暗怀私心的小镇法官、私欲爆棚的小镇富人疑惑是拿着鸡毛当令箭的执法人，在女孩们癫狂的尖叫中，共同奉上的“看到恶魔”的表演，让神圣之名催生的法庭，变成审判基督徒的炼狱。

男主角成了撒旦的使者。

圣徒的尘土，凡人的救赎 说来虽然有点不好意思，但最后一幕确实看得我在电影院暗搓搓流下两滴“独立的泪水”，再赞一下男主超有张力的表演。

窃以为吕贝卡这个纯24k圣徒老太太的存在是为了参照对比的需要，你我皆凡人，凡人都是瑕疵品。

男主约翰这种，遭遇婚姻生活中某种不协调，和家中年轻美艳小女仆开个小差什么的是符合人性的。

偏偏，十诫中一条重磅条款是，“忌奸淫”。

如果没有遇到“女巫审判”，男主这段风流史许就成为当事人们的共同秘密和回味往事。

可遭遇非常时期的“倒霉”男主，却不得不在已被烙印上“不忠者”名头后，还得在自己的生命和“圣徒的尘土”中做选择。

最后那幕真的惊心动魄啊，一再退让的男主，以为出卖自己的灵魂就能保住自己的姓名，“上帝”饶过谁？

“圣徒的尘土”在召唤他，副总督那虚伪的嘴脸在催促他，凡人哪，只有奉献自己的生命，才能最终用“善”来自赎。

上帝啊，饶过谁……

终于翻牌了美国戏剧三大家之一、梦露最著名前夫阿瑟•米勒的，《萨勒姆的女巫》。

和小伙伴在森林跳舞的神父女儿被突然从灌木窜出来以为在进行通灵仪式的父亲惊吓而应激得昏迷不醒，“翻遍医书也没有对应之策”的上下村民开始质疑是不是有“自然之外的原因”... 于是当“女巫就附身在所有人之间”成为前提——原本的一锅菜汤，开始被不断“目击”与佐证加料过青蛙和蜘蛛... 蝴蝶效应开始蔓延如飞奔在旷野的马车，离真相的中心越跑越远。

在自保本能与心理暗示下的人们开始互相揭发、陷入自证、彼此构陷、癫狂表演... 于是更多的人被拉下水，一个变四个、几十个到更多。

每个人的不完美过往和阴暗面像耕地一样被深挖犁出、被明晃晃审视；各有过错的偷情，女性被堂而皇之荡妇羞辱... 权威以神的名义猎巫、审判、绞死；无辜者破戒撒谎，认罪保命。

远有证人出庭手覆圣经宣誓真言，近有潮汕派出所的妈祖评理室；这边的迷信是八卦镜绣花鞋，那边的是魔鬼巫师和黑猫... 人类的共识性认知除了对象的名词不同，本质是突破边境与时间的。

本代表童真与美好的娃娃因为别了一根针，而成为了女巫的帮凶；十年间大字不识的老太太因为缝纫时随手把针扎在报纸上但背面是主席像而被打成反革命... 背不全“十诫”还背叛过妻子的粗人农夫拒绝向法庭揭发更多无辜之人并最终撕掉被迫签字的认罪书诀别孕妻慷慨赴死，就像拒绝在对父亲的诬告信上签字的叶文洁... 不完美的人选择高尚地死去，软弱的人拖着躯壳苟且偷生。

——生活既是命运更是选择，意义只在于你是否无悔。

任何作品都逃离不开时代的局限，但因为人是另一层面的永远改不了吃屎... 所以一部传世之作的力量在于它嵌入不同年代、模式和语境下的永远适配。

这不是最好的时代但起码也不是最坏的，当你单身还有猫最主要你他妈的还快乐... 女巫不过是时代的头衔，把你打为异类才是他们的心理平衡。

ps体味太重的能不能就别往人多的扎了... 熏得辣眼睛分不清东南西北源头何在，中场换了边座才总算头脑清醒坚持到剧终。

在我短暂又浅薄的生命经验里总是被戏剧一次又一次沉重地击中，断断续续地看，沉重得让人难以承受，吃饭的时候眼泪控制不住地往饭里掉。

关于性别、信仰、权力、爱、死亡…猎巫。

什么是Confess，权利的上位者到底想要什么样的结果，当男人的罪状与签名被钉在教堂体制才能稳固他自身的正确。

当一群女孩们嘶叫着大喊看到魔鬼时才能拥有话语权，才能摆脱被当成魔鬼的命运。

她们必须是女人，正是因为没有权力，谎言才会成为唯一掌握主动的证词，她们被系统压迫又借由此加害于其他女人。

阿比盖尔可恨，约翰可恨，但每个人都好像是运作着的巨大机器中身不由己的齿轮，所有人的痛苦都被无形的权力和道德罩住。

我喜欢伊丽莎白，即使在戏剧开篇时下意识相信了阿比盖尔口中“疯女人”的控告。

“猎巫”这样沉重的词语落点在了普罗克托一家，她选择不再审判。

“Shall the dust praise him? Shall the worms declare his truth?”“He have his goodness now.”这样一个冷静克制的女人有着近乎神性的强大故事早就被剧作家写完了，但戏剧仍在我们眼前不停上演。

我们是烧不死的绞不死的女巫后代。

此外，我还羡慕那些坐在观众席的人们，在看戏之余我也忍不住的去观察他们的反应，在置身于17世纪的马萨诸塞州萨勒姆小镇时，在亲眼目睹一场百年前的猎巫行动在眼前不超过十米的地方展开时是什么心情。

灯光减息掌声响起的时候，演员的返场让人忍不住在心里长舒一口气，谢幕的意义在于告诉我们，你看，生活还是在好起来的。

看到某条一分短评后补充：圣与娼的分裂贯穿在无数以男性为主导的文学创作中，当了解到阿比盖尔的原型是11岁的女孩而约翰·普罗克托已然花甲，戏剧的意义再度偏移，从欲望纠缠的男女关系到老年男性与少年儿童的权力错位，剧本将系统性的结构压迫简化处理为个人情感。

我很难说剧作家出于什么样的心理，戏剧是镜子，我从中吸收我想要看到的东西，但它依然难以摆脱作者的个人视角和时代的限制伊丽莎白的“圣”和阿比盖尔的“娼”是剧作赋予的宿命式定位，男人则是有罪但高贵的、动机复杂的、有权力的、被诱惑的，剧场的光打向谁，历史的叙事权就掌握在谁的手中。

女人要么沉默要么尖叫。

我依然喜欢这部戏，喜欢伊丽莎白，只是当我抬头看向那束光的时候，不得不承认它的起点并不在她的身上。

从King’s College 看完The Crucible回到家里已经是晚上两点，躺在床上却久久不能入睡，弥漫在心头的是说不出的压抑和纠结，就像当年看《叫魂》时一样，几度停下深深呼吸，却还是不能摆脱胸口憋闷的窒息感。

我想，我是一定要写些什么了。

【他】Richard Armitage扮演的John Proctor是全剧的灵魂人物，他是马萨诸塞州的一个普通农民，正直善良笃信基督，有个端庄又有些无趣的妻子，三个健康听话的儿子，一间房子、几块地。

他是如此普通，甚至还犯了那个“是男人都会犯的错”——在妻子流产后抑郁低落拒他千里之外的时候心灵出轨和家里美丽的女仆Abby有过一段小暧昧。

就是这个最普通的人，源自这个最常见的罪，在Abby的嫉妒、牧师的怀恨、邻居的私心、村民的无知、法官的傲慢……在一系列由人类最本色的缺点和最原始的欲望狂潮的推动下，成为了整部剧矛盾的爆发点，他想要为妻子和朋友讨回清白，却被控为与恶魔为伍的巫师，最后悲愤的喊出上帝已死的控诉，将自己的生命献祭给了心中的上帝。

RA在采访中说，这是一个他一直在等待的角色，在学校的时候他就曾经参演过这部戏剧，当时他就隐约知道这是一个他这一生之中一定要扮演的角色。

在演出之前，他开车去了塞勒姆，亲自踏上那片土地去找寻和体会当时的疯狂与绝望。

RA的演出相当精彩，他面对Abby时既羞愧又无畏的表情，他面对妻子时欲说又止的腔调，他面对牧师时几欲失控的怒吼，他面对法官时歇斯底里的控诉……我跟随着他掩面哭泣，跟随着他愤懑不已，跟随着他难以呼吸。

当他最后瞪着几乎血红的双眼绝望的仰天嘶吼“because this is my name！

”的时候，我的眼泪不受控制的涌出，心底却是交织着绝望和解脱的矛盾体验：他死的这样不甘却又决绝。

始作俑者已经消失了，错误却还在继续，因为傲慢和自私是那样深深的存在在人性里。

指控的、围观的、行刑的、判决的，每一个人手上都沾满了鲜血，当我们端坐着默立着看着那些可能的事不关己的不公和荒唐降临在这世界上的任何一个角落的时候，每一个人都是凶手和下一个受害者。

【她】Abby是剧里的另一个灵魂人物，从某种意义上讲，她甚至是真正在塞勒姆兴风作浪的女巫。

但是在某些时候，我对她甚至是同情和理解的。

她的父母早早离世，养育她的舅舅对她缺乏关心，她要去农民的家里做女仆才能养活自己。

在众多端庄无趣的清教徒女性中，她是那样美丽和果决的一个姑娘。

然后她遇到了这个男人——她的男雇主，朴实却充满了阳刚之美的John Proctor。

他是聪慧的，告诉她那些被宗教蒙蔽的道理，他是正直的，看穿了她舅舅通过教会敛财的行径。

他的妻子因为丧子之痛疏远他、冷落他。

他们在同一个屋檐下朝夕相处，她听得到他靠近她时沉重慌乱的呼吸，她嗅得到他隐忍又诱惑的气味。

然后忽然间，她就被他的妻子赶出了家门。

她见不到他，听不到他的消息。

她想他想的快要入了魔，她在午夜的森林起舞，求女奴提图芭为她许个愿望：请把John Proctor赐予我吧，让他的妻子离开。

她们被发现了，原本一场姑娘们单相思的愚蠢聚会变成了可怕的巫术团体，一切都走向失控，她忽然发现，这是个借机将John Proctor抢到手的好机会。

为什么不呢？

她已经被心底对他的无法抑制的渴望烧成了魔。

若是她一直都像最初和John Proctor重逢时的样子，委委屈屈的跟他说give me a soft word，John。

我会为她叹一句君生我未生，我甚至会默默的为她无望的爱情和欲望祈祷，但是Abby，她终究是堕落了。

一双手，沾满了无辜的血。

一条路，走到了背井离乡堕入烟花地的无望尽头。

【他们】The Crucible勾画的是一幅精妙绝伦的群像。

在看The Crucible之前的一天晚上，组会正好请来了在英国广受好评的舞台剧Tiger Country的编剧Nina，交谈中，她对我们说，我觉得，真正的演绎是角色融入到演员的骨头里。

在The Crucible的舞台上，我看到的是一群将角色融入骨血的演员，他们和观众近在咫尺，却仿佛处在一个遥远的空间和时间。

他们就是目睹和经历了当年塞勒姆事件的当事人，他们的世界是个燃烧着地狱业火的熔炉，每一个人都不能浴火重生。

【那时候】13世纪的时候英国就有关于对施行巫术的惩罚，从十四世纪到十五世纪中期有50，000到80，000人被判为巫师而处决，其中80%是女人。

在中世纪的欧洲，烧死女巫是最常见的行刑方式，后来在新英格兰，又开始流行绞死。

在塞勒姆的事件之前，马萨诸塞州已经有80多人因为巫术被指控。

1692年，美国马萨诸塞州塞勒姆一个牧师的女儿和侄女——9岁的女孩Betty和11岁的女孩Abigail Williams突然得了一种怪病——她们时而昏睡、时而尖叫、时而抽搐。

不久，与她们平素形影不离的7个女孩相继出现了同样的症状。

医生们束手无策，大家开始怀疑是巫术作祟。

最早的三个被指控的对象是一个黑人女奴，一个流浪的乞丐，一个生病的老年妇女。

到了1692年5月，已经大约有200多人被指控使用巫术罪……塞勒姆的故事广为流传，不消仔细搜寻就能获得大量细节。

可笑的是，正如人类千百年历史印证的，当弱者拥有了生杀予夺的权利的时候，他们常常会将伤害加诸在比自己更加弱小的人身上。

去年慕名去选修王奇生老师的课程时，他给我们推荐的第一本书就是孔飞力先生的《叫魂》。

《叫魂》中所刻画的乾隆年间人们因为相信流浪汉、游僧通过剪人发辫而实行妖术的事例和塞勒姆多么相像，书中数次将塞勒姆事件、叫魂事件和后来的文//革相互比较映衬。

是啊，塞勒姆、叫魂案、麦卡锡主义、文////革……历史一次又一次的重演，只是在不断提醒我们，要自省，要理智。

因为比鬼神更可怕的，从来都是人心。

———————————————————————————————————我是节操开始止不住的往下掉的分界线——————————————————————扩展小广播：【学术向】：《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》真心是本好书，只是看过了总是免不了会想些什么，想多了又觉得没有答案，于是人生就会变得越加苦恼。

链接：http://book.douban.com/subject/1269182/如想加重窒息感，敬请维基百科或在知乎和果壳稍稍浏览如下关键词：1.塞勒姆审巫案 2.麦卡锡主义 3.文/革 4.斯坦福监狱实验&路西法效应5.米尔格拉姆实验【文艺向】：The Crucible只会在中国香港上映，中国国家大剧院曾经多次上演中文版的《塞勒姆的女巫》，演员们的表演也颇受好评，我在网上看了一些，蛮好的，就是有一点，听到小姑娘用中文喊：“你喝了血，你喝了血”瞬间就有被不良字幕击中的感觉，翻译过的语言，还是有点怪啊。

网络上可以搜到各个国外艺术学院演出炼狱的视频，william theatre的就不错。

此外，国家地理频道、探索频道历史频道都出有名为Salem Witch Hunt的纪录片。

【娱乐向】：1996年，The Crucible这个关于塞勒姆的故事被搬上大屏幕，由有着神一样演技的奥斯卡三冠男神 Daniel Day-Lewis和超级大美女Winona Ryder主演，电影不仅沿用了原来的戏剧名字THE CRUCIBLE，简直就是把剧场版原封不动的搬到了大荧幕上，视觉效果却较剧场版更好，也更容易使得观众带入感情，在此郑重郑重推荐下。

Somehow，大陆采用了一个极其脑残的翻译：激情岁月，或许是这个原因，在百度网盘里这个片子被认定为含有色//情/反//动因素，然后就各种难以找到资源。

链接：http://movie.douban.com/subject/1301500/美国WGN-AMERICA台在前年出品了美剧《塞勒姆》，在塞勒姆审巫案的历史基础上做了大幅度的改编，走暗黑魔幻路线。

像楼主这样一个喜好重口味的弱智青年，肯定不是单纯出于学术目的看这个剧了（喂，你说看美剧是为了学术有人信吗？

）。

当年看Nikita被男主角夏恩维斯特先生迷得五迷三道，然后就追随他的脚步到了《塞勒姆》。

这个剧真的相当小众，但是还蛮不错的，有爱情、有阴谋，也有黑巫术，虽说稍微有点重口味，但是反应各个女主角黑化的过程还是蛮精彩的，编剧也着力探讨了不少人性中黑暗的东西以及每个人生活在世上的身不由己与矛盾坚持。

同样推荐一下http://movie.douban.com/subject/25798429/。

反映斯坦福监狱实验的电影《死亡实验》（德国http://movie.douban.com/subject/1299510/，后有美国翻拍版http://movie.douban.com/subject/3805091/），纪录片：沉默的愤怒：斯坦福监狱实验 Quiet Rage: The Stanford Prison Experiment (1992)http://movie.douban.com/subject/11540664/韩国影片《熔炉》http://movie.douban.com/subject/5912992/丹麦影片《狩猎》http://movie.douban.com/subject/6985810/【花痴向】：啊呀啊呀啊呀，好鸡冻好鸡冻，终于可以开始明目张胆的花痴RA了。

话说托着在《霍比特人》系列里扮演又有悲惨身世又有高贵出身又有过人美貌超高武力值只是长得有点矮的矮人王子索林橡木盾（俗称大舅），RA终于算是红了。

虽说距离卷福法鲨那种当红炸子鸡一般的状态还有差距，但是也蛮不错了。

时光回转到RA接拍《霍比特人》之前，然后再回转到他接拍《军情五处》之前，2004年他拍了BBC的一部剧，那也是楼主真正开始喜欢上他的时候。

这部剧就是楼主的心头之宝，BBC良心出品（此处奏乐，当当当当当当）——《南方与北方》，关于这个剧就不详细写了，因为此处的花痴气氛不符合这部剧端庄美好又伴着淡淡的哀伤和隽永的回味的格调，而且我已经忍不住专门给它写了影评http://movie.douban.com/review/7354682/，估计以后还会忍不住专门给它写篇文章的。

话说成为某个演员的粉丝的路上有一个关键的所谓路人转粉的时刻，拿最近我身边众多妹子的花痴对象李佩佩来说，很多人对他的路人转粉时刻就是他在霍比特人1的惊天动地帅出宇宙新高度的18秒镜头里。

我对RA的转粉时刻就发生在他在《南方与北方》出场的第一个镜头里。

RA在《南方与北方》里扮演的桑顿先生简直就是和Mr. Darcy一样满足了宇宙中所有女性的良趣味恶趣味，不管是喜欢凝重历史剧的女孩子还是喜欢纠结爱情戏的小姑娘，都能在桑顿先生身上找到自己的花痴点。

另外，BBC的剧质量真的不是吹的，从演员表演到布景再到台词都可谓无懈可击，配乐更是温婉大气美到不得了。

所谓韩剧归来不看国剧，日剧归来不看韩剧，美剧归来不看日剧，英剧归来不看美剧这话虽然有点偏激，也是有一些道理滴。

哎呀我还是好鸡冻……（喂，你够了！

）话说那天看到小报消息说RA和李佩佩走的很近，一起逛街吃饭走亲访友各种出双入对穿情侣装戴情侣饰物登堂入室的，很有搅基的嫌疑，面对小报这样肆无忌惮的造谣诋毁我的两位男神，我真的——好！！

开！！

心！！

哦！！

（话说他俩身高加起来都要四米了吧……）理智点讲（楼主你都要六十岁了还不该理智么）喜欢一个演员以欣赏和支持他的作品为主，对于人家的私生活是应该不窥探不评价的。

但是我就是默默的觉着……佩佩这样一枚可爱的美丽的男纸，当真就只有RA能够配的起嘛……就算不是真的，希望他们成为一对好基友不行么，这年头，泡什么女神都不如搅基红的快啊，缺爷潮爷，锤哥基妹还有最无节操的一美法鲨不是都在前面摆着呢么？

希望二位成为福&华/锤&基/一美&法鲨（E&C）/盾&冬之后的第五对高颜值无节操好基友！

么么哒（星星眼*-*）题外话，1996年TheCrucible的预告片里有句很经典的话：心底想要的，会不择手段的争取，要不到的，会想办法毁灭。

这不正是腐女的心吗？

男神我得不到，那任何女人都不要得到。

男神和男神，你们相爱吧……人心果然可怕，嫉妒果然可怕。

题记： 不要信任语言（符号），而作为语言系统里的一份子，我目前能做的只能是严谨、真诚地使用它。

信仰总是饱含着人类最美好的初心，在抽象层面，对乌托邦的构想一定会不断地震撼读者（观众），然而，为了让神的旨意实行在地上、如同在天上，抽象理念进入世俗权力或生成一套权力机制时，原初的理念就开始了作为语言的不断流变。

几乎每一次，信仰产生的话语被使用，进而信仰被阐释，最终让位于世俗权力——信仰作为且仅仅作为旗帜，它已经被悬空了。

宗教通过“政教分离”来避免体制的毁灭，同时似乎也宣称了一种可能：在世俗权力之外依旧能为心灵世界留下空间。

但所谓上帝归上帝，凯撒归凯撒难道不是另一个抽象概念吗？

被掷入权力世界的人，能保有政治之外的心灵吗？

天国在人间的代理机构，能避免成为另一套世俗权力机构吗？

《萨勒姆的女巫》之中就充满了语言的游戏，但在打着信仰幌子的一次次词汇、意义的置换下，真正作祟的是那个据说不可以被冒犯的权威——约翰说他厌恶的那个词“authority”。

也正是authority，让剧中的几乎每一个人物都陷入了巨大的陷阱，被污蔑、被惩罚、被审判，或时刻受着这样的威胁。

这authority是什么呢，很难去真正描述它，但它一定不是信仰，也不是教义，我愿意这样命名它：由言语构成的世俗权力。

一种根本没办法定义，却可以通过言语被随意使用的权威。

比起那些显而易见处在受害者位置的角色，牧师黑尔，最高法官和以阿比盖尔为首的姑娘们，是我更愿意讨论的人物。

法官是剧作中站在权力最高处的角色，某个程度上，他成为了权力的面相，不可被质疑、极度严厉、绝不露怯，简直铁板一块。

比起帕里斯神父这样依附权威谋私的卑微者，法官严苛果断又显得公正不阿。

但他真的公正吗？

他质问反水玛丽的态度，与质疑阿比盖尔的态度难道不是明显不一致的吗？

正是从这里，法官展现出了他作为人的面相，即使他努力视自己为法律的代言人，他依旧是一个权力体制之中的人，他无法与体制合一，面对可能颠覆法庭的质疑和叛乱情绪，他会慌张，强作镇定。

最后一幕中，法官急迫地想要约翰认罪，却无论如何不肯在制度上放松一刻，暴露出的即是他作为人，与authority之间的不融合。

法官和以帕里斯为代表的神父们，是权力者，同时也是权力依附者，很难说他们是否真的相信信仰，或是否是有意地使用信仰语言来玩权力游戏。

受害者的最大苦难则是他们把信仰和权力完完全全混为一谈了。

伊丽莎白否认通奸，是她看似坚定的信仰里始终掺杂着的权力结构的一次暴露。

即使在“最后的抉择中”，约翰由于捍卫自己的名字而撕毁认罪书，毕竟，他捍卫的不是拉康所述的象征界中的“父的名”与“父之法”吗？

约翰认同自己的名字，却将这名字与自我合一而违抗authority，是否可以视为是在象征界中撕开了一条裂痕？

阿比盖尔才是从头开始就疏离authority的角色，她说约翰让她明白了萨勒姆的人们教给她的是怎样的谎言，她不会再闭上“已经张开的眼睛”。

她似乎摸透了权力混沌的肉身，带领姑娘们从被惩戒者的位置自保甚至反攻至权力的表象——信仰——成为信仰的化身。

她们是玩弄、利用、不信任authority的人，但要命的是她们依旧把权力与信仰混作一谈，阿比盖尔拒斥权力的同时，难道不也把信仰推得远远了吗？

但在权力已经将自己与信仰同构的处境下，是否还存在其它可能的行动呢？

黑尔神父也许是一个答案，但他自己是仍是迷茫痛苦的，我在他身上也无法找到终极回答。

几个月前和同学讨论过苏联人民的信仰热情是多么的感染人、多么具有乌托邦式的美好。

这篇文章的观点可以追溯到当时我说的那句“信仰当然很美好，但是当它开始生发出具体的权力机关时可能就更复杂了，我觉得两个东西不能被同样看待。

”我还没能给自己一个确切的答案，只有一个空洞抽象因而可能自相矛盾的观点罢了：绝对不要轻信被权力使用的信仰话语，但最好也不要因为拒斥权力而放逐一切。

到最后，其实说不要做什么最轻松了，真正想清楚的人会直接说应该怎么做。